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PRIMERA PARTE
IDEAS

1. DE LO SENSIBLE A LO flOGINARZO. INTRODUCCIÓN
A UNA WENONENOLOGÍA oura. ,zcnmsczdw VISIONARIA
1.1. Ml hueco de la gestación
1.1.1. Imagen preliminar
Sabemos que interpretar es también, de un modo primordial,
imaginar. Por otro lado, el propio Aristóteles nos recuerda que no
podemos pensar una cosa sin contemplar ca la vez y necesariamente
alguna imagen>’. Más adelante tendremos ocasión de hablar de esa
operación esencial del ser humano que es la imaginación. Por el
momento bástenos con presentar una imagen recurrente en el Bosco, una
imagen que habrá de acompaifarnos a lo largo de esta tesis, cual hilo
de Ariadna que nos permitirá adentrarnos en los laberintos bosquianos.
«Una simple imagen, si es nueva, abre un mundo>, escribe Gaston
Bachelard’. Nos llama poderosamente la atención en la pintura del
Bosco, donde no son raros los paisajes de fondo con cuevas, oquedades
y rocas horadadas, la obsesión por las figuras envolventes, los
caparazones, las encapsulaciones, las guaridas escondidas que se
multiplican en los intersticios y las grietas de las estructuras
minero-vegetales, en los edificios ruinosos o en los árboles huecos;
que no hacen sino proteger, como la máscara, la intimidad de las
- 11 -
metamorfosis, a la vez que ofrecen un presagio de actividad, un
anticipo de futuro presentido como una amenaza suspendida.
Observemos que el hueco, en tanto que virtualidad o lugar de
espera y revelación de una presencia, no destaca sino a través de las
fornas envolventes. Ahora bien, ¿qué clase de imagen es ésta? La
imagen del hueco no es, desde luego, una imagen “clara”; de ahí
precisamente su fuerza y “resonancia” poéticas. Como escribe el autor
de La poética del espacio,
Las imágenes demasiado claras se convierten sri ideas
generales. Entonces bloquean la imaginacidn. Se ha
visto, se ha comprendido, se ha dicho. Todo está
cerrado.’
De ahí que, como veremos, el poder de divergencia de la
imaginación con respecto a lo dado no apunta tanto al pasado cuanto
al porvenir. Mas el porvenir se oculta siempre a la perspectiva de la
presencia: sólo se da como ausencia, como hueco. Acaso ninguna galería
de imágenes se preste mejor a una “fenomenología de lo oculto” como
la del fosco. Lo que ha de venir aguarda, agazapado en esas cavidades,
en esas guaridas que frecuentemente ocultan intenciones hostiles y
“demoníacas”, o se convierten en lugares de tentaciones, de
incertidumbres, de toda suerte de acechanzas y peligros.
Pero la figura nos interesa ahora bajo otro aspecto. Imágenes de
la ocultación, las formas envolventes hacen patente el misterio del
advenir del ser, de eso que se escapa siempre a la idea del
conocimiento como presencia. Eacen ver ocultando, difiriendo siempre
la visión directa del misterio. No pensemos, sin embargo, que se trata
de una forma simple; al menos en el fosco, se deja adivinar en estas
cavidades una inaprehensible abundancia de repliegues y
anfractuosidades complicadas: tal es la concurrencia invisible de lo
virtual infinito. Ahora bien; hecha para las morfologías simples, la
razón se halla a sus anchas ante aquello que es fácilmente
representable: lo que se puede reducir a formas geométricas
- 12
elementales, a formas plenas y cerradas, exteriorizadas u
objetivables, esto es: a todo lo que se da como objeto. De ahí que el
hueco desafíe la “lógica del buen sentido” y lo que se enuncia
claramente; pues, ¿a qué se puede reducir un hueco? La razón “aborrece
el vacío”; aunque como en este caso se trate de un vacío activo
preifado de posibilidades, resulta a la postre “irreductiblernente
hueco”. ¿Debemos, pues, renunciar definitivamente a pensar el hueco?
Parece que no nos queda otro remedio, a menos que acerquemos el pensar
a la imaginación poética que abre el horizonte de lo posible.
j
1.1.2. El acontecimiento del ser
Sin duda hay algo en los universos imaginarios del Bosco que nos
inquieta. Algo que no es una presencia sino un presagio, una amenaza
apenas insinuada pero insistente. Son muchas las criaturas que pululan
por estos paisajes fantásticos, pero aún es mayor la minada de seres
nonatos que esperan en la invisible recámara de este mundo
manifestado, a punto de salir de los escondrijos de lo inactual. Muy
poco en efecto es lo que se aprecia en el Bosco a primera vista, como
la presencia de un objeto puesto en frente de nosotros. Carl Linfert,
que ha llamado asimismo la atención sobre la importancia de estas
cavidades o estructuras envolventes en el pintor holandés, observa
cómo el genio del artista logra plasmar lo que no se ve porque todavía
no et. En efecto; los gestos apenas incoados de las escenas amorosas
en el panel central del Jardín de las Delicias <Museo del Prado,
Madrid), las germinaciones, las putrefacciones, los “hervideros” todos
en los que bulle la agitación de una vida latente, todo ello presenta
la semilla de una génesis o un cambio condenado quizá a no realizarse.
Nos preguntamos qué sucederá en un mundo que parece contener la
respiración y cuya atmósfera recuerda a veces la del presente
petrificado en un espejo. Linfert sefiala que el acontecimiento ha sido
- 13 -
aniquilado en la mirada del Boaco5. Por el contrario, nosotros creemos
que la expresión artística no ha hecho más que patentizar el devenir
mismo, llamarnos la atención sobre el acontecer del único modo que le
era posible. Ciertamente, con Linfert,
Tenemos que decir que pinta excrecencias, rígidas y
petrificadas cuya única existencia yace en sus
visiones, pero por medio de estas mismas creaciones
Bosch ingeniosamente ha captado y fijado la vida
entera y el Día del Juicio, en toda su belleza y
deformidad.’
Pero si la obra de arte fija es para hacer ver, si petrífica de
este modo las apariencias es para mostrar el. aparecer. nicho en
términos de Heidegger, seguramente al Bosco le preocupaba no tanto la
«llegada> (Aukuntt) como la <sobrevenida> (Vberkommnis), no tanto el
ente cuanto el ser7. Esto es, antes de que el ser cristalice en el
objeto <puesto-en-frente>, el pintor ha tratado de captar su acaecer
fugitivo.
No ha dejado de asombrarnos la sensibilidad que muestra el Bosco
ante ese enigmático acaecer del mundo que siempre y en todo lugar ha
excedido el ámbito estrecho de lo meramente observado y pensado. La
mirada del pintor -nos atreveríamos a decir: de cualquier pintor que
en verdad lo sea- se anodada ante el misterio del aparecer del mundo
y su presencia renovada; su iris estalla por el continuo gestarse de
lo siempre otro que, bien entendido, es siempre Anarchos, es decir,
sin principio, vivido como no teniendo origen, toda vez que se sefiala
como originario, esto es como surgimiento de una presencia. Ser, por
tanto, que no es sino su propio darse, y que -como dice Angel currás-
hace que no haya “un origen”, sino sólo un darse como <Diferencia no
diferente de la donación, un fluir mismo y discorde, una constancia
de singulares repentinos>8
Sabemos que lo primero que aparece en el horizonte mental del
griego es la admiración por ese advenir de lap cosas a la existencia,
de suerte que el ser se revela a los primeros filósofos como physis,
como <fuerza imperante> (walten) -traduce Heidegger- que deviene
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presencia’. Ya el propio Aristóteles objeta a su maestro que ningún
concepto, ninguna definición hipostasiada explicaba la génesis del
mundo, su advenir, por lo que ha de volver la mirada a los antiguos.
Y es que, como éstos, el pintor no ha dejado de presenciar este nacer,
este brotar del ser a la existencia, este salir de lo oculto a la
manifestación, en un abrir -desencubrir- que desencadena la apariencia
y, por lo mimo, la ocultación del abrir -del aparecer mismo.
Asistimos en efecto todos los días, aunque no reparemos en ello,
al surgir o “autonianifestarse” del ser. Parece que el mundo se dice
en su aparecer, que necesita “decirse”, expresarse a sí mismo y sólo
secundaria, derivadamente, a los hombres. Pues “ser ente’ implica,
ciertamente, «presentarse, aparecer, manifestarse, of recerse, exponer
algo>’0; mas parece necesaria la existencia de un lugar que está en
disposición de recibir esta acción donadora, esta presencia revelada.
Habría que pensar, por tanto, una fórmula que hiciera compatibles la
originaria automanifestación del mundo con el darse’ necesario -no
sólo secundaria y derivadamente- al “sujeto’ sin caer de nuevo en la
tentación subjetivista o idealista. Será suficiente preguntarse por
ahora dónde se resuelve, fenomenológicamente, la diferencia <entre.
(Zwischen) la sobrevenida y la llegada. Es una pregunta por el lugar
de la resolución (Austrag) dentro del cual el ser y el ente se separan
y se reunen. <En la resolución reina el claro de lo que se cierra
velándose y da lugar a la separación y la reunión de la sobrevenida
y la Jiegada.”. Así es como Heidegger vincula la .ediferenc.Va
ontológica» al <Claro> (Lichtwig), concepto por el que es pensada la
mutua pertenencia entre el ser y el hombre cano lo que está abierto
al ser: tal es la situación originaria por la que el hombre,
abriéndose al ser, deja que éste advenga a la presencia.
De este modo, desde el pensar de Heidegger, intentamos arrojar
luz sobre un fenómeno puesto de relieve por la verdadera obra de arte,
entendida ésta -como veremos más abajo12- no como lo que imita lo
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visible, sino como lo que hace visible. La experiencia de pintores
como Klee o Cézanne, literalmente absorbidos en sus cuadros, nos
muestra las seifales de una abertura que se entrega confiadamente a lo
que Merleau-Ponty llama la <unidad imperiosa> o <plenitud insuperable>
de lo real. De modo que el pintor en su obra es colmado por el mundo
que genuina y vive en él. Decía Cézanne que el paisaje se pensaba
dentro de él y él era su conciencia”, no porque la realidad se
manifestase en ella como “discurso” creador o autoconciencia de una
subjetividad, sino porque sus cuadros no hacían sino expresar el mundo
tal como es “por dentro’, manteniendo viva su secreta palpitación, su
gestación expresada ahora en el gesto del artista.
Vemos cómo, en una obra como la del Bosco, las fornas envolventes,
que como costras ocultaban este estremecimiento originario del ser,
esta animación interna, estallan para mostrar -aunque siempre como
ocultación- el secreto poder constituyente por el que las cosas
emergen a la existencia desde sí mismas; vemos cómo revienta la <piel
de las cosas> (Henri Michaux) y se descubre ante nosotros el principio
de lo visible que llega a establecer contornos, no al modo “físico-
óptico” sino a la manera de Matisse, como nervaduras o ejes que sin
desplazamiento, <por vibración o irradiación>’4, hacen sugir el
movimiento. Esta <irradiación de lo visible> es la que nace lentamente
en la tela, la que busca el pintor en la línea, en el color, en la
profundidad, en el espaciols. En el lienzo o en la tabla se repite el
“milagros de la emergencia de las cosas, esa fuerza fascinante que
satura la mirada en las fornas que se ponen su propio límite,
llenándolo y sosteniéndose así en su terminaci6n, ocupando un lugar
que le pertenece como ese espacio prodigioso donde deviene en su
interior. Aquí, en este espacio originario y creador, prorrumpe
vigorosamente el interjuego de las líneas y los impulsos horizontales
y verticales, que penetran las formas dotándolas del dinamismo extremo
de un existir que se muestra a través suyo, no como letras de un
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alfabeto, sino como espesura o densidad de la pincelada coloreada.
Esta fuerza generadora que surge del interior de los objetos cual
“voluntad de poder” o autoafirmación (la dynamis griega, que no kratos
o violencia impuesta desde fuera); esta actividad emergente por la que
se genera el. mundo es la que el. artista busca en la obra de arte -y
no la figura representada, sólo un “símbolo” que traslada al código
analógico un contacto anterior con el ser. Como escribe Merleau-Ponty:
El pintor toma y convierte justamente en objeto
visible aquello que sin él quedaría encerrado en la
vida aislada de cada conciencia: la vibración de las
apariencias que constituye el origen de las cosas.
Para este tipo de pintor, una sola emoción es
posible: la sensación de extraifeza; un sólo lirismo:
el de la existencia siempre recomenzada.”
Visión que está vedada a quien desde las barreras de la utilidad se
detiene en los aspectos usuales de las cosas, con la insistencia u
obstinación (Eigen-Sínn) que le es propia a su roma mirada. Pero, en
concreto, ¿cómo expresa la pintura este “arriesgarse” incesante que -
utilizando expresión de Heidegger- <deja para la aventura”> a los
seres nacientes. Se le presenta un modo por el cual se le entrega la
“aventura” del ser como un arriesgarse a la existencia, a saber: el
movimiento, cuya expresión temporaliza el espacio pictórico en un
sentido originario. La línea del dibujo llega muy lejos por este
camino: su trazo no es, como sabemos, una imitación de las lineas del
objeto; por el contrario, es el trazo de un gesto, de un abrir
gestante que “recoge” el movimiento y lo vierte en una forma. Sin duda
tiene razón Mata cuando dice que «La forma está presente a través del
movimiento, y el movimiento a través de la línea>“E pero no podemos
reducir con dicho autor la expresión del movimiento al vuelo veloz del
dibujo que persigue el instante, como si solamente la línea
“descarnada” e “insensible” pudiera hacernos ver el movimiento y la
acción. También el pincel y el color valen para hacer nacer, amén del
sentimiento -a cuya expresión los reduce Alain-, la tensión y la
puesta en marcha de un devenir que no se limita a un movimiento local.
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El advenir interior al “sensible’, inmanente a su misma materia
saturada ahora por la pincelada, se expresa también en la inmovilidad,
entendida no como residuo inerte sino como dinamismo patentizado. Es
la diferencia que existe entre “representar el movimiento” y “ser
movimiento”: sirviéndonos de un ejemplo de Dufrenne, <Los conocidos
olivos de van Gogh, desesperadamente atados al suelo por sus raíces
convulsionadas, son más intensamente móviles que los caballos de
Géricault08. Un movimiento que se extiende, por así decirlo, en una
«dimensión interior> y que cuanta y anima la materias de una duración
originaria, se torna, afiade Dufrenne, «melodía..
Este mismo movimiento, expresado de una manera extrema, violenta
y estridente, se advierte como una obsesión en las tablas bosquianas.
Como nos recuerda Julio Caro Baroja en un capitulo de Las brujas y su
mundo dedicado al pintor, el mundo de la música, los sonidos y por
ende el de los ritmos y los movimientos está siempre presente en sus
obras. Estas abundan en toda clase de «movimientos descoyuntados>,
«equilibrios raros> y <caprichos de tipo muscular>, así como
traslaciones y movimientos insólitos, realizados por una caterva de
seres animados e inanimados, monstruos, acróbatas, brujas y un sin fin
de personajes “demoníacos””. Pero no hemos de asentir con el erudito
vasco en la abominación, que segti él siente el Bosco, ante estas
manifestaciones que estarían simplemente del lado de lo sensual y
pecaminoso,, de lo diabólico en suma, sin más especificaciones; antes
bien, pene~s que a la mirada de Jerónimo Bosch, atenta siempre a las
impresiones más fugaces, le fascinaba -si bien, es cierto, al mismo
tiempo se convertía en fuente de horror- el prodigioso <producto, como
veremos, de la magia diabólica en un sentido más profundo) surgimiento
de un espectáculo que, en su esencial extraifeza, se esfuerza en durar,
pero que sólo lo consigue en la forma -siempre problemática, siempre
frágil y quebradiza- del cambio y las metamorfosis. El movimiento y
el tiempo obsesionan al Hosco; ahora bien, el tiempo apunta
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esencialmente al futuro, y el futuro sólo puede darse bajo la forma
de lo inactual, de la ausencia: como amenaza suspendida de la nada.
Comenzamos hablando del hueco de la gestación. Pero también la
mirada es hueco, hueco invisible que hace visible, como veremos. El
poder de fascinación de la mirada radica en su capacidad de ausentarse
de sí misma e instalarse de lleno en el “corazón” latiente de lo real.
El «ser vertical> (Merleau-Ponty) con toda su pujanza embargante ha
hecho acto de presencia a través de la dehiscencia dispuesta para
ello. Puede suceder que el pintor se identifique con lo que en el ser
hay de acto de nacer, de dramática gestación, creadora de nuevas
formas y nuevas posibilidades: el “sobrevenir”, el “alma” del objeto
que ha tratado de alcanzar por diferentes caminos el arte de un Alfred
Jarri, un Marcel Duchamp o un Max Ernst, pero también, en una obra más
alejada de nosotros, la pintura de Bosch. El amor a la “pura
objetividad”, pero también el barroquismo ornamental: ¿es éste
simplemente un <deseo solidificado>, como pretende Dalí, o más bien -
como escribe Juan-Eduardo Cirlot- <el delirio del adorno como cosa en
sí, agregado, impuesto a la estructura>, que nos habla de <una
vocación geológica, de un constante atender la avalancha ciega de la
que surgen las nuevas formas que van apareciendo en el escenario del
universo>20. Re-creación infatigable, gratuita espontaneidad que se da
sin justificar, que se gesta en el abismo del irreductible hueco.
1.2. Lo otro como exterioridad radical
1.2.1. La alteridad del objeto en el color
Sin embargo, es esencial al hombre percibir los objetos como más
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viejos que él; «así -escribe Merleau-POnty- se siente aparecer en un
mundo que no estaba hecho para él, que habría sido más perfecto sin
él>21. Recreación incesante, sí, pero también suficiencia y plenitud
de las cosas -plenitud que no podemos dejar de envidiar y que por ello
convertimos en el tipo mismo del ser- que se evidencia imperiosamente
en «la fecundidad ilimitada de cada presente que, precisamente porque
es singular y porque pasa no podrá nunca dejar de haber sido [~~~J>22~
Puede ocurrir que esas cosas, entreabiertas hasta entonces en su
prestancia originaria, adquieran así establecidas la presencia
absoluta de su espesor inhumano, despojándose de este modo del sentido
que las había reintegrado en la <conciencia constituyente>. Puede que
se rompa la relación por la que un objeto es objeto de un sujeto, el
correlato objetivo se independice y cobre así la suficiencia que no
tenía como “acto” de la conciencia; es posible, en fin, que la
relación noética se invierta y ya no sea “la Naturaleza’ lo relativo
y el “espíritu” lo absoluto.
Trataremos, una vez más, de guiar nuestro pensar por la óptica
del pintor. Aclaremos a este respecto que antes de presentar al Bosco
como pintor fantástico, es preciso verlo como un escrutador minucioso
de lo visible, como un pintor que para descomponer fantásticamente las
formas naturales, ha tenido previamente que “apropiarse” de ellas. NO
puede ser de otra manera, tratándose de un pintor, pero en el Bosco
en particular la observación de la naturaleza alcanza a veces un rigor
que sobrepesa las descripciones que llamamos “realistas’: no sólo
pinta escrupulosamente, y. gr., el colorido de las distintas especies
de aves, en el panel central de El Jardín de las Delicias, con la
minuciosidad del ornitólogo, sino que, sobre todo cuando representa
objetos inanimados y utensilios a los que se les ha sustraído de su
funcionalidad (de su sentido), las cosas por él recreadas adquieren
una consistencia y una autonomía propias. De esta forma el Bosco
introduce la extrafieza en lo familiar; el mundo de la cercanía del
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hombre se torna verdaderamente otro, definitivamente alejado de
nosotros por el insalvable distanciamiento de su alteridad radical.
Rara vez interrumpimos nuestro comercio habitual con las cosas
y, de una manera o de otra, rompemos el cerco abrumador de nuestras
representaciones cotidianas. Pero tal vez entonces, en esas contadas
ocasiones, nos preguntemos por eso que queda debajo de las “leyes de
la conciencia”, de sus intenciones e “imposiciones de sentido”, por
lo que queda del -en expresión de Merleau-Ponty- <retrato del mundo
sabio> que la filosofía clásica nos legó, después de sustraerle todo
predicado teórico y práctico, todo juicio de valor: un mundo cuyos
seres tienen perfiles propios, cerrados a la mirada humana, un mundo
pavoroso que ignora al hombre como un Otro (En sí) extrafio y a menudo
hostil, que pasa inadvertido a la percepción ordinaria, la cual, dice
el citado autor francés, <en el contexto de nuestras ocupaciones, se
posa en las cosas nada más que lo suficiente para reencontrar su
presencia familiar, pero no lo bastante para redescubrir lo que de
inhumano se oculta en ellas>23. Quizá todos nosotros, alguna vez,
sentimos que los objetos giran sobre sí mismos, que desde el fondo
irracional en el que habitan nos ignoran por completo. Pero es el
artista en su obra quien ha logrado mantenerse en este ver que rebasa
nuestro mirar familiar, quien ha visto “transfigurada” la fisonomía
del mundo, de la tierra misma que lo sostiene. Para ello ha tenido que
producirse un “cambio de nivel” que consiste en el desmontaje de las
conexiones lógicas que gobiernan nuestra vida cotidiana y por las
cuales continuamente reproducimos un mundo dado a nuestra propia,
monótona, imagen utilitaria.
Si los objetos de este mundo “salvaje’ ya no responden a
nuestras expectativas, si se han liberado de las proporciones humanas,
de todos los órdenes humanos del sentido, es porque se han erguido en
su exterioridad radical, en la <exterioridad de un en-si que no es
simplemente para-nosotros>, como dice Dufrenne: es entonces cuando
- 21 -
aparecen, ora como presencia azarosa (“demoníaca”, en un sentido que
habremos de determinar> que nos amenaza con su in-diferencia y su
desorden, ora en su coherencia interna, como limitación propia y
legalidad autónoma. Ambas posibilidades se abren a la experiencia de
la otredad o de la «alteridad esencial que la utensialidad nos
oculta», exigidas, como señala Dufrenne, por la primacía de <lo
sensible>. En efecto, esta «presencia masiva> del objeto que es la
materia «no es otra cosa que la profundidad misma de lo sesible..2<.
Este prodigioso acontecer de lo sensible, de la cosa que no termina
en sus bordes sino que se “invagina”, de modo que su forma puede
llegar a ser una «promesa de interioridad>, es para sí mismo su propia
luz, «una manera de ser luminoso a fuerza de opacidad> y, en este
sentido, como «un para-sí del en sí>2s. Se empieza a comprender así la
experiencia de los pintores que se sienten mirados, acechados por los
objetos-cuasi-sujetos, por la «materia-sujeto>, dotada esta vez de esa
especie de «luminosidad ondulante> u <ondulación luminosa> de que
habla Van Gogh en carta a su hermano The&’.
¿Pero no es acaso cierto que todo lo que llega al hombre es
ingresado en el orden humano y así dotado de un sentido? Precisamente,
responde Barthes a propósito del arte de Twombly,- el «poder demiúrgico
del pintor> reside en que «hace que se vean las- cosas>, lo que
equivale, en dicha obra, a exhibir, que no a “representar”, la materia
del cuadro -tela, color, lápiz- existiendo simplemente cano materia
obstinada en “estar ahí”21. «Pues el objeto estético es antes que nada
la irresistible y magnifica presencia de lo sensible>, concluye
Dufrenne2t Y la pintura “rehabilita” lo sensible en el color.
Podemos preguntarnos qué es materia para el artista! ¿el objeto
usual, <que tiene colores pero que no es color, que produce ruidos
pero no es sonido>, se pregunta Dufrenne? ¿o, más bien, el color mismo
en su pureza y espesor, en su densidad característica? El pintor no
comparte el prejuicio de la física clásica, la ilusión de los colores-
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cualidades, como si el objeto fuese algo distinto del color que lo
irradia, no como una mera dimensión de superficie, sino como un poder
que lo inunda con la profundidad del pigmento. No son ciertamente los
colores de superficie los únicos que percibimos: están también -como
nos recuerda Merleau-Ponty- los colores de los cuerpos transparentes,
los colores ardientes, los colores radiantes, los reflejos y todos los
colores de iluminación29. Colores que, por lo general, pasan
inadvertidos, pues la mirada ordinaria se dirige a los objetos sin
reparar en ellos; constituyen, sin embargo, la vida del pintor, que
se esfuerza por captarlos, agudizando la atención o si es preciso
guiñando los ojos de manera que se quiebre la normal estructuración
de la visión y los colores queden liberados de la «objetividad de las
superficies corporales», aislados de sus inmediaciones y resaltados
así en su condición de regiones luminosas.
Esta mi smi dad de lo sensible patentizada en la plenitud plástica
del color, se manifiesta de manera modélica en la pintura pre-
renacentista y contemporánea, más atenta a la exaltación cromática de
cada “timbre” que a la amalgama tonal que destaca el valor plástico
del claroscuro y la pintura atmosférica. Son éstos efectos que a
menudo nacieron con una vocación imitativa o “demostrativa” más que
mostrativa: el color tonal no hace ver el objeto sensible de modo
comparable al color tímbrico, que busca muchas veces la textura, el
pigmento en su estado de pureza cromática, como se observa en el
“caracter heráldico” del color cuatrocentista o, a partir sobre todo
de los fauves, en la pintura moderna, cuyas exploraciones se han
centrado en la propiedad tímbrica de los colores, en su “gama” pero
también en su densidad y pastosidad específicas30
Por lo general, sin embargo, no advertimos tales propiedades;
como dice Alain, «pensamos el color de acuerdo con la forma, diciendo
que tal bosque es verde, estos techos son rojos, este camino gris»31.
De hecho, el arte de la pintura ha recurrido con frecuencia a los
23 -
1.2.2. La presencia hostil y La amenaza de la nada
Persiste, empero, otra posibilidad, una posibilidad que siempre
había estado presente en su latencia, acechando, amenazándonos con su
innominada mirada no humana. Puede suceder, efecto, que la alteridad
del objeto en el color sea tan intensa que se sienta como “peligrosa”
y su “ardor” se torne agresión; ocurre cuando lo sensible se
exterioriza y se hace incontrolable de tal modo que amenaza con
expropiamos nuestro propio espacio vital, poniéndonos en el umbral
de la nada. Sobreviene entonces el horror y la angustia, la nausea
ante la impenetrabilidad de una cosa que nos acecha desde su oscuro
rincón y desde allí hiere con sus aristas nuestra mirada. Tal es, en
palabras de Jean Baudrillard, «el exotismo más esencial, el del
Objeto, el del Otros, con el cual es imposible cualquier comprensión,
cualquier intercambio: por ello precisamente se convierte para
nosotros en una fuente de terror; encarna el «universo de lo fatal>,
«la imputación de cualquier cosa a una instancia absolutamente
inhumana, exterior a lo humano>35.
Es un espectáculo fascinante observar cómo el interés de la
pintura flamenca por los detalles y los objetos (allende los
sobreentendidos espirituales y simbólicos> entrega a éstos a la
mismidad de una presencia no por injustificada menos imperiosa; o cómo
en nuestro tiempo asistimos a insólitas exploraciones morfológicas que
hablan deL misterio constituido por la forma, la materia y, sobre
todo, la existencia de los objetos34. Al pintor se le impone la
presencia absoluta de la cosa como se le imponía la famosa silla a van
Gogh, cuya mirada se había situado en un lugar que no pertenece a
ningti espacio de conciencia, para dejarse invadir, no ya por un
objeto definido por su función, sino por una textura que se constituye
a sí misma “vibrando” en su forma primordial, en sus relieves, en sus
turgencias y abombamientos, en sus nudosidades, sus pliegues y sus
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bordes. El pintor se ha disuelto en su obra y tinicamente reaparece
como ausencia de sí mismo, que es el revés del objeto vivido como
exceso, como extrañeza o ausencia de sentido. Merleau-Ponty, con la
plasticidad que caracteriza su verbo, evoca
Una vieja chaqueta dejada sobre una silla en el
silencio de una casa de campo, cerrada ya la puerta
a los olores del monte bajo y a los gritos de los
pájaros, que tomada como se presenta, se convierte
ya en un enigma. Allí está, ciega y limitada, sin
saber que está allí, contentándose con ocupar este
pedazo de espacio, pero ocupándolo como yo nunca
podré ocupar lugar alguno. No se comporta en
absoluto como una conciencia. Sigue siendo
pesadamente lo que es, es ella misma. Las cosas no
afirman su ser más que desposeyéndome del mio
(. .
Rota la máscara de la costumbre, las cosas se cierran sobre sí
mismas, se endurecen y pueden llegar a transformarse, como esas formas
aceradas y puntiagudas de las figuraciones bosquianas, en <costra de
hostilidad» <Santiago Amán>. Nada nos asusta más que lo que no
comprendemos; ahora, en su nueva faz, las cosas le devuelven al hombre
el enigma de su propio existir falto de fundamento.
Precisamente por sernos dados -escribe Santiago
Anión-, despóticamente impuestos, los objetos
circundantes entra5an la raíz del misterio. Las
cosas están ahí, sin otra justificación que su
insólita presencia, y ante ellos el hombre,
asombrado de su propia gratuidad y del espectáculo
tenaz, opresor, invencible, de lo exterior
circundante, amillarado por lo desconocido, por lo
que no es como el hombre, por el u¡nbral de la nada
E..
Veremos cómo los objetos en el Bosco se animan, se animalizan y
pasan al terreno enemigo. Como escribe Baltruaitis al studiar la «la
rebelión de los objetos en el Bosco y Brueghel>, los propios seres
inorgánicos <reciben garras, dientes y la turbulencia y ferocidad del
animal>39. Pero la rebelión afecta sobre todo a los utensilios o cosas
hechas por la mano del hombre: aisladas del contexto de utilidad que
las dotaba de sentido, «Ahora acechan, persiguen, y atacan a los
hombres que las han fabricado>; se le añaden miembros o se injertan
en otros organismos: así vemos cántaros con patas, cuchillos que
parecen erguirse y echar a andar, guijarros a los que les nacen ojos
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y manos, sombreros con piernas y botas, edificios y montañas con
rostros humanos, etc.40 Diríamos que estos objetos se “personalizan”
si no fuera por la autonomía y la hostilidad inhumanas de que hacen
gala.
El arte sorprende y manifiesta la presencia embargante del ser
de las cosas, se instala en esa alteridad que desborda al artista.
Ahora bien, no creemos que haya, como supone Santiago Amón, una «única
y estratégica posibilidad de distancia y facultuad de visión>41. La
perspectiva velazqueña capta momentos de plenitud manifestativa cuando
se abre al mundo en Las Meninas, pero de ningdn modo funda o
constituye el «límite justo> de distanciamienta de su capacidad
contemplativa. por descontado que sáb Velázquez podía haber
“congelado” una escena del universo habitable con tal maestría, pero,
¿no es también el pintor un explorador de las regiones inhabitadas e
inhabitables? No es otra la experiencia que parecen suponer las
figuraciones visionarias algunos pintores. Experiencia, por cierto,
no siempre bienaventurada, sino a veces terrible, expresada en la <luz
humosa> de las pesadillas bosquianas o en la <visible oscuridad> de
Milton. Un detallado follaje o un objeto de uso en primer plano pueden
convertirse, presentados como son, en sí mismos y para sí mismos, en
arrobadora luminosidad interior, en textura enriquecida por el
movimiento interior que desvela un universo sin límites en una mata
de hierba o en los reflejos de un brocado, tal como podemos ver, por
ejemplo, en el más pequeño detalle de una obra de Jan van Eyck; pero
puede, también, transformarse en la muda amenaza que encierra la -en
palabras de Aldous Hu.xley- «intensidad de existencia con que cada
objeto está animado>42. Si las “visiones bienaventuradas” se asocian
por lo general, como observa dicho autor, con una sensación de
desindividualización, cuando la experiencia visionaria es pavorosa y
el mundo queda transfigurado “para peor”, la individualización se
intensifica y el “visionario negativo” experimenta cómo el cuerpo de
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las cosas y su propio cuerpo parecen hacerse cada vez más densos y
apretados’3. Muchos de los castigos descritos en las diversas reseñas
del infierno medievales son castigos de presión, constricción y
encogimiento. Y observamos cómo muchas de las figuras y los paisajes
del Hosco aparecen “desmaterializados”, “faltos de substancia” (aunque
no se trate, precisamente, de “visiones bienaventuradas”>; otras
veces, en cambio, las formas quedan constreñidas, achaparradas,
oprimidas en su corporalidad.
Probemos, en fin, una vez más, a interrogar al modo de ser
propio de la cosa; se evidencia lo que ya sospechábamos: nada parece
haber en ella que dependa de mí, ni nada que exija mediatamente una
conexión conmigo. Descubro por el contrario que yo no puedo existir
más que ligado a un cuerpo, en expresión de Merleau-Ponty <este grano
apretado que detiene la exploración>.
1.3. ¿Qud es ver?
1.3.1. Negatividad y perspectiva
Pero, ¿no es preciso también admitir, al fin y al cabo, que la
cosa in~enetrable que habita en las tinieblas de la inconsciencia,
después de todo, necesita de mí para existir? Parece que no podemos
pensar una cosa percibida sin alguien que la perciba, si bien la cosa
se presenta a quien la percibe como “cosa en sí”, lo cual, afirma
Merleau-Ponty, plantea la paradoja de «un verdadero en-sí-para-
nosotros>.
Cuando descubro un paisaje hasta entonces escondido
por una colina, sólo en ese momento llega a ser
paisaje, y no puede concebirse lo que seria una cosa
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sin la inminencia o la posibilidad de mi mirada
sobre ella. Este mundo que tenía toda la apariencia
de existir sin mi, de rodeanne y de excederme,
existe gracias a mi.44
Planteada la cuestión muy simplificadamente: ¿ser es ser para
mí? Tal ecuación ha de ser examinada cuidadosamente, pues no se
comprende con facilidad cómo se puede compaginar con ese ser que
habíamos reconocido esencialemente extraño, resistente y a veces
hostil. ¿Debernos suponer que no es posible, a pesar de los esfuerzos
de Merleau-Fonty por hacer del ser un ser “perspectivístico” o los
intentos de Sartre de convertir la consciencia en una nada, sustraer
la fenomenología de una inevitable conclusión “idealista”? ¿No irrumpe
siempre el “sujeto”, ya sea como yo anónimo o personal, ya sea como
negatividad, ya como “representación”?
Si querernos empezar a comprender de qué modo el ser de las cosas
se hace patente por y en la existencia del hombre, salvaguardando la.
iniciativa del ser, hemos de arriesgarnos a un viaje peligroso -
peligroso porque devuelve al viajero la inseguridad y la
injustificación de su andadura-, un camino sinuoso y resbaladizo por
las tierras cenagosas del ser y de la nada, que acaso no nos traiga
otra enseñanza que la misteriosa gratuidad de lo real falto de
fundamento, que el misterio envolvente del ser. Es éste, ciertamente,
un enigma originario, como originario es el enigma del hombre y su
esencial desfondamiento.
En el trato con el mundo el hombre sale de sí mismo para
alojarse, ~ór así decirlo, en las cosas. Pero si la descripción se
detuviera aquí no alcanzaríamos a comprender el fenómeno que hace del
hombre “el mortal”, a saber: la angustia, la angustia que chace
patente la nada>, según el conocido pensamiento de Heidegger al que
en seguida nos referiremos. El movimiento por el cual la mirada que
se asoma al mundo y se olvida de sí misma en ese asomarse es el mismo
que ahora hace volverse la mirada sobre sí misma, recorre el camino
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de vuelta, desocupa el lugar que antes ocupaban las cosas y ¿qué
descubre? descubre la nada. De pronto dejamos de hacer pie en un mundo
hasta entonces habitable pero que ahora no ofrece asidero alguno.
La amenaza de la nada siempre había estado presente, acechaba
detrás de cada manifestación efímera de las cosas, se anunciaba en las
grietas abiertas por lo inactual sobre el fondo del calidoscopio de
la vida, cuyo carrusel de metamorfosis dejaba adivinar, entre la
aparente fuerza y presión de las cosas, la inconsistencia de una
presencia que ahora se hace evidente en la angustia. Si antes
asistimos con el Bosco a la presencia pavorosa y hostil de lo sensible
como alteridad radical, el mismo pintor nos introduce asimismo en otro
género de otredad, de alguna manera exigida por aquélla: con el Bosco
podremos “ver”, detrás de cada instante -detrás de cada manifestación
efímera, temporal, del ser- el fondo siniestro, terrible fondo, del
vacio <vacíos físicos y metafísicos, pero también, en la trágica
visión del hombre y del pecado del artista, vacíos morales>. La mirada
visionaria (en un sentido que luego trataremos de deteminar) de
Jerónimo Bosch nos abre a esos “intermundos” poblados por lo ya pasado
y, sobre todo, por lo que puede venir: “entremundos” habitados por
“seres” nonatos que se ciernen como una amenaza sobre el presente.
Trataremos de comprender, en efecto, de qué modo, como escribe Derrida
EL futura sólo puede anticiparas bajo la forma del
peligro absoluto. Es lo que rompe absolutamente con
la normalidad constituida y, por ende, sólo puede
anunciarse, presentarse bajo el aspecto de la
monstruosidad.4’
Pero, antes de nada, ¿de qué depende esta fragilidad? ¿qué es lo
lo que hace posible la continua amenaza de lo inactual? Sartre nos
invita a imaginar una tempestad; ciertamente, dice, tras la misma no
hay menos ser que antes sino “otra cosa”, pero si hemos de hablar con
propiedad, hace falta un testigo que pueda poner dicha alteridad,
«hace falta un testigo que pueda retener de alguna manera el. pasado
y compararlo con el presente en la forma del ya no. En ausencia de ese
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testigo, hay ser, antes como después de la tempestad: eso es todo>’6.
si el ser se descubre, por tanto, como frágil, como <aparición de una
posibilidad permanente de no-ser>, es por intermedio del mortal, cuya
«limitación individualizadora> hace posible la fragilidad’7. Se
requiere un “alguien” que perfore la continuidad del ser e introduzca
las dimensiones del antes y el después, del aquí y del allí, de todos
los horizontes virtuales; un ente que organice el campo de experiencia
de modo que recorte y privilegie una figura sobre un fondo, el cual
se “desvanece” así en una primera nihilización; “alguien” que permita
comprender la espera de una presencia que no adviene y se da como
ausencia; que explique las experiencias humanas del pesar y el
arrepentimiento, del interdicto y la transgresión, experiencias todas
que suponen una “comprensión” de la nada; que haga posible, en fin,
la imaginación como actividad nihilizadora y la libertad como ese
poder que horada cada momento actual nihilizando su ser pasado y
proyectándolo hacia lo que todavía no es y quizá no sea nunca’.
Recordemos sucintamente lo que el pensamiento de Heidegger tiene
que decir de esta nada que ya no es, como en Hegel, pura abstracción
vacía; una nada que propiamente no es sino que se nihiliza y se
descubre como fenómeno en la angustia. La angustia nos oprime cuando
las cosas -y nosotros mismos en tanto que “cosas’- se alejan de
nosotros y <se sumergen en una indiferenciación.”. Por primera vez
nos encontramos frente a la nada, por primera vez aprehendemos la nada
que somos en tanto que seres trascendentes a quienes se les escapa,
dice Heidegger, <el ente en su totalidad>. Ahora bien, <sólo porque
la nada es patente en el fondo de la existencia, puede sobrecogernos
la completa extrañeza del ente E...] como lo absolutamente otro frente
a la nada>50. El hombre absorto en la experiencia cotidiana, que vive
entre los entes y se afana en ellos, se “desvía” de la nada y olvida
que la nada pertenece al ser mismo del ente. En otras palabras, sólo
la nada hace patente el ente, como tal ente, para la existencia
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humana. Después de todo, según conocida frase de Hegel, «el ser puro
y la nada pura son uno y lo mismo>, afirmación -se apresura a advertir
Heidegger- que es exacta siempre que no la entendamos según el
concepto hegeliano del pensar que hace idénticos el ser y la nada por
su inmediatez e indeterminación. ¿En qué sentido, pues, habrá que
entenderlo? En el sentido -y sólo en este sentido- de que <el ser es,
por esencia, finito, y solamente se patentiza en la trascendencia de
la existencia que sobrenada la nada>51. Lo cual significa que el
Dasein es arrojado a un mundo que lo asedia cual un mar proceloso y,
al mismo tiempo, es este mismo Dasein quien hace aparecer el mundo
como mundo organizado en la experiencia objetiva, en un trascender que
es un retroceso, una toma de perspectiva por la que surgen las
distintas determinaciones del mundo dispuestas en torno suyo. Mas,
¿qué es el hombre para sí mismo? La existencia humana emerge allende
el mundo, en la separación de lo que ella no es, en la distancia, cano
un «ser de lejanías>; en una palabra, emerge en la nada, sobre la cual
está suspendido el mundo, como ese “Hombre-árbol” que pinta el Hosco
sobre unas barcas desvencijadas surcando las aguas tenebrosas del
abismo infernal, en el postigo derecho de El Jardín de las Delicias.
Ahora bien, ¿cómo pensar la nada? ¿como ese fondo infinito sobre
el cual emerge la realidad humana y en el que las cosas estarían en
suspenso o, más bien, y tal es la opinión de Sartre, como la
“realidad” humana misma, cuya negación radical hace presente el mundo?
No hay que repetir las tesis fundamentales de El ser y la nada, de
sobra conocidas por el lector52. Sólo queremos seflalar que esta nada
“nadificante” en ningún caso se puede entender como una nada
extramundana: las negaciones operan dentro del ser, <dispersas en el
ser, sostenidas por el ser>, y son las que hacen posible el mundo c~o
tal. Sartre insiste en que la nada se encuentra en el seno del ser e
«intesta. el ser, pero no llega a ser fiel a esta idea al oponer
absolutamente ambos conceptos y al hacer del ser todo en sí,
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positividad o plenitud absolutas, sin fisuras, y del para si
negatividad pura. De ahí que Merleau-POnty le haga ver, en primer
lugar, que el mundo se presenta originariamente con los relieves y las
lagunas del no-ser, pues ¿qué quedaría de un mundo despojado de todas
las dimensiones, de todos los planos y perspectivas, un mundo en el
que se «han borrado todos los posibles, todo pasado, todo movimiento;
todos los atributos imaginarios o ilusorios>53? Si le sustraemos toda
su profundidad no queda del ser sino la abstracción de su plenitud
absoluta. Con lo cual volvemos al comienzo del problema: existir como
mundo es hacerlo como mundo visto o percibido, «y no puede ser de otra
manera>, sentencia Merleau-Ponty. Pero es preciso mostrar al mismo
tiempo que el para sí, que es negatividad y profundidad, posee
asimismo la «carne> del en sí, la opacidad de lo sensible. La <capa
del. ser-para mí> revela, por un lado, la «profundidad del ser en su.
y, por otro, la <opacidad del ser para si>. En efecto,
Toda la superficie del ser está envuelta por una
visión del ser que no es un ser, que es un no-ser
.... 1 si el ser CB todo en si, sólo lo es en la
noche de la identidad, y mi mirada, al sacarlo de
ella, lo destruye como ser; y si el. Para-si es
negación pura, ni siguiera es Para-si, se ignora por
no tener en si nada que saber.5
De este modo, después de haber reconocido en la cosa una
realidad “para sí”, una profundidad que no la saca de su ser cosa, es
preciso admitir ahora un “en sí” del para sí. Veamos cómo se realiza
esta reversibilidad en la visión, que convierte -escribe Merleau-
Ponty- «el En-sí en mundo visto y el Para-sí en para-sí hundido en el
ser, situado, encarnado>~.
1.3.2. Lo visible y lo invisible
Enfoquemos la cuestión, una vez más, desde la experiencia del
pintor. Operación esencial al pintor, la visión es, como el lenguaje,
una acción a distancia: introduce la separación que hace posible la
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alteridad, necesaria para la presentación de un mundo que de otro modo
se anularía como proximidad absoluta e indiferenciada. La visión
encarna el conocimiento en su esencia realizante o trascendente, en
el sentido de Sartre de un hacer nihilizador que hace que haya un
“ser~~ahí” de lo conocido56. Por la mirada cada cosa se instala y
dispone ante nosotros para formar un espectáculo, espectáculo que se
ordena siempre según una perspectiva, según un como si. Se trata de
ese “brazo de no-ser” del que habla Merleau-Ponty por el cual cada
parte del mundo adquiere su perfil propio y llega a coexistir con las
demás.
En cierto sentido se puede comparar la visión con la acción del
Dios creador, ese Dios “testigo’ y contemplador simbolizado por el
ojo: el mundo se hace por la palabra -la otra forma de acción a
distancia-, la palabra que aparece en un principio asociada a la luz
«luce en las tinieblas>5’. Fiat lux, y se hizo la luz, ese ámbito de
manifestabilidad que dio lugar al mundo. Mas la creación del mundo
introduce en cada momento la dualidad, lo que, al pensar neoplatónico,
se entiende como la separación de dos términos, la inteligencia y el
objeto inteligible, transposición en el orden del neus de Lo que
diariamente acontece en el ámbito de la visión: separación, que a la
vez que distancia es lazo de unión entre el ojo que ve y el objeto
visto por el ojo. Es esta distancia la que confiere al mundo la
profundidad y el grosor que le son característicos, su diversidad de
planoak sus dimensiones, sus perspectivas.
Pero si la visibilidad nace de la distancia, ¿cómo hemos de
pensar ésta? Si no participa, lo que resulta evidente, de la
naturaleza de la cosa, si no es algo, ni siquiera en el sentido
trascendental de una condición de posibilidad del mundo en general,
¿es acaso nada? Es la pregunta que luego habremos de hacernos con
Heidegger a propósito del “ser’ del lenguaje. Por de pronto, ¿por qué
no aceptamos la propuesta de Merleau-Ponty y hablamos, <más que del
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ser y de la nada, (...] de lo visible y lo invisible>0. Nos parece
adecuado, toda vez que se trata de aplicar este pensar a la
experiencia del pintor. Parece, en efecto, que hay ventajas para
hablar así, que hay un poder invisible que gravita sobre las cosas y
las penetra creando huecos y perspectivas, figuras y fondos, un arriba
y un abajo, lo próximo y lo lejano, las normas, las desviaciones, los
“ejes secretos” en torno a los cuales se organiza el mundo orno
abertura y dimensionalidad. La visión es ese órgano “mágico’ de
posesión a distancia por el cual se realiza la articulación de un
mundo. La mirada aparece así como lazo de unión, como nudo o sutura;
lo invisible se convierte en el «armazón de lo visible>, dice Merleau-
Ponty, lo que no se puede ver, no porque de hecho sea invisible, como
algo que estuviera oculto pero pudiera deja de estarlo en cualquier
momento cuando las condiciones fácticas cambien, sino porque escapa
por completo a su alcance. Lo que la visión no ve no lo ve
precisamente porque es visión, porque es lo que hace que se vean las
cosas. Lo invisible no es, por tanto, un <en sí no-visible> definido
como ausencia objetiva, es decir, como <presencia objetiva en otra
parte>; es el reverso de lo visible, un hueco o un pliegue en lo
visible, eso que brota, al decir de Merleau-Ponty, de la <hendidura
£9
del ser>
Ahora bien; es importante entender esta apertura al mundo que
nos ofrece la visión como una apertura que surge y se produce desde
el interior del ser mismo. En otras palabras, el testigo, la mirada,
se injerta en un ser que requiere de ella para su advenimiento y
expresión, como si, en palabras que recuerdan el lenguaje de
Heidegger, su destino fuera el de aceptar esa llamada del ser para
“reanudar” o “acabar” una “intención extrafta’. El mismo lazo que
mantiene unido el mundo por la mirada nos liga a este mismo mundo.
Significa esto que podemos variar de punto de vista, situarnos de
diversos modos en relación al mundo que ocupamos, pero lo cierto es
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que estas perspectivas las vivimos como perteneciendo al horizonte de
un mismo ser del cual no podemos dejar de formar parte. A este
respecto encontramos en Merleau-Ponty una elaboración personal del
concepto huseerliano de Lebenswe.Zt. El mundo vivido es el mundo
imperfectamente determinado de la experiencia pre-predicativa: cada
experiencia individual supone un <horizonte experiencial>, un
deteminado campo de posibilidades que incluye, al mismo tiempo, un
«horizonte interno> de experiencia posible acerca de lo mismo (lo que
nos permite ir siempre más allá de lo dado prima ifacie hacia sus
distintas variaciones o determinaciones) y un <horizonte externo>,
abierto e ilimitado, que establece una red de relaciones entre los
distintos objetos, pertenecientes todos a un mismo mundo espacio-
temporal60. Por ello no tarda en restablecerse la creencia en un
mundo, cuando por la des-ilusión aprendemos a convivir con la
fragilidad de lo real e incluso, en la angustia, llegamos a
experimentar la ausencia de mundo. Que lo que llamamos realidad es
engaifoso no es menos cierto que el hecho de que al disiparse una
ilusión y ser sustituida por otra, la «una encaja tan bien en el sitio
que ocupaba la otra> que han de ser reconocidas como variantes del
mismo mundo. Como escribe Merleau-Ponty,
Ante una apariencia perceptiva no sólo sabemos que
puede “estallar”, sabemos además que si lo hace es
porque otra la sustituye tan bien que no queda
rastro de ella; en vano buscamos en esta roca
gredosa lo que era antes una pieza de madera
pulimentada por el mar.”
Cada apariencia es una posibilidad o variante de un mismo
“terreno universal” de manifestabilidad; su ruptura y sustitución por
otra no debe servirnos de excusa para desautorizarla sin más o negarle
todo viso de “realidad”; por el contrario, ha de valer para reconocer
la inagotable riqueza de posibilidades de este «ser de promiscuidad>.
En este sentido, las distintas percepciones -como también, en otro
orden de cosas, los distintos momentos de la historia de la pintura-
no son intentos fallidos de determinación del mundo, sino diferentes
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y sucesivas aproximaciones a él. A sabiendas, eso si, de que estas
inspecciones sobre las cosas nunca son plenas ni totales; que ese
«terreno universal> al cual pertenecemos permanece siempre, en su
profusión indefinida de perspectivas, oculto en su totalidad,
inacabado y abierto.
¿Qué es entonces lo primero? Ni el ser puro ni la nada pura,
sino el horizonte mundanal poblado virtualmente de todas las visiones
que podamos tener de él; el lugar fluido donde cristalizan las
diversas apariencias, el campo reticular de múltiples entradas que <no
puede ser contemplado desde fuera y en lo simultáneo, sino que ha de
ser efectivamente recorrido.’2. Nos preguntaremos cómo el arte despeja
con su trazo abriente su propio cauce, cómo, por su gesto revelador,
«se encuentra a sí mismo avanzando y demuestra que el camino es viable
construyéndolo>63.
“Carne de mi propia carne”, de alguna manera, por tanto, es el
mundo el que se ve y habla en mí, el que “encomienda” a mi percepción
y a mi lenguaje su en apariencia paradójica automanifestación. Más que
de negatividad habría que hablar de profundidad, pues, como escribe
Merleau- Ponty,
Las negaciones, las deformaciones de perspectiva y
las posibilidades que me habla acostumbrado a
considerar como denominaciones extrínsecas han de
ser reintegradas en el Ser, el cual está como
escalonado en el sentido de la profundidad, se
oculta a la vez que se revela y es abismo y no
plenitud.
Tal es el ser profundo, polimorfo, “vertical”, que ninguna
descripción agota y en el cual ya estamos inmersos al mirar y al
hablar. Con esto Merleau-Ponty se aleja tanto de las tesis idealistas
como realistas, pues lo que llamamos experiencia lleva ya en sí cierta
trascendencia por cuanto «en sí misma ya es diferenciación,
articulación, estructuración, y en cierto modo, reclama el lenguaje>65
y la mirada, los cuales, a su vez, son experiencia. De alguna manera
el lenguaje y la mirada saben que no interrumpen una inmediatez que
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sin ellos sería perfecta. Existe en el ser algo así como una
“necesidad de palabra” (palabra des-veladora), pero también en la
palabra una exigencia de ser. Mas, ¿qué hay de esa “masa silenciosa”
del ser que no pertenece al orden de lo decible? Precisamente aqua.
radica la insolita hazaña del lenguaje (del poeta o del pintor)
repetir el misterio del ser más allá del movimiento de las
significaciones, obligar al ser a decir <lo que en su silencio quiere
decin56
Pero no lo diría si no fuese eJ. ser un ser en operación, si no
se inscribiesen en él las perspectivas, las sombras, los reflejos, las
distintas articulaciones entre las luces, las cuales, de forma
concreta y parcial, por tanto siempre inacabada, manifiestan una
pluralidad de variaciones posibles de un mismo campo. El mundo es el
campo promiscuo de las perspectivas y como tal no es finito ni
infinito, no es positividad simple ni ser puesto idealísticamente por
el pensamiento: es la tenencia en su indefinición radical de todas las
perspectivas que se manifiestan y realizan en un hacerse. Por ende,
el ser sólo puede describirse como ser-visto o ser-revelado, pero a
la manera como describe el pintor su. experiencia: no es la
“subjetividad” la que ve las cosas, son las cosas las que realizan su
visión en nosotros, tal es la impresión -como veremos- que sorprende
a menudo al pintor de ser espiado por ellas.
La percepción del mundo exige que lo visible esté impregnado de
una contextura invisible, requiere que lo visible quede así trabado
por las redes de lo invisible que «descubre y oculta>, como esa
hondura o “interioridad” de lo sensible de la cual ésta no puede
desprenderse. La articulación, la atmósfera de un paisaje o de su “re-
presentación” en un cuadro, constituye un dominio de líneas y de
colores, un campo de tensiones, de simpatías y antipatías entre los
distintos elementos que lo componen, de ejes que no son ni pueden ser
visibles, siendo, no obstante, lo que hace visible el espectáculo, lo
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que está detrás y entre las partes que lo fornan, abriendo <un surco
que se va trazando mágicamente ante nuestros ojos, sin que nadie lo
trace>67. Una invisibilidad que no es ajena a lo sensible (a la
«carne>, dirá Merleau-Ponty>, puesto que lo habita y lo sostiene, como
“reserva” inagotable, reverso permanente del mundo visible”.
una vez más aparece la pintura como un lugar privilegiado para
vivir ese “otro lado” de lo visible que constituye no obstante su
interioridad, precisamente eso invisible que hace que veamos. Si el
pintor experimenta como nadie este “dentro” (que no se opone a un
“fuera” sino como el reverso de una misma moneda) es porque dedica su
vida a aprender a ver: ve en efecto cómo surge una dimensionalidad que
no estaba en los colores de su paleta. Descubre el inefable proceso
por el cual el cuadro va adquiriendo vida a través de las nervaduras,
de los “goznes” en torno a los cuales los pigmentos se articulan. Así,
por la alquimia de los colores, el rojo se convierte en “rojez” que
abre de repente un campo de iluminación, contagia a los otros colores
e instaura un mundo, una atmósfera propia que es previa a las cosas,
a las que dota de una determinada posibilidad de expresión, como el
tono en el que está escrita una obra musical confiere a cada nota un
“nivel” peculiar, tan peculiar como es siempre un mundo. Tal color,
por ejemplo el azul, cuando se convierte en color de contextura deja
de ser visible como tal, se “mezcla” con los demás colores a lo que
“arranca” de la inexpresión de su ser inerte dotíndoles de un sentido:
el de la ingravidez y la transparencia de lo azulado dominante.
Pero es muy probable que si interrogamos al pintor y le
preguntamos de dónde surgen tales articulaciones, nos responda que de
las cosas mismas, pues no parece dudar de que su mirada forma parte
de la realidad visible “pre-intencional”, de que, como atestigua Max
Ernst, no hace más que <circunscribir y proyectar lo que se ve en él.
<en el mundo visible)69. El pintor que. como cualquier mortal, vive
sobre el abismo de su carencia o falta originaria, ha comprendido que
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su visión no se hace ni se puede hacer en el sujeto, que de alguna
manera, por tanto, emana de las cosas mismas, que hay un poder
invisible que atraviesa y engloba lo visible: esa secreta palpitación
que hace decir a Cézanne que <la naturaleza está en su interior>. El
pintor probablemente estaría de acuerdo con tomar al pie de la letra
la llamada inspiración: como escribe Merleau-Ponty, <hay
verdaderamente inspiración y expiración del ser, respiración en el
ser, acción y pasión tan poco discernibles que no se sabe más quién
ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado>70. ¿Quién no ha
sentido alguna vez en un bosque que no era él quien miraba sino el
bosque el que le miraba a él, que no era él quien escuhaba, sino los
árboles quienes le escuSaban a él? No son casuales las coincidencias
a este respecto de tantos pintores. En un dibujo del Boaco conservado
en el Museo del Estado de Berlín-Dahíen que lleva como titulo El
bosque que oye y el campo que ve (fig. 1) se expresa la misma vivencia
que encontramos en un Klee, de la que André Marchand se hace eco:
Ciertos días he sentido que eran los Arboles los que
me miraban, que me hablaban E...] Yo estaba allí,
escuchando E...] creo que el pintor debe ser
traspasado por el universo y no querer traspasarlo
Ii . .1 Espero estar interiormente sumergido E...]
71Quizá pinto para surgir.
La mirada asiste desde dentro a la gestación de lo visible. El
gesto del artista hace visible: lo que significa <hacer hablar al
espacio y a la luz que están ahí>72, pero ver el pintor, ¿no es ver
más allá de la “envoltura” de las cosas? Ver el pintor es realizar la
gestación de lo visible en lo invisible. He aquí por qué la visión,
especialmente si es mirada del artista, no sea un simple mirar; por
qué se convierte en gesto que realiza el “ser de trascendencia”, la
distancia que diferencia y enlaza los distintos seres de este mundo
promiscuo. Pero si el pintor sabe, cuando da vida al lienzo o a la
tabla, que su mirada nace, como “por concentración”, de las cosas
mismas, también comprende que esa mirada es el correlato
imprescindible de un mundo que sin ella no seria mundo; sabe
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calladamente que, sin ser una “conciencia constituyente”, tampoco es
una cosa más entre las cosas, que no es como esta silla que ahora ve
reposando en sí misma, encerrada en los confines de sus propios
límites. Sabe que por la misma necesidad que puede dirigirse a todas
las cosas, no se puede quedar en ninguna. Porque si el mortal puede
disponer el escenario, las luces y el entramado de la manifestación
de un mundo, es porque sufre un desfondamiento radical que es lo que
hace que pueda tender a todas las cosas sin fijarse en ninguna,
desearlo todo sin poder quedar satisfecho con nada. Puede imaginarse
también nuestro ser propio como hueco u oquedad trágica, como veremos
como ese Árbol-hueco u Hombre-Arbol que representa el momento
culminante de la composición bosquiana. El. artista -y más
concretamente, como veremos, el artista saturnino o melancólico- vive
en sus propias carnes las consecuencias de su navegación a la deriva
en una barca desvencijada que surca el abismo sin fondo. Que sea
abismo quiere decir, no sólo que el mortal no está nunca consigo
mismo, <que lo encontramos junto o a partir de las cosas (...), que
es abertura, la otra extremidad invisible del eje que nos fija a las
cosas y a las ideas>73, sino también que, precisamente por ello, surge
como fundamento sin fundamento del aparecer arbitrario y gratuito de
eso que podemos llamar un mundo. Este ser deshauciado, fuera
permanentemente de sí mismo, este ser que no es del todo ser, si por
ser entendenos plenitud entitativa, que no encuentra centro que le
sirva de apoyo y equilibrio, cuyo desarraigo natural supone no poseer
ningún condicionamiento que pueda definitivamente centrarlo y darle
un sentido, se ve obligado por ello a ser libre, libre para
“construir” un mundo, esto es: para recibirlo, diría Heidegger, en lo
abierto de un Claro (Lichtung). Estar abierto al ser de las cosas y
a nuestro propio ser sólo puede significar que este abismo que soy yo
horada la carne del mundo, abre un surcó en el terreno del ser, surco
que no nos viene hecho de ninguna parte, sino que estamos condenados
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2

a trazarlo cada uno de nosotros, ininterrumpidamente mientras haya
vida, obrando con nuestros ojos y con nuestras manos sobre la tierra
negra de la ocultación.
Por su lado, el pensamiento de Heidegger, que con respecto al de
Merleau-Ponty gana en radicalidad lo que pierde en concreción, no se
aleja del hilo de estas consideraciones. El pensador alemán llama a
este abismo <acontecimiento de transpropiación> (Er-eignis>, que une
al hombre y al ser en su mutua pertenencia <Zusammengehdren>. Tal
copertenencia sería difícil de afirmar si se pensara en el hombre como
en algo determinado, como una cosa más que ocupa una parte del ser;
mas no si por ello se entiende la relación mutua entre el ser y algo
que no es propiamente un algo, que no es nada determinado: el ver, el
hablar, el pensar. Solamente si el ser se da en el ver, en el hablar,
en el pensar, puede presentarse y por consiguiente durar. Puede
decirse lo mismo del lenguaje que de la visión. <Si pensamos
rectamente -escribe Heidegger-, nunca podremos decir de la palabra:
ella da <es gibt) <...) La palabra: la donante (daB Gebende)>’4. La
palabra, que comparte con la visión su esencia trascendente, pertenece
al ser, se inscribe en el ser; pero esta pertenencia resulta mutua:
En todo esto algo resulta claro: que el. hombre no es
anteriior, ni tiene por tanto ninguna preeminencia
respecto al ser, pero el ser mismo tampoco tiene esa
preeminencia, porque “depende de...”, pues necesita
de un claro (Lichtung) para llegar a ser presente.
Hombre y ser necesitan esa claro donde pueden
transpropiarse: pasar a ser propios el uno del
otro.”
Ls visión, como el lenguaje, se inscribe en el ser como su
juntura, pertenece a él como su lugar de reunión, manteniendo en
«estado de patencia, de delimitación y constancia> lo que de otro modo
quedaría oculta en su dispersión. Ser hombre, concluye Heidegger, es
aceptar el destino de abrir un mundo, es percibir en el sentido
etimológico de admitir la aparición, no cano simple recepción pasiva
sino como puesta-en-obra de la aparición, como realización del
desocultamiento y conservación frente a lo que permanece oculto76.
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Para pensar esta copertenencia, en toda su radicalidad y
concreción, permítasenos volver a la pregunta sobre la que no dejó de
pensar Merleau-Ponty durante toda su vida y de la que nos dejó un
conmovedor testimonio en el libro abierto que se encontró en su
habitación la tarde de su muerte, la Dióptrica de Descartes. Nos
hacemos de nuevo la pregunta: ¿qué es ver? Ahora bien, el camino que
nos llevaba del “en sí” a lo profundo y que había puesto el ser en
perspectiva, debe recorrer también el sentido inverso. Ahora el
vidente que soy puede ser visto y tocado. Cuando mi mano derecha toca
mi mano izquierda, cuando mi cuerpo se ve viéndose y tocándose entre
las cosas, de suerte que como visible y tangible es reintegrado en
ellas y como vidente y “tangente” las domina todas, comprendemos que
eso que Merleau-Ponty llama <carne> -en un sentido que no aparece en
la tradición filosófica, acaso sí en la experiencia del pintor, y que
lo vincula esencialmente a lo sensible, ya sea cano “visibilidad
universal”, ya como “tangibilidad universal”- es el cenrollarse lo
visible en el cuerpo vidente, lo tangible en el cuerpo tangente>77.
Esta reversibilidad interminable del sentir y de lo sentido, este
quiasmo experimentado en cada apretón de manos, explica, al mismo
tiempo, la <exterioridad del mundo para el cuerpo que se abre a él,
la distancia de las cosas que tiene ante sí, su absoluta alteridad,
su repliegue fuera de lo que capta y su implicación en lo visible, la
vuelta de lo visible sobre sí mismo que le constituye a él cano
vidente, la hace percibir el fondo mismo del ser al que se adhieres.?.
Estamos envueltos en una relación donde vidente y visible, sujeto y
objeto, interno y externo se implican mutuamente sin llegar a
coincidir. Ver y poder ser visto, tocar y poder ser tocado es abrirse
a lo visible “por dentro”, es empezar a comprender, por y a través del
cuerpo, que hay una visibilidad vivida como más antigua que nosotros,
que la mirada con la que recorremos y dominamos las cosas se hace de
alguna manera en ellas, pues ya forma parte de esa carne englobante
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que todo lo “tapiza”. Explicábamos la visión por el abismo. Sólo que
un abismo, agrega Merleau-Ponty, tiene sus bordes que lo perfilan y
delimitan. Ver, pues, no es sino abrirse al mundo por el cuerpo, una
abertura o dehiscencia en la carne del ser. Y si el mortal nace ya
desgarrado, de manera que no se realiza esa coincidencia siempre
inminente, siempre deseada, pero nunca lograda, entre el en sí y el
para sí, entre mi mano tocada y mi mano que toca, entre un momento de
mi vida y el momento siguiente, es porque este hiato que sanos,
frágil, poroso, quebradizo, surge con una escisión interna que no es
empero vacío ontológico sino -como veremos- vacío activo.
1.4. La obra da arte como apertura de un mundo
1.4.1. lenouanología de lo pomible
Concluíamos que ese “terreno universal” que incluye
virtualemente todas las perspectivas, no se da de una vez por todas,
como totalidad plena y acabada de una presencia simultánea, sino cano
ser temporal que ha de ser ¿efectivamente recorrido.. Estas
consideraciones habrán de llevarnos a una fenomenología de la creación
artística y la figuración. A este respecto resulta para nosotros de
sumo interés la <poética de lo posible> o ¿hermenéutica fenomenológica
de la figuración> propuesta por Richard Kearney, de la que pasamos a
resumir las tesis fundamentales.
Kearney parte de la crítica heideggeriana de la metafísica
tradicional como presencia auto-subsistente, eterna y atemporal del
ser; definición onto-teológica del ser que desemboca necesariamente
en el modelo dualista característico de la metafísica, que opone el
mundo temporal, sensible y mudable al mundo eterno, inteligible e
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inmutable. Dualismo que en el plano ontológico contrapone e]. ser al
no-ser y la presencia absoluta a la ausencia absoluta; en la esfera
ética contrapone el bien al mal, y en la estética lo bello a lo feo.
De manera que sólo lo patentizado plena y cabalmente es bueno -y
bello-. Pues bien; semejante metafísica sólo puede ser superada por
una filosofía «fenomenológico-hermenéutica> de <lo posible como fuente
última del ser y el no-ser>. Tal es la propuesta de Kearney, que
desarrolla a partir del pensamiento de Husserl. Heidegger y Ricoeur,
fundamentalmente.
Al describir fenomenológicamente al hombre como una
«trascendencia finita comprometida en un juego temporal de presencia-
ausencia>, como una existencia creativa «figurante>, dice Kearney,
a la vez que «figuradai.> que rae ausenta de lo que está presente, a
fin de volver presente lo que está ausente>”, se hace gravitar toda
nuestra experiencia del mundo (perceptiva, imagintativa y
significante> sobre lo posible, así como sobre <la imposibilidad de
la posibilidad de una presencia totalizadora>. La conciencia no es
sino este «éx-tasis> o <adelantamiento temporal de lo que es dado
actualmente hacia un horizonte posible siempre por venir>. Tendremos
ocasión de ver a este respecto cómo la conciencia imaginante
<tiguran te> de un pintor visionario cano el Bosco conjuga en su obra
este doble juego temporal: por una parte, el proceso de desintegración
-apreciable incluso en su técnica- que afecta a la realidad dada,
torna de algún modo ausente (“nihiliza”> la presencia; por otra parte,
en sus visiones “escatológicas” e “infernales” hace presente lo
ausente (los novísimos o postrimerías que en el Bosco adquieren la
forma de un pensamiento original>.
Precisamente esa <totalidad del horizonte del sentido> (de los
infinitos posibles) constituye cío infinitamente otro> que posibilita
la figuración extática del hombre como <deseo de lo infinito> -según
las palabras de Levinas- y por consiguiente <la imposibilidad misma
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de una presencia adecuada,”0. Como aclara oportunamente Kearney, «En
tanto que infinitamente otro, el posse no podría ser comprendido segdn
las categorías metafísicas de la possibilitas lógica (Leibniz> o de
la potentia tísica (Aristóteles> o incluso de lo “posible” evolutivo
de la duración temporal (Bergson¼, sino como «lo posible pre-
existente a toda presencia o presentación de lo real>8t; esto es, como
ocultación o «alteridad irreductible del sentido>. Lo que hace
posible, por una parte, nuestra existencia como “creación”
<figuración) incesante de sentido o <trascendencia extática> hacia lo
posible que se oculta siempre como totalidad; y, por otra parte, esta
alteridad «irreductible a toda presencia intuitiva,, hace que no
podamos volver presente lo siempre otro del infinito horizonte del
sentido más que figurativamente, esto es, «como si estuviera presente
92
aquí y ahora>
Pero es preciso acotar todavía más la noción de lo posible.
Primeramente aclaremos, para distinguir este concepto del de
perfectibilidad que está implicado en las interpretaciones éticas o
religiosas del mismo (tal, en último ténnino, como veremos, la de
Kearney), que -como seffala Nicola Abbagnano, autor de una Filosofía
de lo posible-, «lo posible no está necesariamente relacionado con la
mutación, el devenir, el progreso, etcétera, o en general con ninguna
concepción del ser como movimiento>’3. La inmovilidad -y el no ser
mismo- es también un posible. No se puede confundir tampoco lo posible
con lo virtual (la potencialidad en el sentido aristotélico> que <en
cuanto preformación y predeterminación de lo actual,, excluye lo
posible. En realidad, como aclara Abbagnano,
El USO de la categoría de lo virtual, al implicar la
superioridad del acto, es decir, del presente que,
precisamente en su virtualidad, se considera
presente y operante incluso donde en apariencia no
lo es, lleva a reducir la temporalidad a la
contemporaneidad, o sea, a un presente eterno o a la
eternidad. Y, a su vez, esta reducción implica la
conservación integral del ser y la garantía contra
toda pérdida o extravio, total o parcial.”
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La categoría de lo virtual implica, en efecto, un «desenvolvimiento
longitudinal del ser., y, en cuanto tal, se refiere al ser en
movimiento o desplig-ue in-finico. Por el contrario, lo posible es una
«categoría finita y de lo finito.. Lo posible es finito, en primer
lugar, porque lo posible puede no ser, posibilidad que nos recuerda
los límites de lo posible y finito, que por lo mismo es siempre
concreto, individual; y, en segundo lugar, porque <excluye que lo
posible puede presentarse jamás bajo la forma de una totalidad
absoluta, por ejemplo, como “conjunto de todas las
posibilidades” a~.
Lo posible es finito y, sin embargo, inagotable. No podemos
menos de reiterarlo: lo posible no puede jamás agotarse en lo dado;
es lo otro inagotable que se da al hombre y que éste no puede hacer
surgir más que parcialmente; o, como diría Heidegger, es el ser que,
al “iluminar” un ente en particular, se oculta como totalidad; es, en
fin el ser promiscuo que contiene virtualmente todas las perspectivas
de Merleau-Ponty. Nuestro ser propio no consiste sino en esta acción
poética que crea y re-crea de nuevo lo posible sin agotarlo jamás:
poética en el sentido original de creación del vocablo griego polésis.
Nosotros percibimos, imaginamos, “significamos’ o realizamos (en el
sentido también del hacer-práctico, ético y social) cualquier cosa
figurativamente. Kearney explica la elección del ténnino ~fignraci6n’
por su etimología: del latín fingo-fíngere-ffictum, contiene el sentido
de un «crear/hacer activo y originario.. Pero figurarse algo es verlo
ya «como esto o aquello, porque ningdn “esto” o “aquello’ es jamás
suficiente para captar la cosa en toda su plenitud.”. La vieja teoría
de la verdad como adecuatío rel et intellectus resulta inapropiada
para una conciencia temporal a la que no le es posible la experiencia
total y sincrónica. De ahí que toda figuración, pero ¿obre todo la
figuración percipiente que se apega a lo dado y establecido, sea
siempre inadecuada. Comprobaremos que en este principio se apoyan
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ciertas estéticas medievales que ven en “lo feo” -y especialemte en
lo monstruoso-, antes que en la belleza sensible, el mejor medio de
expresar el misterio inconmensurable de la Divinidad, por lo que sera
menester completar con la fantasía o imaginación las “inadecuadas”
representaciones sensibles.
En cierto sentido esto es lo que dice Husserl cuando escribe que
«las imágenes libres tienen un privilegio por relación a las
percepciones> desde el momento en que la <conciencia iznaginante deja
atrás el estado actual de las cosas para descubrirr la dimensión nueva
de las posibilidades esencialesU. Dicha conciencia (para la cual
Kearney reclama un nombre nuevo que supere el clásico dualismo de lo
real y lo imaginario que reduce la imaginación a mera reproductora o
productora de copias, a saber: «figuración> o conciencia <figurante»,
dicha conciencia, afiade Husserl, ‘crea el arte para liberarse de la
experiencia de los hechos, con el fin de descubrir de este modo lo que
no es dado en nuestra experiencia actual>. Sin duda es posible
encontrar alguna relación de esta conciencia imaginante con aquella
imaginación extática que el viejo Platón coloca en las antípodas de
la imaginación mimética, y que se caracteriza por la ~verdad
profética” de sus “imágenes visionarias” (phantasmata>, de manera que
el hombre inspirado, poseído por la locura divina y el entusiasmo,
posee el don de la adivinación (Timeo, 71c-e) y de las visiones
extáticas (Timeo, 72b), en las cuales se muestra al hombre, si bien
es cierto que con independencia de su voluntad (Sofista, 26Gb), la
Verdad divina. Inspiración profética y visionaria que la tradición
creía propia de los espíritus melancólicos, precisamente aquellos que
parecían ausentarse o distanciarse de la realidad presente y que -cual
era el caso, como veremos, del Hosco o Durero- imaginaban los
temblores apocalípticos y los fuegos “infernales’.
Los monstruos y seres fantásticos del Bosco <¿Y no es también la
metamorfosis, en cierto sentido, el deseo imposible de ser todos los
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seres y todos los instantes, una imagen poética del tiempo que
persigue aprehender éste en su totalidad sincrónica, esto es, en
último término negar el tiempo? Se trata del mismo anhelo de infinitud
que encontramos en la vocación proteica del artista-actor, como luego
veremos a propósito de la óptica teatral del Bosco.>; estos monstruos
pueden en parte ser comprendidos a partir de la noción husserliana de
«variación libre>, como <la capacidad de variar libremente, al nivel
reflexivo de la figuración significante o imaginante, las
posibilidades infinitas de una cosa>, transformando de algti modo <la
percepción real en el reino del como si>. Dicho de otro modo,
«desplazamos la percepción actual en la perspectiva de la no-
actualidad o del como si. Alejados de esta manera de toda facticidad
(...) cada hecho puede considerarse simplemente ceso la ilustración
de un posible entre otros>88. Ninguna <multiplicidad sintética> ea
capaz de efectuar una <presentación integral>. Tan sólo la confluencia
continua de las distintas <figuraciones>, «re-figuraciones> y <pre-
figuraciones> (perceptivas, imaginantes, significantes) <nos permite -
dice Kearney- figurarnos las cosas como si ellas fueran “verdades
eternas”>89. Mas esta identidad absoluta, esta <presencia eterna e
idéntica a sí misma>, no puede funcionar al nivel reflexivo más que
como un ideal: el ideal de la «auto-aprehensión plena y total de un
obj eto>’0.
Ideal, empero, que es siempre problemático, pues lo posible en
cuanto ta¿ implica, como escribe Abbagnano, eindetenninacióri,
inestabilidad, caducidad, peligro o riesgo>91. Veremos cómo tras la
ambigua figura bosquiana del monstruo se oculta la voluntad de
alcanzar este ideal mediante dispareces asociaciones o hibridaciones
insólitas entre los reinos más alejados del ser. pero, a). mismo
tiempo, la impotencia de esta voluntad para realizarlo, como
corresponde a un ente finito, esto es rerativo a un fin, mortal, cuyo
ser implica siempre la posibilidad de su no ser. Después de todo el
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«ser total> de la vida no está completo sin la muerte. El monstruo
bosquiano aparecerá así, en su aspecto esencial de pre-sagio, como un
enigma que habrá que interpretar: un problema, un interrogante, una
amenaza, un peligro, y más exactamente, un peligro absoluto. Tales
serán, como trataremos de mostrar en esta tesis, los monstruos de la
melancolía y del fin del mundo, monstruos apocalípticos del desengaño
que delatan toda seguridad o garantía como ilusoria, incluida la
posibilidad de una muerte cierta, pues la certeza de la propia muerte
no es nunca una certeza apodíctica ni empírica: el monstruo del Bosco
muestra -como el pre-sagio que es siempre relativo a una posibilidad,
“relativo al fin”- lo que no se muestra nunca <ante los ojos>, <la
posibilidad de la absoluta imposibilidad del “ser-ahí”>. No estaría,
en efecto, completo este bosquejo de una fenomenología de lo posible,
si no hiciésemos referencia a la conocida descripción que hace
Heidegger de esta posibilidad extrema del mortal, <nuestra posibilidad
más peculiar, irreferente, cierta y en cuanto tal indeterminada, e
irrebasable>92. Posibilidad cierta del <ser relativo a la muerte> pero
a la vez indeterminada, pues es posible a cada instante; por eso la
muerte, mi muerte, es siempre muerte diferida, aplazada, in-terminable
(¿y no es acaso el infierno, y en particular como veremos el infierno
bosquiano, el lugar de la muerte in-terminable?). Posibilidad por
tanto que no excluye lo posible en la pre-determinación ni en <el
esperan, sino que pertenece al hombre en cuanto <ser relativamente
a una posibilidad>: no es -como la potencialidad aristotélica- la
preformaci6n de lo actual, ni -como la espera- «un desviar la vista
desde lo posible hacia su posible realización>.
En el <ser relativamente a la muerte>, por el
contrario y si es que ha de abrir, comprendiendo, la
caracterizada posibilidad en cuanto tal, ha de
comprenderse la posibilidad sin debilitacián alguna
en cuanto posibilidad, ha de desarrollársela en
cuanto posibilidad. y en el conducirse relativamente
a ella ha de aguantársela en~cuanto poaibílidad.’
De hecho, añade Heidegger, la muerte <como la posibilidad de la
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imposibilidad de la existencia), «no da al “ser ahí” nada que
.aalizar, ni nada que como real pudiera ser él mismo>. Estamos de
acuerdo por tanto en que «Por su esencia misma no ofrece esta
posibilidad punto alguno en que apoyarse para ser pendiente de algo,
“figurarse” la posible realidad y gracias a esto olvidar la
posibilidad>94; salvo, quizás, el “apoyo” imaginario de esas figuras
de la inexistencia y la imposibilidad que son los monstruos
bosquianos, puras presencias fantásticas. Lo que nos angustia -y
podemos decir que los monstruos de Jerónimo Bosch nace originariamente
de esta angustia- es aquello que, como un interrogante <tal el enigma
mortal de ese monstruo emblemático que es la Esfinge, como veremos>,
crea un hueco, una zona de vacío, en el corazón mismo de lo presente
o “real”.
Mas el encontrarse capaz de mantener patente la
amenaza constante y absoluta que para el ser más
peculiar y singularisado del “ser ahí” asciende de
este mismo, es la angustia. En ésta se encuentra el
“ser ahí” ante la nada de la posible imposibilidad
de su existencia.”
Hemos visto en el Boaco al pintor de esta amenaza: de la más
radical posibilidad como amenaza suspendida. Posiblemente nadie como
él ha sido capaz de hacer visible lo invisible, de mostrar -como sólo
el monstruo lo puede hacer- lo que sólo se da como oculto o ausente.
1.4.2. De lo opaco y lo perspicuo.
Lo anterior puede ayudarnos a comprender la esencia de la obra
de arte y lo que significa que ésta, conforte a su esencia, abre un
mundo.
Cuando los pintores recurren en los mosaicos y en los frescos a
fondos de oro, o los constructores de las catedrales góticas
transforman los muros en vidrieras, de alguna manera hacen patente lo
sagrado. Cuando Lucas Cranach aporta ejs atuendo al desnudo femenino,
acentúa su desnudez. La pintura no representa lo visible, decía Paul
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Klee, la pintura hace visible. Vemos la luz de media tarde con el
Veronés, la tempestad con 11 Tintoretto, la severidad moral de los
temperamentos humanos con Durero y la íntima unción con Fra Angélico.
vemos la “verdad” de Velázquez o la vibración de lo visible convertido
en dimensión metafísica con Van Eyck. Hemos visto las carnes
encendidas con Rubens o Renoir, y la profundidad de los paisajes con
Patinir; con Cézanne conos, cilindros y esferas en la naturaleza, y
si con este pintor captamos la eternidad de las imágenes coexistentes
de los objetos, con Monet en cambio pudimos presenciar los efectos
lumínicos del instante fugitivo. Degas y Velázquez nos hicieron ver
los efectos transitorios de lo real; Picasso su esencia cubista; Van
Gogh, la vida terrosa de los labriegos, y Jan Vermeer la intimidad de
un interior casero que eleva lo cotidiano a la categoría de
acontecimiento. La flameante espiritualidad, ¿quién la ha expresado
como el Greco?, y quizás nadie como Rembrandt, que tantas veces se
retrató a sí mismo, puso el hombre ante los ojos del hombre. Muy
pocos, en fin, han mostrado los aspectos trágicos y grotescos de la
vida como Goya o el Bosco, y probablemente nadie como éste ha hecho
visible lo invisible y ausente, la posibilidad como amenaza.
La pintura hace visible; ¿y no es acaso la música la que nos
hace percibir el sonido? Sabemos ya que el color no es un signo o un
mero accidente: hace surgir el objeto. La obra de arte, más allá de
lo que afirma o representa, abre un mundo: la poesía nombrándolo, la
pintura mostrándolo, la música cantándolo. No es casual que Heidegger
elija un ejemplo de arte “no representativo”, un templo griego, para
mostrar lo que significa el establecimiento de un mundo por la obra
de arte96. La obra de arte erige un ámbito de manifestabilidad en el
que cada cosa y el mismo hombre adquieren su fisonomía particular; un
mundo <welt), por tanto, que no representa sino que realiza, pone a
la luz y hace visible. <En el destello de este esplendor brilla, es
decir, se ilumina (lichten sích> lo que llamamos el mundo>97.
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Qué entiende exactamente Heidegger por mundo (Welt> y cuál es la
evolución de este concepto en su pensamiento, es un problema de
difícil respuesta que dejamos a los especialistas en el filósofo
alemán. Parece, no obstante, que a nivel de El origen de la obra de
arte el concepto queda relativamente acotado: establecer un mundo
equivale a establecer una legalidad general, un universo de relaciones
del hombre con las cosas y consigo mismo, en un sentido próximo, si
no idéntico, al de manifestación epocal. Nosotros emplearemos dicha
noción en un sentido mucho más restringido, como revelación e
<instalación> (aufstellen> de una región de la <carne> del ser por la
obra de arte. Por esta razón preferimos hablar de espacio perspicuo,
una expresión que puede no ser mejor que otra pero que, según creemos,
no es arbitraria y tiene ciertas ventajas: es más restringida y menos
equívoca que el concepto heideggeriano de mundo y, sobre todo, nos
parece más próxima a la experiencia del pintor. El espacio perspicuo
o espacio de perspicuidad hace referencia a una transparencia <del
latín trana: a través, y parens-entis: que aparece), esto es a un
claro a través del cual algo aparece, no de cualquiera manera sino
según siempre una perspectiva, un como si. Se. trata, pues, de un
espacio u ámbito de manifestabilidad, de lo que aparece y el modo de
aparecer. Por otra parte, el espacio perspicuo es el resultado de un
mirar, mas no del mirar distraído sino del mirar atento. Perspicuo,
del latín perspícuus, deriva a su vez del verbo perspicere: mirar con
atención. -Lt mirada perspicaz del artista, al reparar por primera vez
en las cosas con esa agudeza o sagacidad inexplicable de la que sólo
el arte es capaz, abre e ilumina un lugar. de perspicuidad, una
transparencia en la opacidad cincundante. Quien así mira atiende, esto
es tiende a una determinada esfera del ser en la que la mirada hace
presa; pero tender de esta manera es señalar una dimensión o
direccionalidad, es disponer una perspectiva a través de la cual la
opacidad cede parte de su reserva permanente a la iluminación de un
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claro.
Ahora bien, disponer así el escenario de la aparición de un
“mundo” no es una forma de imposición subjetiva. Como hemos visto, las
perspectivas, las dimensiones o articulaciones del espectáculo visible
no se imponen como una realidad positiva; antes bien, son “huecos” o
ámbitos de patentización; como diría Merleau-Ponty, es lo invisible
en lo que se “enrolla” lo visible. Por lo mismo no se trata,
simplemente, de un ‘montaje” físico-psicológico o de un escorzo
intelectual, es decir, una ordenación óptica de acuerdo con un punto
de vista principal, como luego veremos al hablar de la perspectiva
lineal en la pintura. Es más:el espacio perspicuo -el “mundo” abierto
por la obra de arte- no es un simple conjunto de objetos; por el
contrario, como señala Heidegger, permanece esencialmente
inobjetivable’8. Es como esa atmósfera evocadora de ¿paz suave y
delicada> de los interiores de Vermeer: <tal mundo no está poblado de
objetos, los precede, es como el alba en el que se revelasen, en el
que se revelarán, todos cuantos sean sensibles a esta luz o, si se
prefiere, todos aquellos que puedan desplegarse en esta atmósfera>”.
Creador de “ambientes”, el artista, cual alquimista en su obra, puede
transfigurar un entorno; puede, merced a la fluidez y riqueza de los
acordes cromáticos, revelar la grandez poética de un. paisaje urbano
o la entrañable humanidad de una cocinera.
Si queremos comprender qué es un espacio perspicuo y qué
significa establecerlo hemos de pensar primero que una piedra, uñ
árbol oua animal no tienen “mundo’, tal es el modo en que permanecen
“incrustadOs” en su medio vital. Recordemos que sólo el hombre, a
quien le ha sido negada esta inserción originaria, posee un mundo,
pues sólo él mora y permanece en lo abierto de lo existente. <El
abrirse de un mundo da a las cosas su ritmo, su lejanía y su cercanía,
su amplitud y estrechen100. Únicamente el hombre puede poner a
disposición del ser un espacio para que el mundo acontezca:
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precisamente porque el mortal es en sí mismo apertura, posibilidad,
trascendencia. En este sentido, la obra de arte se transforma en
escena privilegiada donde tiene lugar la copertenencia entre el ser
y el hombre como acto de iluminación y apertura o erección
(Aufstellunq> de un mundo. La obra de arte des-vela un mundo en el que
las cosas, advierte Heidegger, no se dan como simple presencia, como
se darían a la actitud objetivante e instrumentalizadora, sino en sus
dimensiones constitutivas del acontecimiento del ser, que conserva
siempre un fondo de misterio. Lo cual nos introduce en otro concepto
decisivo de El origen de la obra de arte, a saber: la tierra (Erde).
Si lo hemos entendido bien, Heidegger llama tierra -esa
«afluencia infatigable que no tiende a nadas’01- al reducto de secreta
opacidad de las cosas en la que la familiaridad no hace píe. Para la
obstinación <Eigen-Sinn) no cuenta, pues pone ya delante de si el ente
en la representación, lo convierte en objeto-puesto-enfrente o
disponibilidad de un objeto-para-ser-utilizado que ya no oculta nada.
Al abandonarse a lo dado de la presencia ha olvidado el <fondo oscuro>
del que surgen todas las cosas y que mantiene la reserva inagotable
del ser. Lo dado hace que olvidemos lo no dado todavía en la
presencia, el in-finito horizonte de posibilidades, la génesis misma
de lo presente a partir de ese fondo fecundo de ausencia. Por el
contrario, la obra de arte mantiene viva esa fuente siempre fluyente
en su radical reserva y oscuridad. Mas el abrir de este modo un mundo
mantenien~-el fondo oscuro de reserva permanente, es patentizar como
si, según una perspectiva; es figurar.
Pero ahondemos más en el concepto de tierra y su relación
esencial con la obra de arte. En el arriesgarse o surgir de las cosas
a la presencia, la tierra es cío que encubre haciendo sobresalir>, lo
que <se reserva (sich zurúckstellt)> y <hace sobresalir precisamente
en este reservarse> (retirarse) 102 <cAl instalar un mundo, la obra hace
venir la tierra>. Así, pues, <El establecimiento de un mundo y el
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hacer-venir <das Herste.Z.Zen> la tierra son dos aspectos esenciales en
el ser-obra de la obra>’03. El templo griego había abierto y fundado
un mundo: por primera vez la piedra se patentizaba como piedra, por
primera vez «sobresale cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado
de la piedra>. A la vez que la obra manifiesta un mundo, la tierra se
cierra en su pennanente reserva; a la vez que abre e ilumina un modo
de patentización hace a lo naciente volver a albergarse en <la
oscuridad y el ocultamiento de que procede toda revelación>. La obra
de arte realiza en sí misma, dice Heidegger, esta lucha entre el mundo
y la tierra, conflicto por el que la obra realiza la verdad como
revelación y apertura, sí, pero también y al mismo tiempo como
oscuridad y ocultamiento. La piedra del templo que había ofrecido todo
un mundo de claridad y significación explícita <rechaza, a la vez,
toda tentantiva de penetración de su intimidad>. La obra <hace-venir>
la tierra, pero hacer-venir la tierra significa conservarla como
«esencialmente infranqueable>, como algo que sólo se muestra en su
ocultación, como <lo que se encierra en sí>104. Sólo preservando la
piedra del templo en su esencial oscuridad, puede abrirse y mostrarse
como es ella misma. Si tratamos de profanar su intimidad, por ejemplo,
quebrándola o pesando la piedra para reducirla a un número -tal como
se hace en la objetivación técnico-científica de la naturaleza-, su
esencia, la pesantez, se nos habrá escapado.
Pues bien; el espacio perspicuo establece un horizonte <del
griego horizoon, de horízein: limitar, definir>, unos límites de
visibilidad que se recortan sobre el fondo de opacidad circundante:
ese “lugar” oscuro que no es todavía propiamente lugar sino ausencia
o vacío (si bien un vacío preftado de posibilidades> que no deja pasar
la luz. Nosotros preferimos el término “opaco” al de “tierra”, por
considerar aquél más cercano a la pintura. Entre el espacio perspicuo
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y la región de lo opaco podría hablarse -si se nos permite la
expresión- de espacios lucífugos, es decir, espacios fronterizos entre
el ser y la nada que “huyen” de la luz y que sólo se dejan entrever
en la penumbra. Son los lugares que, como veremos, frecuenta la mirada
noctámbula del Hosco, mirada que deambula por las sombras deslizándose
furtivamente entre los diferentes horizontes, fluctuando entre las
lindes de todo horizonte posible < y que desemboca en el estallido de
las diferencias, sumida en la espiral vertiginosa de las metamorfosis,
la cual transforma lo claro o perspicuo en espacio promiscuo,
problemático, monstruoso) . Una andadura peligrosa que pone al artista
creador de universos delirantes e imposibles al borde del abismo, ante
la posibilidad última de la ausencia de mundo. Se trata de los
espacios del permantente desequilibrio, irreductibles a la mirada
ordenadora, delimitadora, que sólo pueden ser objeto de un mostrar
indirecto, alusivo. En este sentido, el concepto de juego como
actividad ludica aplicado a la creación poética o artística nos
ayudará a comprender el supremo desafío a que parece abocado en
última instancia el destino del arte: expresar lo inexpresable. De ahí
también la adhesión de algunos pintores como el Bosco <y, en general,
como aquellos artistas que en un sentido muy general llamaremos,
siguiendo a Curtius y locke, manieristas) a la paradoja y al misterio
como forma imposible de <revestimiento de lo escondidos; una suerte
de fascinación o «estupor> ante ese poso de lo indeterminado o no
expresado que deja toda iluminación, frente a la preferencia “clásica”
por todo lo ordenado y mesurado, por todo lo evidenciado o
exteriorizado. La obra de arte manierista <y saturnina, en un sentido
que habremos de determinar) se convierte entonces en expresión,
siempre convulsiva y problemática, del misterio que oculta todo
alumbramiento. Como quiera que el fondo escondido no tiene “cuerpo”,
no puede delimitarse satisfactoriamente con atributos “naturales”. Por
ello el artista se ve obligado a veces a inventar formas plásticas
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insólitas y a buscar nuevos efectos en el espacio; ora bincha las
figuras hasta deformarías, ora las reduce al mínimo; tan pronto las
descompone sin atender a la regla racional del análisis o de la
evidencia, como las yuxtapone al margen de todo criterio lógico o
metafísico de géneros y especies (tal es e]. universo proteico del
Hosco) . De los más diversos modos se adhieren a la “belleza” de lo
feo, de la paradoja, de lo oculto; en una palabra: de lo otro. Con
este fin diluyen las representaciones “objetivas” y parciales para
señalar una alteridad que sólo se muestra como ocultación, sirviéndose
con este fin de figuraciones que tienen todas el rasgo común de lo
monstruoso. Y «Si el clásico -como escribe G.R. Hocke- integra lo
oculto en la “iluminación” del comprender, el Manierismo busca la
apertura de lo oculto en la desintegración del fundamento “normal” de
la tierra, de las cosas y del hombre>’05. La mirada saturnina y
visionaria del Hosco desestructura nuestra visión ordinaria del mundo,
hace añicos el espejo en el que nos miramos insistentemente y
descubre, entre los fragmentos de la faz del hombre, la nada que
siempre nos había estado amenazando. Su obra también muestra o hace
ver, pero muestra como sólo puede hacerlo el monstruo: vuelve
precarios los órdenes habituales, problematiza la legalidad vigente
abriendo un espacio delirante por el que se fuga el sentido; hace, en
fin, aparecer el mundo, pero lo hace aparecer en trance de
desaparecer. Advertimos en la obra del Bosco indicios o huellas <como
la de una herida mortal que todavía permanece abierta, tal es la
oquedad trágica que encontraremos en la imagen emblemática del artista
de ‘s-Hertogenbosch: el Hoxrbre-Arbol> de un descenso a los abismos de
la vida, a <la verdad del mal>. Ante su mirada -como ante la mirada
de Orfeo a la que nos referiremos con Maurice Blanchot- aparece la
desaparición misma; la desaparición de la propia mirada “profética”
y anticipadora que se nutre en el umbral de la muerte, la suprema
ocultación.
- 59 -
1.4.3. La puesta en escena de la verdad
Pero antes de ver cómo la fantasmagoría bosquiana pone en escena
la desintegración y desaparición de un mundo, hemos de comprender
mejor su instauracion.
La verdad acontece, dice Heidegger, <de muy pocos modos
esenciales>, uno de los cuales es la obra de arte: en ella ría verdad
acontece como la lucha original entre alumbramiento y reserva>106,
entre la apertura y la fuerza autoocultante. La verdad no se da sino
como puesta en obra <Aufstellung), como conquista de ese espacio de
iluminación o «ámbito de manifestabilidad que, al patentizar, se
oculta». Creación es el templo griego o el cuadro de Van Gogh: cuanto
de verdad hay en ellos nada tiene que ver con la representación o
reproducción imitativa; la verdad sólo aparece como operación, acción
desocultadora, gestación y conquista; en una palabra, como acción
poética en el sentido originario antes indicado de poiésis <creación).
De ahí que para describir esta acción creadora sea adecuada la palabra
“figuración”, la cual conserva como hemos dicho el significado
etimológico latino de <crear/hacer activo y originario>.
Si al pensar la “coseidad” de la cosa se había cuidado mucho
Heidegger de no volver a una concepción substancialista, al pensar en
El origen de la obra de arte la esencia de la verdad como
desvelamiento no se deja caer en la misma “trampa” de la metaffsica.
La verdad es esencialmente una puesta en escena, una <puesta en obra>;
ahora bien, ¿puesta en obra de qué? ¿de un ser pre-existente, de un
ser como fundamento, como pretenden las interpretaciones “teológicas”
de Heidegger? No, por cierto, si comprendemos bien el caracter
esencial de la verdad como operación: la verdad sólo existe como
apropiación del gesto del artista en cuanto abrir gestante, pues, como
escribe el autor alemán, «la verdad no está presente de antemano en
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las estrellas o quién sabe donde para luego venir a alojarse en el
ente>’0’. Si, como seflalábamos, el ser es su propio proceso, su propio
darse instaurador, la obra de arte se erige como uno de los modos
esenciales de esta «puesta en marcha>. Frente a la cosa (Zeug) útil,
disponible, correlato de un saber representativo y manipulador,
atributivo de un fundamento, la obra de arte <Werk> <abre un mundo>
en un fundar desvelante que se piensa como <instauración <Stifung) de
verdad (der Wahrneit>, en tres sentidos: como .cdonación>(Schenkung>,
«fundamentación»(GnJndung) y «comienzo> <Aufang)’”. El útil deja paso
al trazo abriente, a lo que Heidegger llama <gesto portador>. La obra
de arte deviene así gesto, señal, indicación. Currás cita a este
propósito un texto de Ortega y Gasset que resulta iluminador:
Quien quiera enseNamos una verdad, que no nos la
diga: simplemente que aluda a ella con un breve
gesto, gesto que inicie en el aire una ideal
trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos
nosotros mismos hasta los pies de la ... verdad. Las
verdades, una vez sabidas, adquieren una costra
utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino
como recetas útiles. Esa pura iluminación subitácea
que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el
interior de su descubrimiento.”’
La verdad se da en la imagen poética únicamente en el momento en
que alumbra un mundo ante nuestros ojos atónitos. Angel Currás aporta
su traducción no literal pero que a su juicio conserva el sentido
“original” de un texto de El origen de la obra de arte que nos
interesa por su potencia para pensar la obra de arte como generadora
de mundo:
El poner-en-obra la verdad abre de repente lo
descomunal y al propio tiempo da un vuelco a lo
seguro y a lo que se tiene por tal. La verdad que se
revela en la obra no puede documentarse ni inferirse
nunca a base de lo anterior. Lo anterior, en su
realidad exclusiva, es refutado por la obra. Por
esto es por lo que aquello que el arte instaura no
puede ser nunca ponderado ni puesto en duda por lo
existente y disponible. La instauración es un
exceso, una donación E...] Donación y fundación
tienen en si lo súbito de aquello que denominamos
comienzo.’”
El proceso creativo que se realiza en la obra en cuanto «ir-a-
buscar» -como el que va a buscar agua a la fuente- es un sacar. El
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mismo Currás llama la atención sobre el juego de palabras acerca de
la creatividad: Schóffen significa “sacar de”, pero también está
relacionado, por otra parte, con Schaffen, “crear”. Pero ir a sacar
qué y, sobre todo, dónde. El Ser-Manantial es el sujeto y el objeto
de esta instauración. Sacar acaso de lo silencioso e inefable de lo
que procede todo decir; pero sacarlo es ya <fundarlo como fondo
sustentador>, como <fundamento portador> que consiste precisamente en
su propio «decir>. La obra de arte por ello es un exceso o una acción
(donación> desbordante111.
La obra de arte, en suma, es siempre puesta en marcha o arranque
de un mundo; en este sentido, un origen.
Hacer surgir alguna cosa de un salto que adelanta
<etna espringer), traerla al ser a partir de la
proviniencia esencial y en el salto instaurador, he
aquí -concluye Heidegger- lo que para nosotros
significa la palabra “origen”.”2
Pero detengtnonos un momento y pensemos la inseguridad radical
que comporta todo abrir gestante. La seducción de las posibilidades
que se nos abren no puede hacernos olvidar que el salto es siempre
salto sobre el abismo, que no hay un soporte firme que sostenga
nuestro aventurarnos por las regiones del riesgo absoluto. Pensar la
obra de arte significa tomar conciencia de la necesidad de afrontar
la amenaza de la nada con respecto a lo ya dado, familiar y seguro.
El gesto poetizante nos enseña que no hay un lugar fijo ni un centro
de confianza. La obra de arte es trazo, desgarradura donde lo
autoocultante salta en lo abierto; corte producido por la <lucha>
entre la tierra y el mundo y por el que la verdad es establecida
113
provisionalmente en la forma y adquiere limites lo ilimitado
Ahora bien, recordando al último Merleau-Ponty, buen conocedor
de Heidegger, este <Ser que habla en nosotros>, que no contiene ningún
modo de expresión o acto creador pero que, sin embargo, <los reclama
y los exige todos>, se constituye en fuente inefable de la que procede
todo cuanto puede decirse nunca, pero destinindonos la tarea de
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(re)crearlo, de (re)escribirlo o de (re>inventarlo. De ahí que haya
que rehacer continuamente, por ejemplo, la pintura. El gesto creador
del artista asume la responsabilidad de encontrar “lo nuevo”, de
sacarlo poniéndolo a la luz, apartándose del pensamiento que se
complace en lo adquirido y lo que no es más que una parada en el
proceso incesante de la gestación~t4. Una «puesta-en-obra> que busca
más allá de lo ya explícito, en la reserva inagotable de
posibilidades, sometiendo a un uso “inédito” los recursos constituidos
(lenguaje, color, sonido) . De manera que el cuadro o la poesía no son
ya la representación o la ilustración de una verdad sino su
apropiación. Se trata de la diferencia, como diría Merleau-Ponty,
entre un gesto «secundario> que traduce un pensamiento ya adquirido
y habitual, y ese gesto originario que lo hace existir. Mientras aquél
tiende a hacer desaparecer el objeto nombrado bajo la máscara
utilitaria, éste opera como un <lenguaje de revelación> en el que
nombrar una cosa por primera vez es llamarla al ser, es volverla a
crear. El gesto poético respeta la palabra, se sirve de ella sin
consumirla, sin disolver la oscuridad de la que procede; el gesto
poético bebe en la fuente sin agotaría. Por el contrario, el decir
«secundario>, al buscar la total explicitación, al reducir el infinito
horizonte de los posibles a <lo-puesto-en-frente> de una presencia
totalizante, ha perdido las dimensiones constitutivas del
acontecimiento del ser; ha “agotado” el manantial pues ya no hay <nada
que decir>; al encerrar las cosas en el <cerco del Grund> y fijarlas
en el estrecho horizonte de la presencia para <comprenderlas mejor>,
ha detenido la mirada cerrándola a futuras exploraciones; ha olvidado,
en fin, que es figuración.
Generar un mundo, instituir “algo nuevo” significa, no lo
olvidemos, abrir los caminos que ya, de alguna manera, estaban
trazados: cuando Cernuda canta la irresistible luz del medio día funda
y hace aparecer un evento que siempre había estado allí; la acuarela
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hace que se vea el álamo de la ribera no como el objeto del análisis
botánico o de la explotación madedera, sino en la plenitud y en la
graciosa lozanía de una existencia que no depende de un sujeto para
existir. Hemos insistido antes en la necesidad de insertar la visión
en el corazón de lo visible, sin que ellos nos dispense del trabajo
de su advenimiento o expresión. ES más; somos requeridos para abrir
incesantemente la infinidad de “ojos” de esta fuente sin fondo que es
el ser. No es el pintor sino <los elementos>, decía Klee, los que
«quieren producir formas>. La vivencia del artista, que ve cómo su
obra busca materializarse, que es atral do por la paulatina
objetivación de su obra, sustrae esta producción de toda suerte de
subjetivismo. «Nunca sabe uno -confiesa Picasso- lo que va a hacer.
Se comienza un cuadro y éste resulta una cosa completamente distinta.
Es curioso advertir lo poco que cuenta el querer del artista. Cuanta
razón tenía aquel que dijo: “Yo soy el otro”>115. Picasso aludía a
Rimbaud, un poeta que expresaba así la esencia de toda experiencia
poética o creadora. Se trata, en suma, de la experiencia conquistadora
del artista que no sabe de antemano qué es aquello que va a
conquistar. <Si yo conociera de antemano la obra que voy a realizar -
suele decir el escultor Chillida- ¿para qué habría de realizarla>”’.
Este conquistar no es un imponer; es un descubrir -como des-cubre
Miguel Angel su obra en el bloque de mannol-, un sacar, un inventar,
si atendemos al sentido etimológico de este verbo, del latín inveni re:
encontrafllnventa quien descubre nuevas significaciones en la cantera
inagotable del ser; inventa quien realiza nuevas posibilidades, quien
halla perspectivas inéditas a través de las cuales aparece el mundo.
Una obra de arte es creación por cuanto trasciende lo conocido y lo
hace patente a otras angulaciones hasta entonces encubiertas. Picasso,
y esto podría hacerse extensible a cualquier pintor, sentía espanto
ante el <blanco expectante del 117; su obra -esa <suma de
destrucciones>- se convierte en un incesante salto sobre la nada en
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busca de «nuevos esclarecidos>, una continua lucha contra su presente
o cerco familiar para desbordarlo. El arte, hay que insistir con
Santiago Antón, es «un conocer creando, un hallazgo incesante de lo que
antes no era, una exploración sin término [...L,Á’~.¿De lo que antes
no “era”? Sí, de lo que antes no había sido esclarecido, de lo aún no
manifestado en lo abierto de un ámbito de manifestación, de un espacio
perspicuo.
Pero es preciso advertir bien que no hay modelo, que no hay en
el cielo de las estrellas fijas un sentido previo que el lenguaje
trata de expresar. Por ningún lado hallamos una verdad trascendente
que el lenguaje poético o artístico “recubriría” o reproduciría.
Porque la poesía acontece en el habla y el habla es -escribe
Heidegger- «aquel acontecimiento en el que por primera vez se revela
el ente corno ente al hombre>”’. La palabra, el Decir <día Sage) deja
aparecer y relucir, pero no al modo objetuante, sino como un <gesto
portador>, como un «señalar> o <mostrar> (zeigen> que lleva el ser al
resplandor de un espacio de perspicuidad remitiéndonos a lo que tiene
de no claro, de ocultacion.
Si miramos ahora las figuraciones bosquianas, nos sorprende en
seguida el inquietante poder de lo fantástico que en ellas se
manifiesta y que se concreta, sobre todo, en la figura del monstruo.
Ahora bien, podemos preguntarnos qué muestra el monstruo. ¿Qué señales
o huellas muestra lo que aparece como la figura pura de Es
posibilidad, más exactamente, de la posibilidad de un imposible que
se revela como ausencia y fuga de sentido, como ese reducto de
opacidad u ocultación permanente que sólo se da al decir indirecto,
alusivo, del juego de la imaginación.
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1.5. 51 juago de la imaginación
1.5.1. Poética de lo posible e imaginación
La obra de arte hace patente nuestra realidad vivida a otras
perspectivas. Por ello el arte entraña siempre una violencia
originaria: subvierte y deforma lo dado y nos fuerza a situarnos en
una posición nueva. De ahí que el arte nunca esté cerrado, concluido;
por el contrario, permanece siempre, por su propia esencia,
inagotable. De ahí también -como veremos al hablar de la estética de
lo feo y en particular de la estética de Adorno- que el arte no sirva
tanto como consuelo (el consuelo del refugio en lo conocido> cuanto
como excitante: es lo que inquieta e intranquiliza; en este sentido
puede decirse que posee cierta naturaleza “diabólica”, esto es, en el
sentido originario de diavolos (“el que se mete a través de”, “el
perturbador”), perturbadora. Perturbadora y angustiosa a la vez, cabe
decir, pues puede destruir nuestros órdenes familiares y ponernos en
contacto con las “fuerzas disgregadoras” de la vida, con la amenaza
del caos y de la nada. El arte del Bosco -y’ por supuesto, no sólo del
Bosco- no trae la paz a las conciencias, no tranquiliza 105 ánimos
complacientes; antes bien, los aguijonea; al mostrar la “fealdad” del
mundo pone ante su atónita mirada el horror de la vida, los infiernos
del alma hunana. Incluso hoy, cuando parece que asistimos a una
especie de “cierre” en el arte de las vanguardias, cuando lo novedoso
se ha convertido en programa y en sistema (podríamos preguntarnos: la
moda de las diferencias, ¿no anula la diferencia?); incluso hoy,
decimos, en una época “nihilista” (y sin duda la del Bosco, en el
interregno de dos “mundos”, el medieval y el moderno, también lo fue,
como tendremos ocasión de comprobar) el arte perturba y angustia: por
la ausencia de perspectivas potentes, por la absorción de todas las
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posibilidades en la identidad universal de lo dado; en suma, por la
falta o crisis de futuro.
Mas no es éste el problema que nos preocupa ahora. Como ha dicho
el profesor Remo Eodei~0, el arte> el “gran arte”, nos obliga a ir más
allá de «lo obvio»; en cierto sentido significa una forma de locura,
puesto que de-forma, destruye nuestras seguridades devolviéndonos
continuamente al riesgo de nuestra existencia. Pero por ello mismo es
una forma de conocimiento: el arte -añade el profesor de la
Universidad de Pisa- no responde ni a una visión mimética ni a una
invención arbitraria; es una forma de construir enriqueciendo nuestra
experiencia, acercando <aquello que está lejos> <y que siempre ha
estado ahí -anotaríamos nosotros-, aunque oculto en la reserva
permanente de lo posible>. En otras palabras, es una forma, como hemos
visto, de «poner-en-obra la verdad», pero ponerla al modo como lo hace
la imago o la figura: bajo la forma del como si. Todo conocer es un
conocer “metafórico” o, si se prefiere, un interpretar, y todo
interpretar comporta siempre un imaginar. La imagen -la metáfora en
el sentido de Ricoeur- es algo más que un tropo retórico: nos pone
alerta para percibir nuevos significados, abre o sugiere posibilidades
inéditas, valores no expresados en el decir usual. Y, sin embargo,
existe siempre el peligro latente, consubstancial al arte, de que la
imagen se abandone al vértigo de su propia inmanencia significante,
de forma que ya no haya <salida de seguridad» ni posibilidades de
referirse a algo “real”, como luego veremos a propósito de los
11 amados maní en smot2t.
Bástenos por ahora con señalar el poder de distanciamiento de la
imaginación con respecto a lo dado o <puesto-en-frente>. Como escribe
Jean Starobinski,
La imaginación, insinuada en la misma percepción.
mezclada con las operaciones de la memoria, abriendo
en torno nuestro el horizonte de lo posible,
acompaflando el proyecto, la esperanza, el miedo, las
conjeturas -la imaginación es mucho más que una
facultad de evocar imágenes que dupliquen el mundo
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de nuestras percepciones: es un poder de divergencia
gracias al cual nos representamos las cosas
distantes y nos distanciamos de las realidades
presentes.’”
Sin entrar de lleno en una cuestión cuya magnitud nos desborda
y que exigiría no una sino muchas tesis, a saber: la imaginación y el
estatuto ontológico y gonoseológico de la imagen, conviene hacer
algunas aclaraciones que quizá no estén de más. La imaginación no ha
gozado de fortuna crítica en el pensamiento occidental. Tenida
generalmente como fuente de error y confusión, la “loca de la casa”
ha sido sistemáticamente devaluada o relegada a un lugar subalterno,
mientras que la imagen ha sido reducida, ora a mero “doblete” de la
percepción -o, con Bergson, a una «imagen-recuerdo>-, ora a una
evocación tosca e imperfecta del sentidó que sólo el concepto puede
propiamente expresar’23. El propio Sartre, para el cual -frente a
Bergson- la imaginación no se puede resolver en memoria, insiste en
que la imagen supone una «degradación del saber>: no es sino una
«sombra> de lo real, una pura irrealidad <sin consecuencias>, una nada
o vacuidad esencial’24. Hoy, sin embargo, la fenomenología parece haber
reconocido a la imaginación el puesto que merece: en cierto sentido,
es la imaginación, y no la percepción, la que hace visible un objeto.
Merced a que es, al mismo tiempo, apertura y distanciamiento, hace
posible «una mirada cuyo correlato sea el espectáculo>; como dice
Dufrenne, <permite al objeto aparecer, es decir, estar presente en
tanto que representado»’25. Este distanciamiento que rompe la totalidad
inmediata del sujeto y el objeto, de manera que abre un espacio, un
escenario para que el espectáculo del ver acontezca, es posible
gracias al caracter trascendente y temporal de toda percepción.
Justamente por ello, dice flufrenne, la imaginación emoviliza los
saberes, y convierte lo adquirido en visible>; es más, al apelar al
futuro, enriquece de posibles lo representado en tanto que dado, pues
«lo dado no es más que apariencia, que siempre está dado
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imperfectamente y que siempre queda un además y un más allá»’26. La
imaginación convierte lo dado por los sentidos en visible haciéndolo
acceder a la representación. Al poner en marcha los saberes “añade”
la imagen a la percepción «para constituir el objeto», por ejemplo,
imaginando la parte de atrás de un objeto. «El saber es un estado
virtual de la imagen, cuyo correlato intencional es lo posible>,
escribe Dufrenne, y añade:
Es precisamente porque la imaginación no deja de
ampliar el campo de lo real que le es ofrecido, y de
darle su profundidad espacial y temporal, por lo que
la apariencia adquiere una densidad y una
consistencia, y lo real se convierte en un mundo, se
integra en una totalidad inagotableE. .
Lo que “pone” la imaginación en el objeto no es tanto un
material de la conciencia cuanto una. capacidad de visibilidad, esto
es una determinada posibilidad de abrirse al objeto. La tarea de la
imaginación no consiste, pues, en “realizar” o constituir
subjetivamente el objeto, sino en hacer la percepción posible como
espectáculo. El ejemplo elegido por Dufrenne para ilustrar esta puesta
en escena de un “mundo” por la imaginación es el mismo del que se
sirve Heidegger en El origen de la obra de arte:
De la misma manera, la imaginación hace que la
piedra del monumento se me aparezca con toda su
dureza, su obstinación, su frialdad, y sin que estas
cualidades estén presentes más que como un halo
alrededor de lo que veo, enriqueciendo mi percepción
sin perturbaría ni alterarla?”
La imaginación hace ver, hace que algo aparezca, pero sólo lo
puede hacer poniendo ese algo «en perspectiva». De ahí que imaginar
sea principalmente «abrir posibles, que además no siempre llegan a
realizarse en imágenes». Por ello, añade Dufrenne, se hace
insostenible la distinción sartriana entre la percepción y la
imaginación en términos de “realidad” e “irrealidad”. En efecto,
(...]la imaginación se distingue de la percepción,
pero como se distinguen lo posible y lo dado, y no
como lo real y lo irreal: la imaginación no produce
nada, excepto la posibilidad de algo dado (..j1; no
suministra el contenido en tanto que percibido, pero
hace que algo aparezca. Su correlato es lo posible.
y precisamente por esa razón, siempre puede
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desbocarse: en el reino de lo posible todo es
posible.’2’
Si definimos lo imaginario como “irreal”, es preciso admitir que
lo “irreal” se adhiere inseparablemente a lo “real”. ¿Cómo?
Anticipándolo, pre-figurándolo, re-figurándolo (para que un objeto se
me dé como el mismo objeto en el tiempo) , de suerte que sin lo
“irreal” «lo real no sería nunca para nosotros más que un espectáculo
sin densidad de espacio ni de duración»’30, es decir, un no-
espectáculo. O como diría Merleau-Ponty, lo visible no puede darse sin
lo invisible, pues lo visible sólo es tal en tanto que puesto en
perspectiva.
Ahora bien, la conciencia imaginante, en cuanto conciencia
esencialmente temporal, apunta al futuro. Por eso la imaginación no
es tanto adecuación a un pasado (incluso cuando imagina el pasado, por
ejemplo la posibilidad de un retorno a la paradisíaca edad de oro, lo
hace siempre como pasado posible) cuanto «adecuación a un porvenir.:
como escribe Gaston Bachelard, <Se abre en el porvenir», en el futuro
que nunca es objeto de visión sino de previsión, y «¿Cómo prever sin
imaginar?»’31. La experiencia visionaria, tal como trataremos de
definirla, no es sino el caso extremo de esta potencia imaginativa y
“protética>’.
1.5.2. Lugarel de lo imaginario ea el Rauco
Más abajo, cuando hablemos del apiritus phantasticus del
melancólico’32, volveremos a ocuparnos de la imaginación bajo el
aspecto que nos interesa, a saber: el que la vincula, en la tradición
platónica, al “entusiasmo”, a la “locura divinr y a la adivinación.
Ahora conviene adelantar algunos de los lugares o ámbitos propios de
lo imaginario en los que se muestra, con pertinaz insistencia en el
Bosco y en el contexto de su obra, ese <poder de divergencia> que
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hemos reconocido a la imaginaclon.
a) Como veremos> una de las características esenciales de lo
imaginario bosquiano es el grotesco, en el sentido que despueés
definiremost Para Mijail Bajtin, el mayor estudioso del grotesco en
la cultura cómica popular, «el grotesco ofrece la posibilidad de un
mundo totalmente diferente, de un orden mundial distinto, de una nueva
estructura vital; franqusa los límites de la unidad, de la
inmutabilidad ficticia (o engañosa) del mundo existente»’34. El
espíritu de las antiguas saturnales que rompe o invierte los órdenes
habituales de la vida se halla presente en la obra del Bosco. Incluso
esa nostalgia de la edad de oro vivida como posibilidad de retorno la
encontraremos en ensoñaciones tan fascinantes como la del panel
central de El Jardín de las Delicias. Ahora bien, lo imaginario
bosquiano devuelve el mundo existente a su realidad ficticia, pero no
a favor de otro que aparecería como más real. Los espejos saturninos
del Bosco delatan al mismo tiempo la fragilidad y el caracter ilusorio
del mundo, cualquiera que sea éste. Como se verá al hablar de los
limites espaciales de la otredad y la literatura de los mira.bilia, le
atraen irresistiblemente los brillantes y prístinos colores del
Paraíso terrenal (situado por los viajeros medievales en los confines
del mundo conocido), pero con sonrisa burlona y escéptica no se cansa
de mostrar ese posible retorno como ilusión y engaño, como locura o
delirante onirismo, en una palabra: como imposibilidad. No hay salida
ni retorno en el universo del Bosco, a no ser salida o retorno hacia
ninguna parte. Su arte visionario proyecta lo otro hacia el. futuro,
pero de manera que no puede coincidir con ningún acontecimiento. En
el Bosco la vida no se mira en el espejo de aquel Saturno de la
inocente Edad de Oro sino en el espejo del desengaño del viejo Padre
Tiempo, devorador y cruel. Sus visiones de las postrimerías del hombre
y del mundo acercan a la realidad presente la amenaza siempre
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suspendida de un futuro de ausencia, con lo cual aquella realidad
aparece “desrealizada”, pendiente de un hilo sobre la nada “infernal”.
La angustia cósmica y personal ante la inexorable realidad del tiempo
y de la muerte -he aquí, como veremos a lo largo de esta tesis, el
tema, en el sentido también de manía u obsesión, fundamental del
Hosco- configura su visión trágica de la vida abandonada al sinsentido
de su propia inmanencia, en un momento crítico que se abre cual abismo
entre dos orillas y para el cual no valen ya las respuestas teológicas
tradicionales ni todavía sirven la de la razón moderna en ciernes. Tan
sólo una inquebrantable voluntad creadora y unas buenas dosis de humor
grotesco y socarrón podían hacerle soportable la visión de tanto
horror, el horror de quien, como Orfeo, se ha asomado a <la verdad del
mal», que para él no es otra, en última instancia, que la verdad del
abismo infernal.
b) Vivir sin esperanzas y, sin embargo, no poder dejar de
albergarías, aunque éstas únicamente puedan presentarse ya como
propuesta imaginaria, como juego, fábula, engaño o “error”: en suma,
como arte, se convierte en el sino de quien, habiendo dejado de creer,
no puede dejar de crear. En cierto sentido cabe decir que cuando ya
no es posible “creert, sólo queda jugar. El gusto por lo maravilloso
entra dentro de este juego. No es casual que fuera a fines de la Edad
Media, en una época en la que empieza a quebrarse la fe tradicional,
cuando alcanza su máximo apogeo la literatura de viajes, reales o
ficticios al estilo del Libro de las Maravillas de Mandeville, donde
se da noticia de las más increíbles y extravagantes criaturas.
Tendremos ocasión de ver la fascinación que sintió el Bosco por este
género’25. La fauna y la flora insólitas que los viajeros y misioneros
dicen haber visto «con sus propios ojos» o que relatan <de oídas>, las
increíbles especies vegetales y los extraños fenómenos naturales que
sobrepasan nuestra comprensión, así como -lo más desconcertante de
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todo- las razas fabulosas de hombres con fisonomías monstruosas, a
veces mitad humanas y midad animales; en fin, todo un mundo prodigioso
donde todas las metamorfosis son posibles, se convierte en un campo
privilegiado para las operaciones de la imaginación. <La maravilla
está allí -escribe Joaquín Yarza Luaces-, lo que es como parece que
no debe ser, aquello que transgrede ciertas leyes humanas, también lo
monstruoso como horror (por desconocido) . Hay una mezcolanza entre lo
atractivo de lo incierto o la búsqueda de lo que no es habitual, con
el miedo que provoca y que puede llegar al terror, en tanto que no es
asible ni comprensible»’3t Pero lo otro, lo verdaderamente inasible
e incomprensible, no lo va a encontrar el Bosco en el espacio (en las
regiones exóticas o en las antípodas del mundo explorado) sino en las
inaprehensibles regiones de lo ausente por venir: lo monstruoso-
maravilloso va a darse en nuestro artista fundamentalmente como
anuncio o presagio de la más violenta de las transgresiones, aquella
que rompe abruptamente con toda ley humana. Lograr mantenerse sobre
ese borde escurridizo y peligroso que separa la vida de la muerte, y
hacerlo con la hondura suficiente, para ver (visión que sólo es
posible de soslayo, desde el límite o mArgen del espacio perspicuo>
lo verdaderamente otro sin precipitarse en el abismo, tal es, nos
parece, el privilegio del arte “visionario” del Bosco.
c) Un tercer ámbito de manifestación de lo imaginario, que
concierne más directamente al arte y que sin duda dejó una profunda
huella en el Bosco, se refiere a los espacios marginales de los
códices o salterios miniados, de los capiteles de los claustros y las
portadas o de las misericordias de las sillerías de los coros de las
iglesias. La fantasía se desboca en estos espacios secundarios. En la
escultura románica, pero sobre todo en la del último gótico se vuelve
más insolente y festiva que nunca. Todo un mundo fantástico de formas
metamórficas y transgresoras con el orden establecido se adueñan de
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estos márgenes que desafían la perspectiva monofocal del centro.
Monstruos y bestias, imágenes como veremos con Focillon de lo <posible
ilimitado»’37, parecen confundirse con la apabullante vida vegetal en
un universo proteico -cual el del Bosco- en el que la lógica de la
identidad parece no tener ya ninguna vigencia.
d> Señalemos, por último, en un orden distinto de cosas, otro de
los lugares donde lo imaginario se manifiesta y que es de particular
relevancia en la obra del Bosco, como tendremos ocasión de comprobar
en el último capítulo de esta tesis ~ Nos referimos a la fiesta y en
especial a la fiesta de las máscaras y el teatro, cuya celebración,
en la que participaban toda suerte de menestrales y artistas, alcanza
una notoria importancia en la última Edad Media y en el Renacimiento.
Entre el repertorio de este teatro “sacro” y popular no podían faltar,
como piezas clave, las diabladas, en un momento en que -por emplear
una expresión de Francastel- <el diablo sale a la calle». Veremos cómo
las figuras del diablo y los demonios se convierten en uno de los
temas “estelares” de lo grotesco imaginario en el Bosco. Trataremos
de mostrar el papel, creemos que decisivo, de la perspectiva teatral
en la configuración de la visión “demoníaca” del mundo del maestro de
‘s-Hertogen.bosch. Conviene por ahora apuntar, con Joaquín yarza
Luaces, que <todo un mundo de la imaginación traducido en formas
efímeras» se da cita en esas escenografías improvisadas y a menudo
caprichoefl»’. El juego de las metamorfosis, que dominaba el arte de
los marginalia, se convierte ahora en juego de máscaras en el que ya
no parece posible distinguir entre ilusión y realidad. Por último, el
carnaval, dirigido por ese mago de las transformaciones que es el
diablo, confunde actores con espectadores, la verdad con el engaño,
despojándonos, cual “genio maligno”, de todo criterio para
distinguirlos.
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1.5.3. Monmtruou y enigaau
El juego, por lo tanto, se destaca como una de las
características fundamentales de lo imaginario. Tendremos ocasión de
profundizar en la naturaleza del juego cuando nos ocupemos de la
perspectiva teatral en el Bosco. Por de pronto digamos que jugar es
ya un imaginar o figurar, como viene a decir Gadamer’40. Al jugar
lanzamos un puente entre la imaginación y el mundo “real”. Ahora bien,
el juego no sólo es un <rito de entrada> y preparación para adaptarnos
a la realidad dada (por ejemplo, el niño que simula el comportamiento
de los mayores representando o “figurándose” los papeles sociales que
en el mañana desempeñará); el juego tiene además la misión de
tentarnos -cual ese juego “diabólico” de las Tentaciones de San
Antonio en el que el Boaco se recreará- con la ruptura del orden
establecido. Bajo este aspecto, que es el que aquí nos interesa, el
juego dinamiza y “sobreactiva” la imaginación, la estimula para que
sacuda el “caparazón” de lo dado hasta reventarlo. Como esas formas
envolventes que estallan en los turbulentos paisajes de las
Tentaciones bosquianas, que apenas dejan entrever lo que ocultan, el
juego aguijonea nuestra fantasía con la tentación de lo posible. Como
veremos, es sobre todo la curiosidad, raíz de todo pecado, lo que pone
en peligro el alma de los santos del Bosco.
La poesía y el arte, pero también la “seria” filosofía, han
nacidatteat la esfera del juego, como ha mostrado Huizinga. Tales
actividades nacen como un <juego del. espíritu> que busca conocer; como
búsqueda, por consiguiente, de lo que no se tiene y que obliga siempre
a ir “más allá” de lo ya apropiado o conquistado. Esta persecución de
lo inédito obliga a buscar nuevas imágenes como formas de expresión
que, forzosamente, no todos entienden. Es obligado que, al tratar de
dejar atrás <lo obvio», se provoque una tensión mediante nuevas
figuras desconcertantes. Como escribe Huizinga, esta distancia, este
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ccabismr entre la existencia objetiva y el comprender no puede zanjarse
sino con la chispa de lo figurado. El concepto encapsulado en palabras
tiene que ser siempre inadecuado a la fluencia de la corriente vital>.
De ahí que
Mientras que el lenguaje de la vida ordinaria, en su
calidad de instrumento práctico y manual, va
degastando continuamente el aspecto imaginativo de
todas las palabras y supone una autonomía en
apariencia estrictamente lógica, la poesía cultiva
deliberadamente el caracter figurado del lenguaje.’”
No deja de ser significativo que cuando Platón se topa en su discuroso
dialéctico con la necesidad de referirse al problema fundamental que
había dado origen al diálogo (la naturaleza del alma en el Fedro o la
del Bien en la República), se vea obligado -el mismo Platón que había
expulsado de su Estado a los poetas- a emplear un símil, una imagen.
De hecho, igual que la “bella palabra” nace en parte del certamen
poético, la filosofía se origina en cierto modo a partir de la
competición enigmática. El método de preguntas y respuestas -
respuestas que nunca agotan el problema- obedece en buena parte a esa
afición de los griegos por el <juego de aporías, es decir, de
preguntas que no tienen ninguna respuesta terminante», seguramente una
forma debilitada, según Huizinga, de aquellos juegos sacros o rituales
que eran los <enigmas mortales»’42. En seguida nos ocuparemos del más
célebre de estos enigmas, un enigma que <muestra su caracter sagrado,
es decir, peligroso», el monstruo por excelencia -junto con su hermana
antagónica, la Quimera-, a saber: la Esfinge. Veremos que cada
monstruo ea el Boaco es un juego de la imaginación, una pregunta que,
como el enigma, sólo plantea nuevos interrogantes, nuevas adivinanzas.
Nos atreveríamos incluso a considerar el monstruo como la figura
poética por antonomasia, por no ser otra cosa que pura alusión,
metáfora, ocurrencia, insinuación, juego de imágenes, pero sobre todo
por su ser proteico que le pennite cambiar cuanto quiera su figura,
que no es sino máscara, disfraz que esconde dentro de sí el misterio,
su esencia oculta que sólo se deja adivinar en tanto que oculta. La
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vida sólo puede expresarse mediante enigmas, había dicho Heráclito el
Oscuro. De ahí «la vieja exigencia, que también ha regido entre los
griegos alguna vez», según la cual «la palabra poética debe ser
oscura»’41. Ya hablaremos de esa estética “manierista” de lo feo y
monstruoso que busca en lo oscuro y “artificioso” el único modo
posible de aludir la verdad del misterio. Veremos que el Bosco
participa de la estética que -como en el trobar clus o «poetizar
hermético» del juego trovadoresco- rehuye lo demasiado claro acaso
porque lo considera una traición a la naturaleza y a la misión sagrada
del arte. Decimos a-ludir por cuanto no se puede nombrar lo
incognoscible; aludir del latín ad: a, y ludere± jugar; jugar a
atribuir formas inciertas e inverosímiles, por impropias e
inadecuadas, a lo que nos sobrepasa y nos enibarga con la amenaza de
un peligro absoluto.
La figuración poética parece impulsada por su propia lógica a lo
exorbitante y desmesurado -como en la imaginación mítica y en la
infantil-, imágenes excesivas, “enormes”, locamente atrevidas, como
los monstruos bosquianos, que buscan tanbién el efecto de asombro y
extrañamiento <mediante la exageración desmesurada o mediante la
confusión de todas las proporciones o relaciones,, en palabras de
Huizinga. Podríamos preguntarnos si esas personificaciones fantásticas
del horror, o esas representaciones teratomórficas de los pecados y
los vicios de las que tanto gustaban los artistas y poetas de la Edad
Media, eran tomadas “en serio” y si creían “realmente” en estos seres
productos de la imaginacion. Pero, en primer lugar, tendríamos que
plantearnos la pregunta en términos no tan «lógicamente prosaicos>,
de manera que no violentase el contenido mismo de la figuración
poética en cuanto tal. Evidentemente, las alegorías y
personificaciones poéticas que llenan el Anticlaudi ano o el De Planctu
Naturae de un Alanus de Lille, o las figuras de los vicios y las
virtudes o de los seres infernales y celestiales de una Hildegarda de
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Bingen, no pueden tomarse “en serio” en el sentido de que se las
conceda una existencia literal; ahora bien, tampoco pueden ser tenidas
por meros “juegos” literarios, ya que, como dice Huizinga, <su
figuración se halla entrelazada demasiado intiniamente con sus ideas
teológicas y filosóficas más profundas>. Realizan una función lddica
esencial, y en cuanto tal oscilan <entre la convicción y la fantasía,
entre el juego y lo grave>’44.
Si queremos aproximarnos a la figura del monstruo, y en
paru;zular a la del monstruo bosquiano, hemos de entenderla no
simpli.:tente como una frívola ligereza o agudeza imaginativa, sino en
términos de verdadera figuración poética. Una figuración poética cuyo
modo propio de ser plantea un enigma, una especie de desconcertante
sofisma que nos pone en relación con lo incomprensible. Al monstruo,
ya sea fantástico o natural, nunca se lo espera; implica una
desviación o relación polémica con respecto a la nona. Problematiza
la realidad asentada, tornándola insegura. Representa, por ese
caracter agonal propio del juego, una <porfía enigmática» con lo dado;
prepara otra visión o descripción de la realidad. Como veremos, el
monstruo genera una multiplicidad de significados. Por una parte, el
monstruo, en su aspecto esencial de prodigio o presagio, nos solitica
para corresponder a lo no expresado con un nuevo decir, para
corresponder a lo inédito con una nueva figuración. Aquí el lenguaje
de la imaginación se muestra como pura posibilidad. Por otra parte,
el monstruo relativiza al mismo tiempo todas las posiciones, todas las
posibilidades de ser. Para no absolutizar o privilegiar una
posibilidad en particular, se adhiere con frecuencia a la paradoja
y al humor. En efecto, el monstruo tiene -y pensamos sobre todo en el
monstruo bosquiano- algo del caracter humorístico y desconcertante de
esos enigmas o preguntas que se plantean medio “en broma’, del tipo
llamado griphot45. En cierto sentido, puede afirmarse de los monstruos
del Bosco lo que Octavio Paz dice de ciertos prodigios que se le
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apareren a un aprendiz de brujo: que «no son ni reales ni ilusorios:
son medios para destruir la realidad que vemos. Una y otra vez el
humor se desliza insidiosamente en los prodigios como si la iniciación
fuese una tomadura de pelo~; en otras palabras, el neófito <debe dudar
tanto de la realidad cotidiana, negada por los prodigios, como de la
realidad de los prodigios, negada por el humor»46. Basta echar una
ojeada a las obras de nuestro artista para comprobar que lo cómico -
inseparable de lo grotesco- constituye un ingrediente esencial de sus
figuraciones fantásticas y demoníacas.
Ahora bien, en el Bosco el humor no puede separarse de la
angustia y el horror. En el juego, aunque gratuito como el juego mismo
de la vida, siempre te juegas algo. Es desenvolvimiento agonal,
combate, azar, peligro. Al mismo tiempo que señala la relatividad de
las distintas opciones, te obliga a tomar posiciones, a encontrar un
lugar, tu lugar. Como apuesta y riesgo, nos enfrenta con la angustia
de la libertad. El anhelo “fáustico” no es otro -como veremos en el
caso del Bosco a propósito de su óptica teatral- que la tentación de
representar todos los papeles, de jugar todas las vidas: tal el pecado
luciferino del que, como el artista, se rebela contra su propia
finitud temporal y juega a ser Dios. En este sentido, el haberse
reservado Bosch un lugar tan destacado en el corazón del llamado
«Infierno musical» (postigo derecho de El Jardín de las Delicias;
véase el -según creemos- autorretrato del “Hombre-árbol” o gran
monstruos central) nos hará pensar con algún fundamento en la
meláncolica reflexión del artista sobre su propia creación, condenada
en el universo sin salida del “infierno” por lo que supone de desafío
a). Creador. Trataremos de mostrar en el transcurso de esta tesis que
la curiosidad infinita que aguijoneó al pintor, su desmesurado deseo
no sólo de ver, sino tambíen de ser, le llevó a presidir -asumiendo
la identidad del monstruo- los infiernos del alma humana. El juego
asociado a la creación artística lo hallamos precisamente en este
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«Infierno musical»: los gigantescos, monstruosos, excesivos -como
“excesiva” es siempre una obra de arte- instrumentos musicales puede
que aludan , como veremos’47, a la desarmonía del hombre con Dios,
puesta de evidencia aquí por su ilimitado deseo de crear, que en el
hombre está irremisiblemente destinado al fracaso -por lo que se
convierte en deseo melancólico y maldito, vivido como culpa-. Como ha
señalado Huizinga, «en muchos idiomas la ejecución de instrumentos
musicales se denomina “jugar”, así en los idiomas árabes, en los
germánicos y en algunos idiomas eslavos, y también en el francés>’”.
Lo que hace pensar en una <relación esencial> entre el juego y la
música. La presencia del llamado “grupo de los jugadores” en el
extremo inferior izquierdo de la misma tabla, refuerza esta
asociación. Se trata aquí del azar y el riesgo del juego que, en el
“infierno”, desencadena la violencia final: rompiendo los tablecero
del juego, amputando la mano del Verbo Creador que en el postigo
izquierdo de El Jardín de las Delicias veíamos bendiciendo a la
primera pareja humana y que ahora aparece con un dado en el dedo
índice y atravesada por un pufIal’49(fig. 2).
Por eso el monstruo del Bosco hace referencia, por un lado, a
nuevas posibilidades no expresadas, pero, por otro, sefiala el limite
de lo cognoscible, aquel que no es posible franquear; a-lude en este
sentido a ese misterio insondable o enigma mortal que, en última
instancia, es el hombre. El monstruo muestra; cano ese monstruo
emblemAti~ de la galería fantástica del Bosco, el ‘Hanbre-árbol”,
muestra el enigma que está oculto en cada uno de nosotros. El monstruo
es el hombre. Como dice Hólderlin en un bosquejo para un himno que
recoge Heidegger, «Somos un Monstruo, privado de sentido>. Como ser
“desahuciado” de sí mismo, el mortal gravita sobre su propia nada;
marcha a la deriva sobre el abismo proceloso de la existencia, como
el “Hombre-árbol” navega en sus barcas d~svencijadas sobre el gélido
y oscuro vacío del «Infierno musical». Por ello llama Heidegger al
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mortal el «Mostrador~ o el «Mostrante», ya que <En tanto que el hombre
es en este movimiento hacia..., muestra como siendo el que se dirige
así, en la dirección de lo que se retira»’~.
El arte muestra; lo hace como juego o figuración poética. El
monstruo se convierte así en una figura del espacio a-lusivo, que
llega donde no puede llegar la claridad de los espacios perspicuos,
de esa transparencia que prepara las cosas para la aprehensión, pues
no se puede aprehender lo inaprehensible, tan sólo entreverlo en lo
oculto: tal el misterio incomunicable cuya desnuda visión nos
desintegraría, cual Acteón desmembrado por los perros de Diana,
después de ser sorprendido espiando el baño de la diosa, traspasando
los límites que le están permitidos a la humana visión. Por eso el
monstruo en todas las culturas aparece como un enigma, que como todo
verdadero enigma «muestra su carácter sagrado, es decir, peligroso.
ya que en los textos mitológicos o rituales se presenta, casi siempre,
como enigma mortal, es decir, como un problema en que va comprometida
la vida»51. El monstruo toma la fonna de una pregunta que nadie sabe
contestar, para la cual ninguna “sabiduría suprema” tiene respuesta.
Únicamente el espacio a-lusivo abierto por la figuración poética puede
señalar en la dirección de este enigma, mas sólo cano un guiño, una
insinuación. ¿Podrá el hombre resolver, alguna vez, el misterio de la
Esfinge? ¿o es el enigma demasiado grande para el hombre? La Esfinge,
el monstruo por excelencia, no es sino el recuerdo del león funerario
que guarda el secreto de la tumba’52. Los hombres caían uno tras otro,
devorados por la horrible bestia que asolaba el pafs de Tebas, al no
saber resolver el enigma que les proponía el monstruo; hasta que
llegón Edipo, hijo de Yocasta, y se le planteó la pregunta: <¿Qué ser
tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene es más
débil?> Edipo contesta que es el hombre, pero su respuesta no era
verdaderamente una respuesta: el enigma estaba precisamente en esta
respuesta; es el enigma del destino humano. La Esfinge se precipitc5
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al abismo, ¿porque estaba realmente vencida, o, más bien, porque
señalaba de esta forma el camino, el camino de la verdadera toma de
conciencia del misterio? Aquellos héroes que vencieron a los monstruos
híbridos por antonomasia, la Esfinge y su contrafigura la Quimera,
terminaron melancólicos, ciegos y locos errantes, cual fue el caso de
Edipo y Beleferonte. La Esfinge, pesada y melancólica, nos lleva
invariablemente a su hermana antagónica la Quimera, animal triple
(león, cabra y dragón al mismo tiempo en una unión imposible), nacida
de la unión monstruosa de Tifón con Quimera.
Híbrida, indescifrable, indeterminada, infernal,
interpretable, femenina, metafórica, ligera, animal,
ardiente, rabiosa, ilimitada, imposible, la Quimera
es el único monstruo que, transfiriéndose del mito
al lenguaje, supo transponer la misma seducción, la
misma amenaza.’5’
Así describe Ginevra Bompiani a la Quimera en el hermoso estudio que
la dedica. Después de recordarnos la infernal genealogía de este
monstruo, la autora se centra en la imagen manierista y romántica de
tan increíble criatura. La Esfinge representaría todavía el símbolo
que tiene que ser descifrado: así para Hegel este monstruo es un signo
de otra cosa, es como una palabra enigmática que busca el decir y a
través de la cual el espíritu se expresa, aunque subsiste en este
monstruo hibrido la oscura interioridad de la vida animal, que se
resiste por ende a la reflexión del espíritu:
El espíritu humano -escrube Hegel- quiere
desprenderse de la torpe fortaleza y fuerza de lo
animal sin llegar a la perfecta representación de su
propia libertad y de su figura móvil, pues todavía
debe permanecer mezclado y asociado con lo otro a si
mismo. Este impulso a una espiritualidad
autoconeciente que no se aprehende a partir de si en
la realidad únicamente conforme a ella, sino que
sólo se intuye en lo a ella afin y accede a la
consciencia en lo que a ella igualmente extraifo, es
lo simbólico en general, que en este punto
culminante deviene enigma.’”
La Esfinge, como toda figura monstruosa, no es segiin Hegel sino un
símbolo ambiguo, opaco e inadecuado que tiene ~queser reemplazado por
el concepto, tal sería el significado de la victoria de Edipo sobre
el monstruo. La Quimera en cambio equivale ya a la negación del
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símbolo: lo indescifrable. La Quimera se convierte en la metáfora
«ilimitada e infinita>, un «Significante Infinito> o «jeroglífico de
la locura>.
Como para Tesauro, la Quimera de Flaubert es la
figura de lo ilimitado; de lo que no tiene
«existencia real, palpable, duradera, ponderable,
indestructible,: la amenaza de la Quimera consiste
en su infinita imposibilidad (el infinito de los
mundos posibles), que anula lo imaginario.
En otras palabras, la Quimera es una mala Musa:
induce contemporáneamente a la tentación de
omnipotencia y de nihilismo: todo es posible, todo
es vano.’
5’
La Quimera, Fantasía lúdica, expresión máxima de la libertad
creadora y de su fracaso, ondeará en la bandera de la Musa negra del
artista melancólico, una vez que ha perdido su ligereza originaria y
se ha vuelto pesada, «como aquello que hace al hombre consciente de
su peso y de sus limitaciones mortales, y lo encierra en la aporía de
156
la esperanza y la indiferencia> -
1.6. Fenomenología de la figuración vigionaria
1.6.1. La experiencia visionaria
A lo largo del presente capítulo hemos tratado de arrojar un
poco más de luz, con la ayuda de la fenomenología, sobre ese “mágico”
y enigmático fenómeno que es la visión. Podría hablarse de una especie
de alquimia de la visión: de la transmutación de lo percibido en la
“representación de algo”. Ahora bien, como escribe Huizinga, <La
representación nace como figuración>’57. Ver es siempre ya imaginar,
figuración como si, apertura o distanciamiento que pone lo dado de la
presencia en perspectiva. Pero esta apertura s6lo puede ser
comprendida como realidad temporal que . pe abre esencialmente al
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porvenir y, de esta manera, inaugura un horizonte de posibilidad y de
discrepancia con lo dado. No debemos olvidar, sin embargo, que igual
que el tiempo sólo es posible junto a su “contemporáneo” el espacio,
lo imaginario no puede entenderse más que en lo espacial y concreto.
No puede obviarse el caracter “pluridimensional” y por tanto
“espacial” del mundo imaginario’~. En efecto, como señala Dufrenne,
(. ..] esta apertura que crea el distanciamiento
define el espacio; el espacio es el medio en el que
el otro puede aparecer cuando estoy retirado en mí
mismo, y por esta razón toda alusión a la alteridad
recurrirá a metáforas espaciales [...Iy es gracias
al espacio como puede aparecer la apariencia y algo
como ver es posible; toda imagen existe sobre un
fondo espacial; contemplo desde el seno del pasado
lo que está en el espacio, y si a partir de ahí
puedo seguir el movimiento del tiempo, y estar al
acecho del futuro y anticiparlo, es porque el
espacio contiene de alguna manera ese futuro; está
siempre ahí y este siempre inscrito en él compensa
el ya no o el todavia no de la temporalidad.”’
Ahora bien, si el espacio está así <enriquecido de posibles>, de forma
que <todo lo representado en tanto que dado> no está dado más que
imperfectamente como apariencia, también es cierto que no lo está como
la totalidad de la presencia sino cano una simultaneidad virtual que
ha de ser efectivamente recorrida y que por tanto mantiene una
relación esencial con el futuro.
Podemos preguntarnos, sin embargo, si la imaginación puede
también, de algdn modo, violentar este espacio que incluye todas las
perspectivas llevándolo al extremo de su horizonte de posibilidad, que
es al mismo tiempo el límite de lo visible y lo cognoscible. Dicho de
otra manerat se trata de saber si para la conciencia imaginante hay
un modo de~ “representar” la ausencia de toda representación, un modo
de figurar la -dicho sea en términos heideggerianos- la radical
posibilidad de su imposibilidad, el peligro absoluto. Naturalmente,
tal figuración, si es posible, ha de serlo en el espacio, pero no en
el espacio perspicuo sino en el espacio alusivo de la diferencia, en
esos espacios lucífugos en los que se hace patente la ocultación y el
misterio inconmensurable (incapaz de ser “recorridos por una mirada;
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ese espacio de impenetrable opacidad que ninguna transparencia,
ninguna perspectiva humana puede abrir) y desde los que la mirada
visionaria puede vislumbrar -lateralmente, oblicuamente, en la lejanía
abismal- la postrera aparición: la aparición de la desaparición del
mundo.
Llamaremos visionaría a esa mirada que, como la del Hosco, abre
este espacio alusivo. Es aquí cuando la imaginación se convierte en
visión “infernal”. Definiremos la experiencia visionaria como ese
«poder de divergencia> con respecto a lo dado que nos solicita hacia
lo posible, pero no hacia cualquier posible sino hacia esa alteridad
o posibilidad radical. Tal vez no sea necesario aclarar que la
“experiencia” visionaria no tiene nada que ver aquí con una especie
de experiencia extraordinaria o paranormal. Nada de eso. Cuando
hablamos de experiencia visionaria hacemos referencia a una Loira de
pensamiento, un pensamiento que sólo puede expresarse en lo figurado
y que, como veremos, apunta fundamentalmente a la figura del monstruo
como presagio. Se trata, pues, de pensar el prodigio; es decir, de
pensar el monstruo. En el Hosco el monstruo muestra, y lo hace en un
sentido originario que lo acerca al prodigio en tanto que presagio.
Se verá que este pensamiento tiene mucho de ese sagire latino, el
cual, según Cicerón en De adivinatione, <es sentir con penetración>,
esa sagacidad extrafla que confiere <la proximidad de la muerte> y que
<facilita el conocimiento del porvenir>. Escribe Cicerón que <Al que
prevé <sagit> un acontecimiento antes de que se realice, llámasele
presager, es decir, que siente lo venidero.”t Y más adelante explica
la etimología de la palabra “monstrum, pues «de la significación de
ostentar, anunciar, mostrar, predecir, procedieron anuncio, portento,
monstruo, prodigios”’.
En las visiones de las postrimerías del hombre y del mundo, en
las visiones “infernales” y “demoníacas” del Bosco, profundamente
ligadas a lo monstruoso y grotesco, veremos un modo de anunciar lo que
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no puede darse nunca bajo la forma de la presencia: la amenaza siempre
suspendida de una cesación o un fin. Pensar el monstruo significa en
definitiva pensar la muerte: la muerte y desintegración del hombre
convertida en el Hosco en angustia y obsesión personal. El genio del
artista consistirá en “pintar” el trágico presagio, en dar forma a lo
que, no teniendo forma alguna, sólo se muestra bajo el fantasma de la
ausencia que aviva nuestros mAs hondos temores y nuestras profundas
pesadillas. Solamente la socarronería y el humor podrán hacer
soportable ese horror inherente a la vida que en el Hosco no es otro
que la verdad del infierno, de un infierno que en nuestro artista
tiene poco de “escatológico”, en el sentido de otro mundo después de
la muerte. Los infiernos bosquianos se localizan siempre en la tierra
consumida por mil fuegos: veremos que no son sino una inversión de la
tierra, una re-afirmación en último término de un mundo sin salida ni
esperanza. Es precisamente aquí, en este mundo abandonado a su propia
inmanencia y finitud, donde el pintor, “poseído” -como veremos- por
esa especie de “don” profético que es propio del melancólico
“saturnino”, vislumbra la verdadera diferencia o alteridad: no la
alterídad de ese otro mundo que se define en un “después”
escatológico, sino la que es verdaderamente escatoldgica en sentido
propio, esto es, última, y que justamente por ello sólo puede darse
bajo la forma de la ausencia, del no hay después.
Cuando nos refiramos al Bosco como un artista visionario, lo
haremos es el sentido de un artista propenso a imaginar, pero no en
el sentido más común del que cree cosas “quiméricas’. El pintor de s-
Hertogenbosch, lejos de ser un crédulo, es fundamentalmente un
escéptico condenado a no poder ya creer; es más: denuncia el caracter
quimérico e ilusorio de lo que solemos tener por más sólido y real,
y si acentúa el realismo de sus figuraciones fantásticas, lo hace para
des-realizar la realidad ordinaria que su imaginación “desmonta’ pieza
a pieza y combina luego sin otra lógica que la del absurdo o, para ser
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más exactos, por medio de esa ley de la fantasía que es la
metamorfosis. Maestro en la fabricación de imágenes, parece saber que
en este mundo todo son imágenes, apariencias, y que ninguna es más
verdadera que la otra. Y si se detiene con fruicción en las más Leas
y espantosas, es porque sabe que -como veremos al hablar de la
estética de lo feo- lo feo y horrible dinamiza o sobreactiva la
imaginación mejor que lo bello, se presta mejor al juego de la
alusión. Pero si el Hosco es propenso a imaginar, si es un artista
visionario, es sobre todo porque su arte seflala lo que sólo puede
darse como presencia fantástica, como “irrealidad”, o mejor, como
posibilidad o ausencia (como posibilidad de la postrera ausencia
siempre diferida) . Como escribe Herbert Read a propósito del maestro
holandés,
Para un hombre con su gran poder de visualización,
la vida presente y la vida por venir, el Paraiso, el
Infierno y el. Mundo, eran igualmente reales e
interpretables; se combinaban, es decir, formaban
una superrealidad que es la única realidad que puede
interesar al artista.”2
Ahora bien, si lo “real” y lo “irreal”, si las escenas más realistas
y costumbristas forman parte con las más profundas y delirantes
ensoflaciones y anticipaciones de una misma superficie pictórica, es
porque son variaciones de un mismo tejido imaginario, de un espacio
donde todo es posible, donde «todo se puede transtonnar en todo porque
nada es en realidad nada.. Tal es, como trataremos de mostrar en esta
tesis, el trasfondo del universo fantástico y metamórfico del Hosco:
su visida de la vida, pensada desde la perspectiva que se sitúa en el
margen de cualquier otra perspectiva, y que pone en evidencia una fuga
de sentido, la precariedad de un mundo <nacido bajo el signo de
Saturno>, donde no se tiene otra seguridad que la anunciada por el
trágico presagio.
Trataremos ahora de aclarar otro de los términos que dan título
a esta tesis. Hablamos de experiencia visionaria; ahora bien, ¿qué
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queremos dar a entender exactamente con este vocablo? ¿Puede lo que
hemos denominado “visionario” convertirse en objeto de una
experiencia, cualquiera que sea ésta? Pocos conceptos son tan vagos
y generales como éste y, al mismo tiempo, tan imprescindibles.
Nosotros nos serviremos del término en su sentido etimológico:
experientia, del verbo latino experire, cuya significación originaria
es ensayar, experimentar; remite por tanto a un hacer, en este caso
a un hacer lúdico que es el mismo de la poiésis, de la figuración
poética. En este sentido la experiencia constituye un modo de
aprehender y de ser, pero de un ser que es inseparable de un hacer:
como el juego, tiene su ser sólo en el “representarse”, o mejor, en
el figtirarse, en el sentido que hemos indicado con Kearney de fingo-
fingere-fictum, como un <crear/hacer activo y originario>. Se trata,
pues, de una experiencia para la cual la figuración es tan esencial
como la ejecución para la poesía o la música”3. Ahora bien, si la
experiencia estética es efectuación o realización de posibles, no es
menos cierto que esta “creación”, si es verdaderamente creación
artística, no puede perder de vista su referencia esencial a esa
reserva inagotable de posibilidades que se le ocultan de modo
esencial. Cuando, de este modo, nos refiramos a la experiencia
visionaria, lo estaremos haciendo, por supuesto, no en el sentido
comun de una aprehensión “sensible” por un sujeto de algo que se
supone “dado”, sino de una aprehensión esencialmente imaginante que
se dirige a captar una posibilidad. En consecuencia, se trata de una
experiencia que, en cuanto apertura a lo posible, no puede en modo
alguno conf irmarse, pues semejante verificación o comprobación sólo
sería posible si la remitiéramos a los datos. No es, por consiguiente,
experiencia en su acepción moderna, a sensu ontur u originada en los
sentidos, sino experiencia imaginante para la cual la aprehensión de
los datos sensibles es siempre ya una visión “imperfecta” y
“mutilada”, en el sentido -y sólo en este sentido- de que se despoja
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a la experiencia de su horizonte de posibilidad, esto es, de su
carácter esencialmente problemático y temporal que impide que se la
reduzca a la identidad de una presencia totalizadora. Por supuesto,
para esta figuración o experiencia imaginante es esencial la
representación de lo concreto: como ya había seflalado Aristóteles’”,
así como no hay juicio o pensamiento discursivo sin fantasía, tampoco
hay fantasía sin sensación; y, sin embargo, la fantasía no puede
simplemente equipararse con la sensación ni ser un sustituto de la
misma. Antes bien, la imaginación no sustituye a la percepción, la
anticipalES. Pero la anticipación de la fantasía sólo puede tener lugar
en tanto que se halla ya en los phantasmata un elemento de
posibilidad. Quizá comprendamos mejor, el caracter de esta experiencia
“fantástica” al relacionarla con la naturaleza esencialmente
imaginante del deseo. Tendremos oportunidad de volver sobre ello más
en extenso, cuando estudiemos esa formidable reflexión pictórica sobre
el deseo que es la tabla central de El Jardín de las Delicias166. Será
suficiente recordar ahora que podemos dirigir nuestro movimiento
apetitivo hacia el objeto del deseo porque somos capaces de
anticiparlo, cuando nos lo representamos, merced a la fantasía y sin
que esté presente inmediatamente el objeto de apetencia, como un
objeto posible.
Pues bien; el deseo, o la experiencia deseante, puede ayudarnos
a arrojar un poco más de luz sobre el modo de ser propio de la
experiia a la que nos referimos. Decíamos que, en cuanto
experiencia de una posibilidad -y en último término, de una
posibilidad radical-, la experiencia visionaria no puede conf irmarset
no es posible en ella la coincidencia. de la imagen con el
acontecimiento, pues tal coincidencia, como la del deseo con su
objeto, se encuentra siempre diferida. La realización del deseo anula
el deseo en cuanto tal; de la misma manera, la experiencia visionaria
-tal como se expresa en la obra del Bosco, en tanto que figuración de
- 89 -
la monstruosidad o del pre-sagio-, se dirige en último término a esa
amenaza siempre en suspenso en que consiste la verdadera alteridad o
diferencia absoluta: la muerte de la que el “fenómeno” (el monstruo
o prodigio bosquiano) es fatal presagio.
1.6.2. renoanología-hermanéutica de la fig,¡racidn visionaria.
Definición y alcance
Finalmente, si la experiencia es un modo de aprehensión, que es
también un modo de alumbrar o aparecer algo, remite esencialmente al
fenómeno, en el sentido etimológico de phaindmenon: “lo que aparece”,
que a su vez deriva del verbo phaínein: “aparecer”, “alumbrar”.
“Fenómeno”, por tanto, se relaciona de modo esencial con lo expresado
por el término griego phantasia, que originariamente puede traducirse
por “aparición”, “imagen”, “acción de mestrarse”, “espectáculo”. De
ahí que, en este sentido, toda experiencia pueda ser considerada como
experiencia “fantasmática” que se abre al fenómeno.
Ahora bien, reparemos en la especificidad del fenómeno al cual
seflala la experiencia visionaria: aquí lo que aparece sólo lo hace
como posibilidad. En otras palabras: aquí el fenómeno, lo que se
muestra, no es sino el monstruo mismo, esto es el verdadero fenómeno:
lo extraordinario de un acaecer que sólo se muestra en su reserva
inagotable y oscuridad esencial, es decir, como posibilidad. Lo que
importa aando nos referimos al monstruo o “fenómeno” en cuanto pre-
sagio, no es tanto la aparición misma como el aparecer: su ser propio
que no consiste sino en señalar lo otro que no es él mismo, su esencia
que no es otra que su propio diferimiento. En este mismo sentido, como
vimos, Heidegger llamaba al hombre <e). que muestra>: el Mostrante.
Por otra parte, el concepto de fenómeno al que nos referimos no
está lejos del que había elaborado Heiddgger ya en Ser y tiempo. «El
concepto fenomenológico de fenómeno entiende por “lo que se muestra”
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el ser de los entes, su sentido, sus modificaciones y derivados>t57;
es decir, no un ente en particular, sino el ser del ente, aunque aquél
sólo pueda ser en éste. El fenómeno al que se dirige en última
instancia la experiencia visionaria tiene que ser puesto en relación
con esa reserva inagotable de oscuridad (opacidad> a la que se refiere
el Heidegger posterior: el espacio de ocultación que se abre con toda
iluminación o transparencia y que, al no poder darse como presencia,
sólo lo hace como ausencia y posibilidad.
Por último, si en el título de este trabajo se promete una
fenomenología de la experiencia visionaria, es porque consideramos la
fenomenología, como método y como “modo de ver”, el enfoque adecuado
para dilucidar la especificidad de la experiencia visionaria y su
“función de lo irreal o posible”, inseparable c~o hemos visto de la
figuración poética. Se trata de un método cuya gran ventaja estriba
en que se refiere a aquello que se muestra a la conciencia, «de
cualquier modo y en cualquier sentido> y, sobre todo, con
independencia de si se corresponde o no con algo real. De manera que
sólo la fenomenología nos permite explorar el fenómeno que se muestra
a la experiencia visionaria, en su modo particular de ofrecerse: lo
que aparece de este modo es el ser de la figuración visionaria en
tanto que pre-sagio o anticipación imaginaria de una posibilidad o
alteridad radical.
Ahora bien, entendemos con Heidegger que la fenomenología sólo
puede ser pensada de modo originario, en su propia esencia y no cano
algo sobreañadido a ella, como hermenéutica, puesto que la
hermenéutica es un modo de pensar originariamente todo lo “dicho” o
figurado en un “decir” figurante. Ya se ha sugerido que todo conocer
en cuanto tal es siempre un interpretar, un “figurar” o, si se
prefiere, un poner en perspectiva. La fenomenología, que se dirige -
dice Heidegger en Ser y tiempo- al fenómeno entendido cano cío que se
muestra> (el ser de los entes), hace caer el primado de la
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interrogación sobre el sentido del ser en el Dasein, al que pertenece
el fenómeno originario de la «comprensión> y por ello «tiene la
preeminencia ontológica sobre todo ente>. Pues bien; la «Fenomenología
del ser ahí es hermenéutica en la significación primitiva de la
palabra, en la que se designa el negocio de la interpretación0’. De
ahí que la hermenéutica cobre un sentido <filosóficamente primario,
de una analítica de la “existenciariedad” de la existencia>, y ello
«en tanto que desarrolla ontológicamente la historidad del “ser ahí”>,
dice Heidegger. Y más adelante aflade el maestro alemán que <este ente
es en sí “histórico”, de forma que la manera más apropiada de
iluminarlo ontológicamente resulta por necesidad la de una exégesis
“historiográfica”>, lo que le va a llevar a la <explanación del tiempo
como horizonte trascendental de la pregunta que interroga por el
ser>’69. Tal es el plan de Ser y tiempo. El nuestro, desde luego, no
es tan ambicioso. Sólo pretendíamos seflalar con estas referencias que
la hermenéutica no es simplemente una dirección de la fenomenología
sino que forma parte de la esencia misma de ésta. Por otra parte, nos
llevaría demasiado lejos -y no es éste el lugar apropiado para ello-,
desarrollar el camino que Hans Georg Gadamer ha continuado a partir
de la <hermenéutica ontológica> iniciada por Heidegger. Recordemos
dnicamente que la hermenéutica (y ya dijimos que interpretar es
siempre, de un modo fundamental, “representar” o “imaginar”) apunta
esencialmente a lo posible en la medida misma en que “desbroza” nuevos
senderos que representan posibilidades en la <tradición> y en ese
«acontecimiento lingúístico> y cultural en que ésta consiste. Lo que
hace posible la hermenéutica es justamente nuestra actitud con
respecto a la <tradición>, entre la <extrafieza> (Fremdheit> o el
<enajenamiento> (Verfremdwig> y la <confianza> <Vertrautheit> y la
«pertenencia> (Zugehórenheit)’70, siendo justamente en este <entre>
(Zwíschen) donde se encuentra el lugar propio de la interpretación,
por ejemplo, de una obra de arte.
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Por todo lo dicho, no podemos dejar de tener en cuenta, a la
hora de ensayar una fenomenología de la experiencia visionaria en el
Bosco, que toda fenomenología presupone una hermenéutica, y ello de
un modo fundamental -como dice Gadamner- debido a la <temporalidad
específica del ser estético, que consiste en que tiene su ser en el
representarses’7. En consecuencia, la fenomenología hermenéutica que
tratamos de hacer aquí habrá de partir de esa “contingencia” esencial
a la interpretación que impide el desciframiento total de la obra o
el texto en cuestión, haciendo aparecer aspectos que están ahí, pero
siempre como desvelamientos parciales. Una hermenéutica, por tanto,
próxima, aunque sólo en parte, a la de Paul Ricouer, en el sentido de
que renuncia a la pretensión de la fenomenología de Husserl o de
Descartes de alcanzar el fundamento de toda certeza (pues no hay
“intuición” ni comprensión que no esté mediatizada por los signos, ni,
en consecuencia, <intuición directa de si mismo por sí mismo>) . Por
otra parte, nuestra hermenéutica acepta la <triple contingencia> a la
que está sometida toda interpretación, a saber: la de la propia obra
o texto sobre la cual queremos hacer jugar la interpretación,
«invitablemente prisioneros de una culturas, <la de su carencia de
univocidad significativa y la contingencia que proviene de la
individualidad del intérprete>’72. Ahora bien, aunque la hermenéutica
tiene la voluntad expresa de apartarse de <la tentación de toda
explicación definitiva>, esta tentación, en cuanto tentación, nos
parece~consubstancial a la experiencia hermenéutica misma. No hay
“saber absoluto” más allá de las figuras, lo sabemos; y, sin embargo,
nunca deja de tentarnos la posibilidad de alcanzarlo. <No otro es,
según creemos, el anhelo faústico del artista-”actor” que, esclavo de
su voluntad desmesurada de “ser todos los seres” y habiendo sucumbido
finalmente a la tentación luciferina de~”ser Dios”, han acabado
situándose en el corazón del mal: tal como veremos en el «Infierno
musical>.) En cierto sentido, como escribe Paul Ricoeur, <Los símbolos
- 93 -
del mal en los cuales leemos el. fracaso de nuestra existencia
declaran, al mismo tiempo, el fracaso de todos los símbolos de un
saber absoluto>’”.
Un único camino, por tanto, se nos abre para introducirnos en el
laberinto bosquiano: entrar en el juego hermenéutico, un juego que,
como tal, exige ser jugado en serio, de manera rigurosa y aceptando
sus reglas. Un juego que comenzó el Bosco como lúcido intérprete de
su mundo y que ahora continuamos nosotros, de la única manera posible:
en diálogo permanente con la obra y con los otros “jugadores” que han
participado interpretativamente, como interlocutores, en una tarea
comun: el despej amiento o “desciframiento” de la obra del Hosco, con
la seguridad de que semejante tarea ha de ser, por su propia esencia,
interminable, pues al final y a la postre nuestro esfuerzo encuentra
su límite en esa reserva inagotable de sentido -y sinsentido- que se
resiste a toda apropiación o comprensión hermenéutica. Ahora bien,
semejante labor interpretativa requiere cierta estrategia de
«descentramiento de la conciencia> que, como escribe Ricouer, <debe
perderse a fin de encontrarse>; requiere, en otras palabras, de tía
astucia del descifrador de enigmas y el gran arte de la sospecha>”’.
El abordaje de una obra de arte y de manera especial de la obra del
Hosco, no puede menos de vincular, com hicieron primero Nietzsche y
después Freud, sospecha e interpretación. Seguramente no nos
equivocaríamos al tratar al pintor de ‘s-Hertogenbosch como un
verdadero caestro de la sospecha>: también él, como veremos sobre
todo a lo largo de los dos siguientes capítulos, denuncia la
conciencia falsa, la ilusión y el engaño de una humanidad que él
contempla -reflejada en su conciencia reflexiva, melancólica- en los
“espejos deformantes de Saturno”. Pero cuando la conciencia del
artista se vuelva sobre sí misma y se haga -como veremos en el
capítulo cuarto de esta tesis- atormentada “conciencia de sí”,
entonces habrá que disociar la reflexión de su conciencia inmediata;
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en ese momento la hermenéutica tendrá que transmutar aquélla en
«conocimiento indirecto, mediato y sospechoso.’75, no sólo de la
autoconciencia del artista tal como se manifiesta en sus obras, sino
también de la del propio intérprete, que ha de permanecer alerta
“acechándose” a sí mismo y a sus propios pre-juicios.
Dicho lo cual, trataremos, en primer lugar, de ser fieles al
enfoque metodológico de la fenomenología haciendo nuestro su conocido
lema: «a las cosas mismas>. Sin embargo, tal exigencia sólo puede
concretarse en nuestro trabajo presentando, en primer lugar, antes de
lanzarnos abiertamente a la arena interpretativa, las obras mismas,
pero a sabiendas siempre de que toda fenomenología presupone ya, de
manera fundamental, una hermenéutica. Tal será nuestro modo de
proceder en los dos próximos capítulos: un recorrido, con la
imprescindible ayuda de esos interlocutores autorizados que son los
historiadores y críticos de arte, por la producción bosquiana, con la
convicción de que sólo podremos hacerlo cano el que narra una vida:
siguiendo una “historia” (pluridimensional, por tanto, no
necesariamente lineal) en la que cada momento está engarzado con el
siguiente, de suerte que nunca se da de una vez por todas sino que ha
de ser efectivamente recorrida, es decir vivida, participando en ella
activamente -interpretativamente-. Así cano el ser estético no
consiste sino en su “representarse” (figuraras>, de manera general -
escribe lticoeur- <La reflexión debe convertirse en interpretación
porqu4~*~ puedo captar el acto de existir fuera de los signad
esparc*6ós en el mundo>’76
Recorriendo de esta manera, paso a paso, la obra del Bosco, tal
vez podamos al final del camino comprender <pero comprender siempre
de una manera parcial y provisional, en todo momento perfectible,
abierta a futuras exploraciones y correcciones, incluso revocaciones,
pues el juego hermenéutico nunca se sustrae al riesgo de todo juego
o de toda “a-puesta” o tesis) cierta “unidad en la diversidad de las
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obras bosquianas; una unidad, empero, que excluye la identidad de una
presencia totalizadora -por tanto, con la que podríamos
identificamos, su “sentido último’-, pues sólo es posible en ese
espacio de posibilidad y permanente reserva y ocultación que es la
obra de arte y su esencia específicamente temporal. La interpretación
ha de seguir aquí el mismo camino de la mirada que exige el propio
estilo del artista: como luego veremos, el estilo “narrativo”, como
en vifletas, con una trama figurativa dispersa en grupos, obliga a
“leer” con la mirada, a recorrer los paisajes bosquianos como quien
recorre un jardín laberíntico, sin que haya direcciones privilegiadas
o sendas ya trazadas de antemano.
1.6.3. De la iconografía a la figuración
Pero antes de entrar en el universo imaginario del Bosco,
fáltanos explicar el sentido del subtítulo de esta tesis. Hacíamos
nuestra la consigna fenomenológica: «a las cosas mismas>; a las cosas
mismas, sí, pero activamente. Ahora bien, si -como anota Husserl- el
geómetra echa mano antes de la imaginación que de la percepción,
siendo así que <los dibujos siguen normalmente a las construcciones
de la fantasía>; si, de modo general, en la fenomenología tiene «la
libre fantasía un puesto preferente frente a las percepciones, incluso
en la fenomenología de la percepción misma>, ya que la <libertad> que
ella comporta ele abre literalmente el acceso a los espacios de las
posibilidades propias de las esencias con sus infinitos horizontes de
conocimientos esenciales>’71; ¿qué decir entonces del papel que juega
la imaginación en la “percepción” de una obra de arte? Esa percepción
no puede ser sino contemplación activa: una verdadera experiencia en
el sentido arriba indicado, como participación interpretativa. De ahí
que la «actividad figurativa-creadora, no sólo constituya la esencia
misma de la obra de arte sino, asimismo, el instrumento fundamental
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de cualquier fenomenología y en particular de la fenomenología de una
obra artística. La contemplación estética de ésta exige la complicidad
o participación de una mirada “creadora”, ~tficcionadorano
“figuradora”; de lo contrario, la obra enmudece, se abandona a la
pasividad de su mera presencia física. La obra de arte se vuelve
figuradora y fuente inagotable de producción figurativa a condición
de que haga presa en ella la mirada de un espectador, cuya experiencia
virtualiza y despliega sus horizontes de sentido. Ahora bien, sólo
podemos vivir la obra de arte del modo como vivimos la vida: así como
nosotros mismos, viviendo nos interpretamos, ya que nuestra existencia
consiste en cada momento en la elección de un posible entre infinidad
de posibles, de igual manera al decidir participar en el juego
hermenéutico hacemos una apuesta que nos compromete y nos arriesga:
nos arriesga como espectadores e intérpretes de las obras del Hosco
que “re-crean” su sentido inagotable, sin pretender reconstruir el
“mensaje original”.
Por supuesto que la “lúdica intervención” en el juego
hermenéutico lleva implícita la exigencia de aceptar las reglas del
juego, como ya hemos dicho. Y no es preciso repetir que en este juego
no estamos solos sino que contamos con la valiosa co-laboración de
otros intérpretes y espectadores del Hosco, los cuales, cada uno con
su metodología y enfoque propio, han enriquecido el caudal creciente
de una obra tan sugerente y “caudalosa” de posibles sentidos como es
la obra de nuestro pintor. Pero debemos explicar en qué sentido
planteamos el “paso” que sugiere el subtítulo de esta tesis: de la
iconografía a la figuración. Sanos de la opinión de que en historia
del arte las distintas metodologías no tienen por qué escluirse. Por
el contrario, se complementan y enriquecen mutuamente. Nuestro trabajo
no es propiamente un estudio de historia del arte, aunque la
presuponga. Sin el inestimable trabajo de los especialista en el arte
del Bosco, esta tesis no hubiera sido posible. Quede, pues, claro
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desde este momento que el rigor documental e histórico que pueda tener
nuestra investigación se lo debemos a esos críticos e historiadores
del arte que, con laudable paciencia y entrega a su labor, han pasado
muchos aflos de su vida, bien “revolviendo” los viejos anaqueles de los
archivos -por otra parte escasos- que puedan dar alguna noticia del
pintor de ‘s-Hertogenbosch, bien estudiando sus fuentes iconográficas
o los aspectos sociales y culturales más relevantes de la época del
artista.
Nos interesa, sin embargo, aclarar lo que separa nuestro enfoque
de los enfoques metodológicos al uso en la historiografía del arte.
Aunque nuestro estudio se sirva de los resultados de métodos tan
dispares como el iconográfico-iconológico, el formalista o el
sociológico, la figuración artística se convertirá para nosotros en
objeto de interés cognoscitivo y filosófico. Por descontado que este
estudio toca lo iconográfico -más que lo puramente estilístico-, pero
no con la intención de hacer una historia o “arqueología” de las
formas artísticas, sino con vistas a la obra de arte en cuanto
generadora de sentidos posibles, y no pre-establecidos. Con el
subtítulo de esta tesis queremos dar cuenta de este “giro” en el punto
de mira: el de la figuración artística considerada, no cano una mera
traducción de un texto previo por parte de la imagen, sino como una
forma de conocimiento figurativo. El estudio iconográfico, perdido con
frecuencia en la identificación <y reconocimiento) de los temas,
olvida quizás demasiado a menudo que el arte es ante todo una
experiencia, en el sentido indicado de hacer y aprehender que se
produce en la praxis figurativa, como un abrir gestante o <puesta-en-
obra> de la verdad. Como dice Bachelard, <Por esta creatividad, la
conciencia imaginante resulta ser, muy simplemente, pero muy
puramente, un origen>’78. La obra de arte, en cuanto acto inaugural de
una imagen, de una forma que no se reduce a la idea preconcebida, no
puede agotarse por el enEoque iconográfico sin renunciar a lo más
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específico de ella misma. Podemos decir, con Kenri Focillon,
probablemente el máximo representante, con Wólfflin, del “formalismo”
en nuestro siglo, que «La iconografía no alcanzaba a darme siempre su
sentido porque no me explicaba -tampoco tenía por qué, no es su
objeto- la poética de las formas»”9. No era su objeto, desde luego,
pero al convertirse en el método de análisis predominante en la
historia del arte, no sólo tendió a desterrar los otros enfoques
metodológicos, sino a hacernos perder de vista la esencia misma del
arte. En efecto, sobre todo cuando la iconografía se ha convertido en
omniabarcadora visión multidisciplinar, se ha tendido a olvidar la
obra de arte en tanto que forma. Por otra parte, quienes han mostrado
su preferencia por un análisis más o menos estilístico y formal de la
obra de arte, han tendido a caer en el vicio opuesto, dejando
“huérfano” al arte de ese «mundo de las intenciones y de las fábulas»
(Focillon) que configura el contexto significativo de la obra de arte.
Ésta se inserta en un mundo al que pertenece y que re-figura, expresa
e interpreta, sin que ello la exima de la responsabilidad de crear el
suyo propio. No es posible, por tanto, explicar el complejo universo
simbólico y humano de la obra de arte únicamente «a través de las
formas», esto es, «no por la medida del hombre, sino por la medida del
espacio» y de la materia’90. Finalmente, el uso del enfoque sociológico
(Antal, Francastel, Hauser, etc.), muy útil a la hora de insertar al
artista y su obra en su medio, puede degenerar en el abuso del
“sociologismo”, llegando -como apunta Joaquín Yarza Luaces- a «una
dependencia excesivamente lineal y simplista de lo artístico respecto
a lo social»’91, cuyo mayor atractivo consiste en su facilidad para
aplicarlo a macroescala. En general, corremos el peligro en todas las
tendencias mencionadas de que «La búsqueda de modelo y estructura
coherente lleva a esquematizar el proceso artístico hasta clarificarlo
tanto, que falsea su riqueza proteica, cediendo al deseo de una
aprehensión fácilmente digerible y asimilablei.’92.
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Dicho lo cual y con las reservas apuntadas, nuestro trabajo
partirá de la interpretación iconográfica, en el sentido definido por
Erwin Panofsky, esto es, del «contenido temático secundario o
convencional», constituido por «el mundo de las imágenes, historias
y alegorías», que supone una t~familiaridadIt del artista con los temas
y los conceptos específicos de una tradición y unas fuentes literarias
determinadas’83. Tal estudio, cuyo prerrequisito es el «análisis
formal» entendido como un «análisis de motivos y combinaciones
(composiciones) » -lo que Panofsky llama «descripción preiconográfica»
o .tpseudo-formal», pues nunca es por completo puramente formal- exige
como «principio controlador de la interpretación> una <Historia del
estilo> o «percatación acerca de qué manera, bajo diferentes
condiciones históricas, objetos o acciones han sido expresadas por
formas» determinadas. Comprobaremos, sin embargo, que no es posible-
sin renunciar a la especificidad propia del arte- acabar con ese
margen de “equivocidad” esencial a toda obra de arte, ese “remonte”
de sentido de lo figural que no se puede “traducir” adecuadamente a
un discurso iconográfico o iconológico’84, y que en la figuración
bosquian, que busca expresamente la imagen ambigua, va a cobrar una
importancia fundamental. Veremos incluso que a veces la propia
descripción .rpre-iconográfica» (que supone nuestra familiaridad con
las “cosas naturales”) se vuelve problemática por lo extravagante y
desconcertante de los motivos que no es posible “identificar” más que
como monstruosidades o “caprichos”, esto es, como lo no-identificable,
lo que rompe con el orden natural y convencional de lo dado o
establecido, también con ese orden consensual de la tradición que
permite la inteligibilidad de la obra por parte del intérprete. En
efecto, toparemos con «objetos, acciones y expresiones> que no son
reconocibles, no porque de hecho nos sean desconocidos, como un animal
raro o una planta exótica, sino porque a<Zuden, precisamente, a lo que
no se puede conocer, a lo otro no identificable ni reductible a lo
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conocido.
En los dos próximos capítulos seguiremos en parte el método
iconográfico en su formulación probablemente más completa, la de
Panofsky, pero sólo lo haremos hasta cierto punto. Nos abstendremos
en lo posible de llegar al tercer momento de la interpretación
(«iconológica» o «iconográfica en un sentido más profundo») de la obra
de arte al que se refiere el citado autor, a saber: el del
«Significado intrínseco o contenido», que constituye el mundo de los
valores «simbólicos» o de los símbolos en un sentido muy cercano al
de Cassirer’95, como «tendencias esenciales de la mente humanas,
expresadas, «bajo condiciones históticas diferentes», «por temas y
conceptos específicos». Evitaremos, en lo posible, las referencias,
siempre tentadoras, a toda clase de símbolos o arquetipos universales.
Añadamos únicamente que la interpretación iconológica no puede ser
considerada por nosotros como el punto final en el que se ha de
detenerla tarea hermenéutica , pues estaríamos lejos de comprender la
obra de arte si nos limitáramos a analizarla según el modelo de la
imaginación reproductora (como mera reproducción iconográfica de un
texto previo, de una situación social, de una psicología personal o
incluso de una Weltanschauung particular), y no, como es menester si
queremos conservar su esencia más propia, desde el punto de vista de
la imaginación productora; esto es, como un pensamiento-figural que
aquí se hará jugar sobre la experiencia visionaria.
1.7. El paisaje bosquiano y la mirada hezuan~utica
1.7.1. «Item perspectivax.
“Pasearse” la mirada (y hacerlo activamente, hennenéuticamente)
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por la obra del Bosco como por un abierto paisaje holandés, tal es,
como dijimos, nuestra pretensión en los próximos capítulos. Ocurre con
el espacio hermenéutico lo mismo que con el espacio pictórico y
visual. Expliquemos el paralelismo.
«Item perspectiva». «Mirar a través de», pero hacerlo no a
través de un único y privilegiado punto de vista: ningdn sistema de
proyección del mundo existente, ningún plan geométrico de intersección
de la pirámide visual basta por sí solo para aprehender el misterio
de la profundidad que nos envuelve. Fueron los arquitéctos como
Brunelleschi y los teóricos y tratadistas del Renacimiento, no los
pintores, los principales responsables de convertir lo que no nació
sino como ensayo figurativo en “solución” definitiva, objeto de
estudio en las Academias. Que la técnica de la perspectiva lineal no
era una construcción “exacta”, con derecho a erigirse en “ley
fundamental de la pintura”, y que no hay una única orientación y
disposición general del espacio posibles, era algo que a buen seguro
no ignoraba el pintor. Descartes, que nunca cogió los pinceles, pero
que fue en cambio muy aficionado a las matemáticas, llegó a concebir -
en la Dióptrica- el espacio como una dimensión manejable y clara, una
red homogénea de objetos transportados en tres ejes rectángulares
donde cada punto está perfectamente determinado y del que se deriva
un orientación y una polaridad absolutas. La perspectiva lineal había
construido todo un sistema sobre el presupuesto de un único ojo
inmóvil, capaz de garantizar -como escribe Panofsky en su excelente
estudio acerca de La perspectiva como forma simbólica- <un espacio
196totalmente racional, es decir, infinito, constante y homogéneo»
Puede decirse que la “caja de Brunelleschi”, la geometría de Manetti,
el tratado de Alberti y todos los tratados de perspectiva que vendrían
después, participan, en último término, de una misma vocación
utilitaria: como dice Merleau-Ponty,
La perspectiva es mucho más que un secreto técnico
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para imitar una realidad que se darla tal cual a
todos los hombres; es la invención de un mundo
dominado, poseído de parte a parte en una síntesis
instantánea de la que la mirada espontánea nos da
todo lo más un esbozo cuando intenta vanamente
mantener todas esas cosas cada una de las cuales la
reclama por entero.”’
He aquí que el ser polimorfo, inagotable e inabarcabe por una
sola mirada, que ha de ser por tanto recorrido temporalmente,
“cristaliza” por así decirlo en una única perspectiva o posibilidad
de visión en la que todas las ortogonales del suelo y del techo
convergen en un punto de fuga central y único. De esta suerte, el
mundo en el que aparentemente son válidas las leyes físicas y ópticas
de la “realidad exterior” no era mucho mayor que el “cubo
escenográfico” del teatro moderno; en realidad, no era mucho más
grande que la caja de Brunelleschi. Se abría en ésta un agujero a
través del cual, si nos acercábamos y mirábamos con un solo ojo,
veíamos reflejada en un espejo de la pared del fondo de la caja la
fachada del Duomo de Florencia que había pintada en la pared contraria
(la del punto de mira) . Así, como señala Jean-Fran9ois Lyotard,
quedaba circunscrito el campo visual a la «racionalidad» de un «buen»
punto de vista, precisamente al omitirse la «irracionalidad» de la
«curva periférica». Efectivamente,
El borde del orificio tiene por efecto eliminar el
campo periférico, o sea “descurvar” el espacio
perceptivo y darle la mayor homogeneidad posible a
la zona focal central, en donde la curvatura, la
anamorfosis, es mínima.’”
Esta perspectiva artificíalis, nacida de una nueva voluntad de
indagación de la naturaleza, acaba convirtiéndose en un intento de
instalación sistemática en el mundo que erige al observador -al que
se le asigna un lugar privilegiado- en sujeto. Igualmente Descartes,
para terminar con la distorsion de lo sensible, construirá -continúa
Lyotard- una suerte de “caja de metal” en la que la inteligencia, al
aplicar su “ojo”, el intuí tus o «mirada pura y atenta», aprehende un
espectáculo «claro y distinto», que excluye lo anarnórfico y «lateral».
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Conocer va a consistir, a partir de ahora, en «el bloqueo de la mirada
sobre el objeto; bloqueo que no es únicamente el de la distancia entre
el ojo de la mente y lo que ve, distancia que ha de ser óptima como
lo es la óptica de la distancia focal; sino que alude igualmente a la
delimitación del campo, a su “distinción”»’89. La “claridad” y la
“distinción”, la transparencia absoluta o total manifestabilidad de
lo dado en una presencia, tal será, en efecto, el moderno modelo de
conocimiento. Se reprime así lo que llama Lyotard «la diferenia», el
verdadero «acontecimiento» de lo E igural19’. La diferencia -que Lyotard
acaba pensando en términos de «Inconsciente» y de <infancia>-, lo
marginal, esto es, lo periférico, irregular o monstruoso se convierte,
en nuestro lenguaje, en una imagen de lo posible y, en última
instancia, de la radical posibilidad, de la alteridad o diferencia
absoluta (y si tuviéramos que referirnos al «inconsciente> o la
«infancia» lo haríamos como figuras de la ausencia o de la infancia
posibles) . Lo que hemos denominado experiencia visionaria tiene lugar
en los bordes del espejo, en esos espacios de lo figural que, como
auténticos marginalia, veremos reflejados en los espejos saturninos
del Bosco.
1.7.2. La perspectiva m6vil de la mirada
En suma: la perspectiva clásica pretendía fijar definitivamente
el espacio perspicuo, mostrándolo como si estuviese acabado, en vez
de recorrerlo activamente, como exige una “superficie” en la que el
tiempo y el espacio son contemporáneos. Pero a poco que miremos un
paisaje del Bosco, nos damos cuenta de que no puede ser captado de un
solo golpe de vista, de que no puede ser aprehendido como una
presencia totalizante. Ea de ser efectivamente recorrido; la mirada
ha de pasearse por ellos como se pasea -cual si de un paisaje chino
se tratara- por un jardín. La impresión de profundidad se consigue por
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profundidad que no logra la yana ilusión de tridimensionalidad de la
perspectiva clásica. La razón es bien sencilla: la perspectiva
geométrica ofrecía al ojo un espectáculo acabado, definitivamente
fijado, captable de una vez por todas de una sola ojeada. Pero no son
una sino muchas las ojeadas necesarias para trasladarnos, en un
paisaje del Bosco, de los planos secundarios al principal y de éste
a los secundarios, en un continuo trasiego de la mirada que nunca
parece terminar. Es de señalar que esto es válido, sobre todo, para
las tablas laterales compuestas en zig-zag (véase, por ejemplo, el
«Infierno musical», en El Jardín de las Delicias), cuya forma alargada
impide una percepción globlal. Encontramos significativas la semejanza
con la «perspectiva móvil» de la paisajística china. Como un paisaje
chino sobre el soporte de un rollo de papel o de seda, el ojo
“paseante” no ve el espectáculo que se despliega ante él sino por una
serie de ojeadas sucesivas. Ni siquiera hay direcciones o niveles
privilegiados: «el horizonte principal no es más que el nivel a partir
del cual el ojo puede dar libre curso a su movimiento>”3; y hasta tal
punto es así, que el estilo del Bosco, más pictórico que escultórico,
suele rechazar tanto las sombras del modelado como las proyectadas por
los objetos, y cuando éstos las proyectan a menudo lo hacen
asistemáticamente, pues un empleo sistemático de las sombras
privilegiarían ya una dirección determinada.
Se trata, en efecto, de una perspectiva doble -
escribe Fran9ois Cheng a propósito de la
paisajística china en la que encontramos no pocos
paralelismos con el paisaje bosquiano-. Por lo
general, se supone que el pintor se halla sobre una
altura, y goza así de una visión global del paisaje
E...]; pero, al mismo tiempo, parece que se moviera
a través del cuadro, que se amolda al ritmo de un
espacio dinámico y contempla las cosas de lejos, de
cerca y de distintos costados.’”
La mirada que sigue el curso de los itinerarios trazados por la obra,
no puede detenerse en un único punto de fuga; de alguna manera, <los
exige y los reclama todos», mas también es verdad que, al no poder
abarcarlos en su totalidad, se ve obligada a transitarlos, sucesiva,
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la superposición de planos horizontales y verticales imbricados entre
sí por el dominio de los valores aéreos, de manera que los tonos
oscuros dominan los planos inferiores y se van aclarando conforme
ascendemos en la composición, para volver finalmente a oscurecerse en
el horizonte principal, que el cielo torna azulado191. Dicho horizonte
aparece extraordinariamente realzado: el punto de vista del espectador
y, por consiguiente, el punto de fuga principal del cuadro son muy
altos. En realidad, no podemos sentirnos “dentro” de este espacio
ficticio contemplado como a vista de pájaro, que no parece una
prolongación del espacio del espectador. Sus dilatados paisajes,
contemplados desde una posición muy elevada respecto del suelo, se
apartan de la composición en plateu, de «llanura o meseta»,
característica de los primitivos flamencos, donde las figuras se
recortan sobre el cielo’92. Todo lo cual acentúa la irrealidad del
paisaje -que veremos desvanecerse, como en «proceso de
desintegración»-, el cual, desde el momento en que se adopta una
perspectiva tan elevada, renuncia a reproducir la realidad: no hay
copia ni ventana abierta en el muro, no hay espectador que,
imaginándose lo de fuera como una extensión de lo de dentro, se sienta
seguro. Los “espejos” del Hosco se saben espejos, reverberaciom=z
reflejos en las dos dimensiones del espacio. No por ello, empero,
pierden la sensación de profundidad que les confieren los valores
atmosféricos y las variadas escenas que, compuestas a modo de viñetas,
exigen ser “leídas” por el espectador. La gran ventaja de un horizonte
tan elevado consiste en que se ensancha el escenario, de suerte que
pueda dar cabida a un gran núnero de grupos figurativos, en los
cuales la mirada, que “se pasea” por los múltiples itenerarios
trazados por la composición, se detiene sucesivamente. La vista
realiza esta simulación de movimiento que, como todo movimiento,
supone el tiempo. Es esta realización temporal la que nos da, tanto
en la vida diaria como en la “lectura” de un cuadro, esa impresión de
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temporalmente. Y, sin embargo, la perspectiva móvil de la mirada
integra y dinamiza los distintos planos en un espacio atmosférico que
constituye por sí mismo, como señalan Bango Torviso y Femado Marías,
«una unidad visual llena de poder, fuerza y ambigúedad»’95,
configurando de esta forma un antiente lumínico y colorístico
enriquecido de posibles, donde lo real se “desrealiza” y lo fantástico
e “irreal” se haces transitables o “experimentables” por la mirada que
se convierte así en mirada visionaria. Es decir, al propio tiempo que
las escenas más realistas se contagian -por excesiva cercanía y
convivencia de lo fantástico- de irrealidad, todo un mundo virtual
conquista un simulacro de realidad, aunque siempre como espacio
figural y ficticio donde lo posible se manifiesta, ora como un espacio
abierto al onirismo y al ensueño, ora como monstruosidad o anormalidad
esencial, señal funesta o trágico presagio de las postrimerías o del
final de los tiempos.
Procederemos en estos capítulos a recorrer hermenéuticamente -a
hacerlo como el que recorre un paisaje bosquiano- los universos
imaginarios del Hosco. Trataremos de explicarlos, pero explicarlos en
el sentido originario del verbo latino explicare: es decir,
“desplegándolos”, lo cual supone ya una acción, un movimiento, pero
a sabiendas siempre de que todo “movimiento”, de toda suerte temporal,
impone unos límites, puntos de partida y caminos que, una vez tomados,
se excluyen unos a otros, pero que por lo mismo son siempre
provisionales, pues los “paisajes de la visión” -como los de la
hermenéutica- resultan siempre a la postre inacabados e incompletos,
incapaces de reducir la reserva inagotable de sentido a ese espacio
de máxima manifestabilidad y disponibilidad de la perspectiva
geométrica, de la perspectiva monofocal del centro.
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SEGUNDA PARTE
IMÁGENES

IrRoDUccróN
A. El espejo del diablo
«Atención, atención, es el diablo quien ve>; tal podría ser la
leyenda que figurase en esos espejos deformantes que son las últimas
obras del Hosco, si éstas necesitaran alguna. Ya no es Dios quien mira
al hombre y escucha sus súplicas (ni siquiera el flojo de Dios” que
refleja los vicios de la estirpe humana en la temprana Mesa de los
siete pecados capitales>. La diminuta figura del Padre aparece
postergada en un rincón o ha desaparecido por completo de la escena
humana en la tierra asolada por las llamas.
Flanqueando el espejo convexo del Retrato de los esposos
Arnolfini <Londres, National Gallery> de Jan van Eyck, leemos esta
inscripción: «Johannes de Eyck tui hic,. El motivo del espejo abombado
se repite en el Maestro de Flemalle, en Memling y en Peter Christus’.
También, de manera muy especial, como veremos, en el Hosco. Pero en
el pintor de ‘s-Hertogenbosch no se trata ya de un speculum sine
macula; no hay firma del autor, pues no es el autor quien estuvo
realmente allí, asegurando un orden con su presencia; ni siquiera se
encuentra sobreentendido simbólico o espiritual alguno. En verdad es
el diablo quien estuvo allí trastocándolo todo, allí donde los ojos
descreídos del hombre ya no ven a Dios. No queda más que el silencio
del Padre, el ocaso del Sentido que se pone en el horizonte de los
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mortales, donde ya no nos espera sino la locura y la angustia del
hombre de las postrimerías de la Edad Media ante los horrores de una
vida que se precipita en el abismo de su propia inmanencia.
Hallamos en el fosco la tradicional identificación en la
imaginería medieval del espejo con el instrumento favorito de Satán.
Los pecadores que arden en las llamas del infierno se miran en un
espejo en mis grabados de Ulm <los Geistliche Usslegung des Lebens
Jhesu. Ulm, 1480-1485) . El tema del espejo y el diablo lo encontramos
asimismo en la Nave de los locos, de Sebastián Brandt (Bále, 1485) y
en el Ans dem Ritter vom Turn (1493). Gerlach observa que todavía en
Brabante las madres amonestan a sus hijos que se miran mucho al
espejo, diciéndoles: «cuando te miras en el espejo, el diablo está
detrás de ti»2. Por su parte, Baltrusaitis señala asimismo varias
ilustraciones del dicho popular: «El espejo es el verdadero culo del
diablo>; por ejemplo, un grabado augsburgués (1498) en el que una
mujer se mira en un espejo y en lugar de su rostro ve <la cola y el
trasero de un diablillo que se retuerce y gesticula»3. El motivo se
encuentra muy difundido en las estampas populares cuando e). Bosco lo
incorpora a su iconografía particular en la tabla del «Infierno
musicali del Jardín de las Delicias (parte inferior derecha>. Un
diablo mantiene obscenamente abrazada a una mujer desnuda cuyo rostro
se refleja en las nalgas de un monstruo transformadas en espejo
esférico y acerado <fig. 3>. Un escuerzo permanece posado en el pecho
de la dama, la cual parece no reaccionar, salvo quizá por el gesto de
su mano izquierda con la que al parecer quiere retener al monstruo por
los pies extrañamente convertidos en ramas, como los del “Hombre-
árbol” que centra la composición. ¿Por Ventura este mortal no puede
separarse de su postrer reflejo (su última máscara> y se adhiere a su
sombra como el pecador se aferra a los lados más oscuros de su alma?
Quizás -y éste es el gran tema saturnino, la manía u obsesisión que
veremos en el fosco: el de la Vanidad o Vacuidad e Inutilidad de la
- 122 -
2
vida- porque no es sino este reflejo, esta máscara vacía. Sea como
fuere, veremos que el motivo del espejo se repite a lo lago de la obra
bosquiana: La extracción de la piedra de la locura (Madrid, Museo del
Prado), la Mesa de los siete pecados capitales (Madrid, Museo del
Prado>, donde encontramos por primera vez, bajo la figura de la
Vanidad o la Soberbia, a la mujer trocando su rostro por el del diablo
en un espejo, o el llamado Hijo pródigo <Rotterdam, Museum Boymans-van
Beuningen>, todos ellos no sólo recuerdan por su forma circular un
espejo convexo y deformante, sino que también, como la obra entera del
Bosco, reflejan una misma y tinica cosa: reflejan el diablo mundo.
El espejo tiene el inquietante poder de invertir y duplicar la
realidad, produciendo suplementos invertidos y antiguos. Tal es en
cierto sentido la figura de Satán con respecto a la de Dios. La escena
antes aludida del «Infierno musical> se desarrolla bajo el trono de
Satán, que devora a sus “hijos”. ¿No es Satán, en efecto, otro nombre
de Saturno, y no es “justo” que sea aquél, el rebelde ante Yahvéh,
después de todo el que efectivamente recorre la tierra y se pasea por
ella (Job, 1, 6-7), el «príncipe de las tinieblas> que es también el
«príncipe de este mundo>, el que se cobre el precio de la vida en esta
tierra? Saturno-Satán: una misma consonancia y resonancia poéticas,
similar función símbolica o significativa. Después hablaremos con más
detalle de la figura de Saturno4. Únicamente adelantemos que este dios
de la crueldad por excelencia, pesado y seco como la tierra, que la
tradición nos ha presentado devorando a sus hijos, originalmente una
divinidad de las cosechas, se convirtió en el Segador que separa a los
muertos de los vivos: al igual que el Satán de la tradición judeo-
cristiana, este monstruo llegó a personificar toda la problemática de
lo que se ha dado en llamar el mal.
La figura de Saturno resume todas las <experiencias de
separación>: las desgracias y las penás de la Vida, la enfermedad, la
vejez, la impotencia, las barreras y obstáculos que nos pone la
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existencia, las carencias, los deseos insatisfechos, la mala fortuna;
en suma, todo aquello que nos recuerda nuestra naturaleza lábil,
limitada, mortal. Pero también bajo su órbita se encontrarán aquellos
que han tomado conciencia de esta separación: así los sabios, los
melancólicos y, más tardíamente, los artistas saturninos.
La primera nota que distingue a Saturno -como a Satán- del resto
de los dioses es su actitud de rebeldía ante su Padre. Como es sabido,
Saturno -el Kronos griego, con el cual, es cierto, no se identifica,
pero con el que permanece asociado simbólicamente- destrona a su padre
Urano, castrándolo. Las saturnales romanas, consagradas en principio
al primitivo dios de las cosechas, terminan convirtiéndose en una
celebración de esta primera inversión, al trastocarse durante ese
tiempo las relaciones sociales entre seflores y servidores. Pero el
infausto destino de Saturno hace que sea a su vez castrado por su hijo
el dios del cielo <Zeus o Júpiter) y arrojado fuera del Olimpo a las
regiones infernales, tras una penosa huida al Lacio. Mutilado y triste
-como Hefesto, con quien comparte su aciaga suerte-, se convierte en
.tseffor de los dioses del subsuelos <Ilíada, XIV, 274; XV, 225),
aunque, encadenado en el Tártaro, vive prisionero en su propio reino
(Hesíodo, Teogonía, 729 y ss.). En las descripciones astrológicas más
antiguas que nos han llegado, aparece destronado, allá en el «imum
coeli.*, «el extremo opuesto del eje del mundo>, de suerte que veía el
mundo «desde la perspectiva contraria> y desde allí ejercía su poder5.
Y si. desde allí podía «regir> los «fundamentos del universos, como
dice Manilio, era porque veía el mundo por su revés, pues ver los
fundamentos desde abajo significa verlos desde el abismo. De esta
manera Saturno vino a sentarse en el mismo trono del también caído
Lucifer. Y, sin embargo, el trono de este Saturno-Satán siempre ha
sido y será trono invertido, de modo que situarlo en las antípodas no
equivale a erigirlo en otro centro al que se accede simplemente dando
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la vuelta al eje anterior. Ver el Fundamento desde la perspectiva
privilegiada del dios del cielo equivale a instaurarlo como centro;
verlo en cambio desde abajo (desde el fundamento sin fundamento>
significa desestructurar el centro, situarse definitivamente en la
periferia, en el margen. En las antípodas quiere decir, pues, en los
márgenes extremos del mundo conocido. En el sistema teocéntrico la
figura del diablo supone un desplazamiento hacia los bordes, allí
donde la luz del sol es devorada por los “demonios” de las tinieblas.
No es de extrafiar que las regiones infernales se conviertan, como en
los paisajes apocalípticos bosquianos, en terreno abonado para toda
suerte de monstruosas hibridaciones. Porque todo lo que repugna a la
lógica de la identidad y de la perspectiva monof ocal del centro (lo
que trasgrede las normas habituales de la moral y del juicio, el
sinsentido, la desesperanza y la angustia, las fuerzas todas que
aparecen como una amenaza de disolución, fragmentación o
discontinuidad de los órdenes humanos); todo lo que se muestra (como
el monstruo muestra) bajo el signo del desorden supremo, de la
violencia o diferencia absolutas, es arrojado a las profundidades
insondables del Averno. Saturno por ello se convierte en el dios de
los muertos <Hesíodo, Teogonía, 467) y Satán en el príncipe de la
muerte de la que Cristo ha venido a redimirnos <Hebreos, 2, 14-lS>.
Las imágenes de Saturno en la tradición astrológica y en la
literatura mitográfica de la Edad Media nos presentan al viejo dios
desde la perspectiva de la muerte, como un anciano sombrío y
pensativo, patrono de los tristes y desdichados, de los mendigos y los
tullidos. Asociado también con los encadenados y los presos por su
derrocamiento y cautiverio en el Tártaro, se le hace patrono asimismo
de los vagabundos, los fugitivos y los arriesgados viajeros por su
peligrosa navegación al Lacio’. La última fase de la existencia
humana, la de la ancianidad, con su tristeza y soledad, con todo el
cortejo de calamidades físicas y mentales que la acompañan, fue
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asignada al cruel Saturno. Precisamente por ello se le asoció con la
melancolía, ora con los aspectos negativos de este “humor” <así
durante toda la Edad Medía se repetirán los tipos melancólicos del
avaro o el codicioso, acaso aludiendo a la “codicia” del Padre
Tiempo), ora con la vertiente positiva que relaciona la vejez con la
sabiduría que confiere la proximidad de la muerte. Ya en Ptolomeo
encontramos esta ambivalencia de Saturno, quedando también bajo su
signo el tipo melancólico del pensador profundo7. Después volveremos
sobre esta ambivalencia que consideramos esencial de un dios que
otrora fue el rey de una idílica Edad de oro y que más tarde cayó en
desgracia. Observemos por el momento que si a Saturno se le asignó el
patrocinio de los maltratados y desdichados, no fue con la misión de
redimirlos. El motivo no fue otro que el de haber compartido su
existencia caída. De hecho, la literatura mitográfica de la Edad
Media, que suministrará la “forma básica” al arte pictórico, hace de
Saturno un «viejo malvado, cruel y despreciable que acecha
continuamente a las mujeres de parto para devorar sin misericordia al
niño recién nacido»8. Saturno, el Kronos griego, se confunde en el
Occidente medieval con Crono, el Padre Tiempo que siega las vidas con
su hoz afilada. Se trata de la imagen misma de la muerte para Bernardo
Silvestre y los autores del siglo XII. Así, según Alano de Insulis,
en las «moradas de Saturno> «reinan el dolor y el gemido, las
lágrimas, la discordia, el terror, la tristeza, la angustia, el
llanto, el daño>9. Los siglos que siguen continúan esta visión
“demoniaca” de Saturno, haciéndola más dramática y patética si cabe,
de modo que Arnaldo de Sajonia, Vicente de Beauvais y Bartholomeus
Angelicus coinciden en ver en la vieja figura del dios la encarnación
misma de las tribulaciones y penalidades de la vida, en una palabra,
del mal10, arrojado al submundo donde nunca sale el sol.
Parece como si transponiendo los horrores de la vida a esos
lugares marginales que son los infiernos, tratáramos de exorcizarlos.
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Todo lo que el Fundamento visto desde arriba había cargado de cadenas
y expulsado a las regiones del infra.mundo, se convierte allí en un
«caldero donde hierve la excitaciórn* que tenninará por estallar en las
grandes visiones apocalípticas de la última Edad Media. En el Bosco
estas tuerzas se desatan con una violencia inusitada, devastadora. El
diagnóstico de los hombres más lúcidos de la segunda mitad del siglo
XV no parece dejar lugar a dudas: la locura que reina por doquier y
todo lo trastoca anuncia el imperio de Satán sobre la tierra y el fin
del mundo. Como veremos, ninguna época como aquélla se ha mirado en
el espejo del diablo.
Ciertamente, hay evidencias suficientes en los infiernos del
Rosco para pensar que el Verbo ha fracasado en su misión: no puede
«destruir por la muerte al que tenía el imperio de la muerte, al
diablo, y librar a todos aquellos que por el temor a la muerte estaban
toda la vida sujetos a servidumbre> <Hebreos, 2, 14-15). En los
espejos saturninos del Bosco la Muerte y todo su séquito de
calamidades humanas ha triunfado en una tierra sacudida por la
violencia y el furor universal. En las mismas Pasiones veremos una
prueba de la invicta crueldad de los verdugos del Señor. La humanidad
grosera e inconsciente aparece como una masa ciega, esclava de sus
propias pasiones. Los otros protagonistas de la “tragicomedia”
bosquiana del mundo, desde San Antonio al propio artista, permanecen
aislados, sufriendo la soledad melancólica de Saturno: se encuentran
solos, solos con su gratuidad, con la pena y la culpa de su existencia
injustificada y precaria. La mano del Verbo que creaba a Eva en el
«Paraíso terrenal> del Jardín de las Delicias ya no bendice: yace -no
muy lejos del Hombre-árbol- cortada y clavada sobre un tablero de
juego, con un dado sobre los dedos índice y anular (flg. 2>”,
¿señalando tal vez el azar, el devenir fortuito y, caprichoso de la
vida que no se sustrae a la necesidad de la muerte?
Loca y ciega parece estar la humanidad que retrata el Rosco,
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loca y ciega como el fluir azaroso de la vida para no ver la trampa
que le pone el destino, para no descubrir el engaño. Ciega como el
tigre de los Bestiarios medievales: el cazador urdía una treta para
llevarse el cachorro de la tigresa, que consistía en arrojar a la
hembra una esfera de cristal o, simplemente, un espejo, según las
versiones~”, de modo que aquélla, al ver reflejada su imagen reducida,
creía que le había sido devuelto su retoño. El felino, al fin y a la
postre, vio lo que quiso ver: su reflejo más querido, sus esperanzas,
sus ilimitados deseos. Al Cazador <a la Muerte o al Diablo, tanto da)
no le fue difícil engañarlo: necesitaba la ilusión del engaño para
seguir viviendo, era menester al menos creer en la continuidad de su
vida en la de su hijo, si algún día él fuera herido mortalmente por
las saetas del Cazador.
E. La melancolía o la evidencia del infierno
Y ante el engaño, ¿qué queda? Unicamente la verdad del
desengaño. Sólo en momentos de extrema lucidez el mortal se atreve a
mirar el dorso del espejo. Pero nadie asegura que este conocimiento
sea “útil” para la vida. Por el contrario,
E...] la arriesga, la compromete, la zapa en la
mayoría de los casos; quizás por eso sea la forma
más alta de la vida humana que conocemos, porque es
la más antí vital, la que nos pone al borde de
perderlo todo sin ofrecernos nada a cambio, salvo
horror, soledad y locura. Pero quien se ha inclinado
sobre el abismo, quien ha visto, padecerá por
siempre la tentación de volver otra vez a ese punto
negro en el que las tinieblas alumbran [•••]13
Asomarse al mundo por el revés, sorprenderse mirando el “culo del
diablo”, tal nos parece la mirada visionaria y melancólica del Bosco,
de aquel que ha visto la vida desnuda en su voluntad soberana y
terrible y, sabedor de la verdad del mal, mantiene ya otra relación
con «el Terron. Veremos más adelante cómo este descenso ad interos
vincula la creación artística con el “mal” y la melancolía.
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Fue esta verdad revelada por un espejo lo que precipité la caída
de Lucifer y lo que convirtió al príncipe de los ángeles rebeldes en
imagen invertida, en el infierno, del Dios del Cielo. Heraldo de la
crueldad, Satán-Saturno acecha cada uno de nuestros pasos escondido
en el reverso de las cosas, habitando la cara oculta de los valores
humanos. En el espejo de la soma y de la burla <burlona amargura) vio
el Bosco a los hombres penando: pagando eJ. precio de su pecado. «A
cada trasgresión, el castigo correspondiente>. ¿Cuál es la falta? La
vida. ¿Cuál ha de ser el justo castigo? «Medida contra medida~: la
muerte. La pena debe ser proporcional a la culpa. El dolor y la muerte
han ingresado en el mundo a causa de los “pecados” de la vida. La
enormidad de éstos exige penas eternas: he aquí la razón de ser del
infierno como muerte in-terminable, como muerte que nunca se consuma,
siempre diferida.
Todos son “diablos” en los espejos saturninos del Hosco: tan
aislados están el hombre y el resto de las criaturas de su Creador.
Su falta originaria ha alejado para siempre a los mortales de la
presencia eterna de Dios, de su Principio que ahora sólo se siente
como Ausencia eterna. El pecado original problematizó ya para siempre
las relaciones del hombre con Dios y entrañó como castigo necesario
la pérdida definitiva del estado paradisíaco. El Bosco no deja de
hablarnos de las consecuencias de esta primera desobediencia que llevó
al hombre a probar del árbol prohibido: del árbol del Conocimiento.
Caro precio pagó por el conocimiento de su desnudez, pues a cambio de
perder su feliz inocencia tuvo que sufrir la maldición de la muerte,
del trabajo y de los dolores del parto. El hombre, el mortal -pues es
el <mico que, desarraigado de la naturaleza en la que el animal está
inserto, sabe que va a morir- ya no está sometido al gobierno de Dios
como en el «esse paradisíaco»; consciente y responsable, no podrá
sustraerse sin embargo a la “mácula” de su existencia. Tal es, en
palabras de Karl Kerenyi, el «mito de la existencia> entrañado en la
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desobediencia de Adán por la que el primer hombre <se hace consciente
y se expresa>. En efecto,
La existencia humana se hace consciente en su
caracter propio al chocar contra sus limttes. Choca
contra sus límites cada vez que pretende sobrepasar
esos límites.t¿
Choca contra sus límites, sobre todo, cuando desea. Adán sabe que
tiene que renunciar a ser un Dios o a parecerse a un Dios: <debe
morir»; y, sin embargo, no puede dejar de anhelar ser como Él. Después
de Babel (Génesis, 11, 1-9) es consciente ya de que la suya es una
«búsqueda inagotable», un deseo en busca de lo imposible. Ahora bien,
se pregunta Enrico Castelli, ¿no consiste también la pena, en «la
renuncia a la búsqueda de fundamento>? La ausencia de un lenguaje
único va a impedir que la Torre de Babel, fruto del desmesurado deseo
de los hombres, corone el Cielo.
Se construye, pero los elementos que constituyen la
torre se desploman porque la torre no tiene
fundamentos. La confusión de las lenguas: una forma
de liberarse del estorbo del monólogo, de adquirir
libertad Ii..] ¿Es posible que se escuche una voz
que no sea la voz de los hombres? ¿y que se convenga
en escuchar, fuera de la búsqueda de fundamentos? En
definitiva: ¿es posible escuchar? ¿O bien nuestra
pena, la pena por una falta original (por un pecado
original y originante), no será la de no poder
escuchar la voz, sino solamente las voces (...]?“
La desobediencia y el orgullo del hombre han quebrado el orden
establecido por Dios y como consecuencia los mortales se ven obligados
a penar y a sufrir los rigores de una vida errática. El primer pecado
es original y originante, no en un sentido secundario, derivado,
moral, sino en un sentido ontológico originario: como el resultado de
una “herideA abierta en la carne del mortal (cual esa oquedad trágica
a la que antes nos referíamos, expresada magnificamente por el cuerpo
abierto del Hombre-árbol) derivada de una “falta” o “caída” (del latín
fallere> en el ámbito del acontecer gratuito del mundo. Decir que el
pecado es original es decir que tiene su “origen” en el hombre (o en
el diablo, pero siempre lejos de la presencia eterna de Dios, lejos
del Principio). Pero si el origende esta “falta” es ontológico, no
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se puede rebajar el pecado a una felix culpa, mera «ocasión para el
despliegue total del Pantocrator». ¿Y si la pena no es redentora, si
el. dolor del sufrimiento no purifica, si el pecado ha de permanecer
irredento? Al menos esto es lo que parece mostrarnos la visión trágica
del mal que encontramos en las tablas del Bosco: en el pandemónium de
sus universos imaginarios no parece haber esperanza de que se
restablezca el orden, ni siguiera en sus imágenes dolientes del
“camino de la Cruz” despunta esperanza alguna de borrar la “mancha”
original que llevan grabados de modo indeleble los semblantes
demoníacos de los sayones, auténticas caricaturas de la crueldad y la
infamia: únicamente la prueba sangrante de la naturaleza humana de
Cristo, ¿la aceptación suprema del sufrimiento y la muerte?
¿No consiste parte de la pena del hombre en la renuncia a buscar
un sentido al dolor en el mundo? Muchas son las tentativas de la
religión y la filosofía de acabar con él: eliminándolo <budismo),
negándolo (hinduismo), explicándolo <judaísmo, islamismo) o
transfigurándolo <cristianismo)16. Isaías había profetizado (Isaías,
25, 8) un mundo en el que la muerte y el sufrimiento serían abolidas.
Job (caps. 38 y 39), en cambio, renuncia a encontrar el porqué del
castigo. ¿Por qué tiene que penar él también, que «se sabe inocente>?
¿por qué hay malhechores que gozan en esta tierra y justos que sufren?
¿cuál es, en definitiva, la causa del sufrimiento? Tales son las
preguntas que el paciente santo dirige a su Creador, interrogantes que
suponen la primera llamada de atención sobre el carácter no
racionalizable de la pena y, por lo tanto, la primera ruptura de cese
lazo no-dialéctico entre falta y expiación». La respuesta que le da
Dios, como bien señala Gershom Scholem, no es la que pertinentemente
su razón esperaba. Le contesta a su vez con otra pregunta que le
obliga a guardar silencio: ¿conoces tú, Job, los impenetrables
misterios de la creación; por ventura estuviste presente en el
comienzo del mundo? La respuesta cosmogónica del terrible Dios judío
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vincula la falta y la pena como una «relación inmanente del devenir
terrestre», donde «la justicia del castigo se expresa como un aspecto
de la propia naturaleza divina»17. Palabras que nos recuerdan la
justicia cósmica de Anaximandro18. Lo sagrado de la tierra no es
distinto aquí de lo sagrado de la pena: ambos son aspectos de una
misma y x5nica necesidad. Sin embargo, el judeo-cristiano está muy
lejos de esa «inocencia del devenir» que todavía representa el
filósofo griego, y cuando -en los últimos momentos del Occidente
medieval- comience a debilitarse la fe en un Dios trascendente,
garante y fundamento de sentido, permanecerá tan sólo el «paroxismo
de la pena», como escribe Castelli, el «paroxismo de la
desesperación». En el Bosco todo parece indicar que se ha perdido la
<certidumbre de lo positivo del sufrimiento>. Las criaturas que penan
por sus grandes composiciones infernales y apocalípticas pululan
extraviadas, habiendo perdido cualquier rastro de esperanza. El suyo
es un «sufrimiento culpable», un «sufrimiento infernal>. Como bien
señala Enrico Castelli, se trata entonces no de la «pena del pecado»
sino del «pecado de la pena>, en definitiva, del «triunfo del pecado>.
Cuando el sufrimiento no es redención, «cuando el sufrimiento es sólo
sufrimiento y nada más, entonces es la pena del sufrimiento -la
— 19
desesperacion»
El infierno se hace entonces evidente a la mirada saturnina y
visionaria. Triunfa el diablo, como en las figuraciones bosquianas;
el mal que ya no es la ocasión tolerada para que actúe Dios en la
tierra ni una prueba de su poder infinito o de la fortaleza de la fe
de los creyentes. En las obras del Bosco el mal se despliega sobre la
faz de la tierra con una violencia desatada, incontenible; el mal
aparece como el tejido mismo de la vida abandonada por Dios a la
propia inmanencia de su devenir culpable. Ante esta evidencia sólo
queda la tristeza, la angustia, la soledad, la amarga ironía. Desde
los Padres de la Iglesia se vincula la «tristeza melancólica» con la
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acción de Saturno y la «victoria del demonio>. De hecho, el humor
melancholicus aparece con frecuencia como una consecuencia de la caída
del hombre: «Cuando Adán pecó -escribe Santa Hildegarda de Bingen-
ji..] la hiel se le mudó en amargor y la melancolía en negrura de
impiedad»20. Segtin la tradición, el predominio de este «humor dañino»
provocaba desde la Antigúedad la enfermedad y la locura. Sabido es que
la demencia melancólica era uno de los castigos que se infringía a los
héroes griegos que desafiaron a los dioses. Asimismo los descendientes
de Adán se mostrarán afligidos e «inconstantes en su ánimo>: con la
primera desobediencia se abrió la herida de los <padecimientos del
espíritu: preocupación, tristeza, estudio excesivo y temor>. Tales son
las causas -las consecuencias del despertar de las conciencias-, a
juicio de Constantino Africano, de la enfermedad “demoníaca” de la
melancolía: «Temer cosas que no hay que temer; pensamiento de cosas
que no hay que pensar; sensación de cosas que no existen>21.
Sentimiento de lo que no existe más que como posibilidad, tal el
objeto no realizado del deseo que dio lugar a la primera
desobediencia.
Mal hereditario, pues, <esencialmente incurable>, «La melancolía
era de una vez y para siempre la “poena Adanae”,, y ningún hombre de
la Edad Media tardía dudaba ya de que tan siniestra enfermedad,
asociada a Saturno, estaba causada en último término por demonios
perversos22. Jean Seznee ha demostrado la relación existence entre la
gran difusión de las ideas astrológicas a finales de la Edad Media y
el creciente temor a los demonios23. Los astros no eran puramente
materiales; la mayor parte de los dioses paganos habían sobrevivido
en la Edad Media bajo la forma de cuerpos celestes y terminaron siendo
asimilados a espíritus o potencias demoníacas. El signo de Saturno,
en particular si el planeta se hallaba en conjunción con Jupiter y
Marte, ocasionaba toda suerte de desgracias y calamidades: guerras,
hantrunas, epidemias y revoluciones religiosas24. En una época crítica
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como la del Hosco se verán en los acontecimientos aciagos, en los
fenómenos naturales extraños y sobre todo en los nacimientos
monstruosos presagios de terribles furores apocalípticos. El libre
albedrío de los hombres parece doblegarse ante la maléfica “voluntad”
de estos «demonios siderales». La creencia en el irresistible poder
del destino aumenta desde el siglo XIII y se difunde considerablemente
durante los siglos XV y XVI con el «peligroso éxito de la
astrología»25. Ciertamente, como veremos, en esta época, en las
conciencias de las gentes todo está lleno de demonios. En la calle;
en los lapidarios (para conjurar el poder de los demonios y ganarse
su influjo por medio de sus imágenes) y en los tratados de magia (como
en los célebres Grimorí os>; por todas partes, fuera y dentro del ciclo
astrológico, «se encuentran a veces dioses concebidos y representados
como criaturas diabólicas>26. Éstas aparecen asociadas una y otra vez
a la melancolía. Para Lutero, por ejemplo, resulta evidente que la
melancolía es el resultado de la acción del Maligno en el hombre.
«Toda tristeza, aflicción y melancolía procede de Satanás>, porque
«Satanás es el spiritus trítitiae», escribe el Reformador, siguiendo
por lo demás la vieja sentencia de los monjes, segdn la cual la
melancolía es «el baño del demonio>”.
Será, sin embargo, en la obra pictórica de Cranach y, sobre
todo, en la del Bosco, donde la asociación de lo demoníaco con la
melancolía alcanza su máxima expresión. «Allí donde Durero ve la
influencia de Saturno, Cranach -siguiendo a Durero- percibe acciones
de Satanás»2. También el Bosco sentirá una «embrujada seducción> por
el amenazante reino de lo “demoníaco”, que puebla, más que ningún otro
pintor, con toda clase de brujas y diablos, pero -como trataremos de
mostrar en esta tesis- el “censo” de demonios en la obra del Hosco
llegará a ser tan abrumador y grotesco, que nos hará dudar de si el
artista creyó realmente alguna vez en ellos. Creyó acaso sólo en el
desengaño, en la verdad del abismo vislumbrada en el postrer reflejo
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de los espejos de Saturno, cuando ya no es posible sustraerse a la
evidencia del “infierno».
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II. LOS ESPEJOS SATURNINOS DEL EOSCO
11.1. Los hijos desheredados cte Saturno
11.1.1. Enunciación de la hipótesis
Quiere ser nuestra “apuesta” hermenéutica una perspectiva
adecuada para describir lo que, a falta de mejor nombre, hemos llamado
experiencia visionaria; una perspectiva que más adelante trataremos
de definir como perspectiva grotesca’ y que, a diferencia de las
interpretaciones tradicionales de la figuración bosquiana, respete en
lo posible el propio acontecer representativo de la imagen, sin
forzarla de tal manera que pierda su especificidad más propia: la “ex-
centricidad” de su dinamismo interno que se abre a lo posible. Así,
por ejemplo, las perspectivas “moralistas” resultan siempre a la
postre tan “tendenciosas” y “decisorias” que apenas dejan lugar para
que lo grotesco y lo monstruoso -características esenciales de las
figuras visionarias en el Boaco- se manifiesten como tales. “Ver” los
universos imaginarios del Boaco solamente como <enérgicas advertencias
y enseñanzas~ nos lleva a detenernos en niveles superficiales de
comprensión que no explican la extrafia fascinación y el
estremecimiento que nos provocan sus tablas; conduce en último término
a sacrificar a un mundo de intenciones didácticas y moralizadoras
aquello que -como trataremos de mostrar aquí- es consubstancial a la
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imagen grotesca: su «caracter amenazador, horroroso y abismal>, en
palabras de Wolfgan Kayser. Por descontado que se pueden dar
simultáneamente varios planos en la “vida” de las imágenes: como
escribe Kayser, las mismas obras del Hosco <evidencian el hecho de que
pese al medio cristiano, la configuración puede ser grotesca»2. No
obstante, es preciso afladir que no se comprendería la tuerza
profundamente perturbadora y angustiosa de muchas de las obras del
pintor si no fuese porque el “fondo cristiano” empieza a ser incapaz
de servir de soporte.
Por otra parte, al ceder terreno la perspectiva moral o
“moralizante” sobre la base de un substrato religioso -tan al uso
entre los historiadores del arte que se han ocupado del Bosco- suele
aparecer en escena el punto de vista satírico, sin duda presente y
manifiesto en la obra de nuestro artista. Ahora bien, si <Detrás de
la copia negativa que ofrece la sátira se siente la imagen positiva
como posibilidad del hombre>, entonces, tenemos que decir con Kayser,
aún no hemos topado con el fondo grotesco. Sólo cuando la perspectiva
satírica se vuelve burlona y desgarradora amargura, cuando se hace
«tan exageradamente aguda que avanza hacia lo abismal> -pues el
artista no puede mirarse en otro espejo que no sea el de la des-
ilusión y la insalvable desesperanza- podremos decir que nos hemos
acercado a eso otro a lo que se dirige la experiencia visionaria y que
muestra (cano lo hace el monstruo grotesco, desposeído ya de todo
valor sinib6lico o “espiritual”) lo absurdo precisamente como absurdo,
irreductible, desprovisto de toda “bóveda” de sentido.
Ahora bien; pecaríamos de ingenuos si por un momento creyésemos
que nuestra perspectiva, al abrir un horizonte hermenéutico
determinado -y por ende un horizonte de sentido-, no seflalase ya una
dirección privilegiada y en consecuencia una angulación “confortadora
que nos ponga al abrigo de ese vacío insondable y terrible al que
apunta en última instancia la figuración visionaria y grotesca. No
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podríamos resistir sus mortales acometidas a pecho descubierto; es
más, no podríamos “verlo” en absoluto ni vislumbrarlo siquera de
soslayo si no adoptásemos cierto punto de vista: como es sabido, sin
perspectiva, no hay visión posible, ni nada que ver. El propio Hosco
ha tenido que prestar una figura al horror para hacer visible lo que
rehuye toda luz: el impenetrable reducto de opacidad que no se deja
reducir a la transparencia de un espacio perspicuo, cualquiera que sea
éste. Su genio visionario ha consistido precisamente en des-cubrir esa
extrafia mirada sobre las cosas para la cual, en realidad, no hay nada
que ver, salvo la nada misma expresada en las figuras de lo demoníaco
y lo monstruoso.
No podemos menos, por lo tanto, de asumir una determinada
“perspectiva de sentido” a la hora de abordar la galería imaginaria
del Bosco, toda vez que no creemos que sea posible una poética de la
«pura acogida> («-piar accueil.w) de la imagen en el sentido de
Bachelard3. Podemos intentar, no obstante, explicar las imágenes en
el sentido etimológico antes indicado, como un desplegar o desarrollar
el sentido en la dirección que sefiala la imagen, “seguir su hilo”, no
necesariamente de un modo lineal, sino de forma oblicua, lateral, a-
lusiva. Nuestra mirada ha de ser tal que, sin abandonar el discurso,
nos permita al menos atisbar lo que habita en el margen y que
constituye la esencia de la figura visionaria: ese margen de lo
“periférico” virtual al que nos referíamos: la irregularidad o
anormalidad esenciales de lo que no puede darse en el ámbito de la
presencia, de lo que no se muestra por tanto a las perspectivas en
exceso reductoras o “focalizadoras”, pues exige cierto “des-
centramiento”: el descentramiento de la mirada visionaria a la que se
revela lo posible como figura de la ausencia y como amenaza
suspendida, lo otro que siempre “babita” en los bordes de lo dado o
actual.
Nuestro “juego” hermenéutico se hará, pues, según una
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determinada perspectiva, la única, a nuestro juicio, que atiende a la
especificidad de la figuración visionaria en cuanto tal. Veremos en
el universo imaginario del Bosco un verdadero pensamiento figurativo
que gravita -aunque siempre en el margen, que no al margen, del mundo
de los temas y las intenciones, más o menos explícitas, didácticas y
moralizadoras- en torno a lo que hemos llamado complejo saturnino,
pues es sobre todo “bajo el signo de Saturno” donde se muestra -como
veremos a lo largo de esta tesis- la experiencia visionaria en el
sentido definido. Será primero en la “irregularidad” e “inestabilidad”
esenciales de los llamados “hijos de Saturno” <vagabundos, mendigos,
tullidos que suplen sus ausencias con las más extravagantes prótesis,
criminales y fuera de la ley, ascetas atormentados y, por último,
artistas en un sentido moderno), figuras todas melancólicas, donde
comenzará a mostrársenos el aspecto más radical, peligroso e inseguro
del ser humano, lo otro o posibilidad última que lo define como «el
mortal». Veremos asimismo en la melancolía saturnina del Hosco un
camino de conocimiento, un personal descenso ad inferos que no es en
definitiva más que una forma de pensar el infierno, entendiendo este
término no en el sentido escatológico habitual, sino como la condición
esencial o modo de ser propio del hombre.
Por supuesto que no pretendemos ser “originales” al partir de la
“hipóteis de Saturno” en esta tesis. La única novedad -quizás sólo
quepa hablar de “novedad” en el enfoque- de la misma consiste en que
trata de ir más allá de los estudios puramente iconográficos sobre el
asunto, adentrándose en el terreno de las implicaciones filosóficas.
Nuestra hipótesis acerca de los “espejos saturninos del Bosco” no es,
desde luego, astrológica ni mitográfica; tampoco iconográfica o
iconológica, aunque presuponga y se sirva de las valiosas aportaciones
de estas disciplinas. El alcance que queremos dar a nuestra
investigación apunta, como ya dijimos, a la figuración como forma
particular y con pleno derecho de pensamiento.
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El primer autor que llama la atención sobre el tema de los
“hijos de Saturno” en el Hosco, a propósito de una interpretación
astrológica del llamado Hijo Pródigo de Rotterdam, fue Andrew Pigler4.
Partiendo de la comparación de la escena de Rotterdam con la del
buhonero del reverso del Carro de heno <Madrid, Museo del Frado)
1
señala que ambas representan el tipo del hijo de Saturno, «de rostro
exiguo, con disposición al abandono y a la melancolía, con los
movimientos lentos de un hombre que no puede decidirse»K La fuente
de inspiración, añade Pigler, tuvo que ser alguna de las
Planetenkinderbilder, populares series de pictogramas astrológicos muy
difundidas durante el siglo XV. La objeción de Charles de Tolnay,
según la cual esta hipótesis es poco plausible, ya que el planeta en
cuestión <Saturno> no está representado en el HoscoS, no puede ser
tenida muy en cuenta, pues precisamente en los grabados más populares,
sobre todo en el norte de Europa, se tiende a omitir a los dioses
planetarios para concentrar toda la atención en lo que sucede en la
tierra
7. Por otra parte Pigler recoge un grabado florentino de
aproximadamente 146O~ que muestra una innegable semejanza con las dos
escenas del Hosco antes aludidas. Un mendigo vagabundo o un buhonero
camina en primer plano; en torno suyo aparecen los diversos “hijos”
y animales asociados a Saturno. Sin embargo, Pigler no llega muy lejos
en la identificación de los motivos “saturninos”. Tan sólo señala -en
el reverso de El carro de heno- la presencia de horcas, «escenas de
lucha, violencia y pillaje>, adscritas en efecto a la funesta
influencia de Saturno. Menciona también la presencia del cerdo como
animal saturnino, que aparece igualmente en el grabado florentino y
en el Medallón de Rotterdam. Refuerza asimismo este paralelismo
citando un dibujo alemán muy similar sobre los hijos de Saturno del
Maestro del Gabinete de Amsterdam9, donde se muestra de nuevo un
cerdo, esta vez junto al esqueleto de un caballo, como el que aparece
a la vera del camino en el reverso de Carro de heno. Por último, trae
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a colación un emblema de Alciato en el que aparece otro animal
saturnino, el perro, junto a un caminante con una cesta a las
espaldas, tal como vemos en el reverso del citado tríptico del Hosco.
Por su parte, Brand-Philip tuvo el mérito de desarrollar la
tesis de Pigler aportando nuevos datos, especialmente por lo que
respecta a la asociación de Saturno con el elemento tierra’0, pero
pensamos que se excedió al extrapolar la hipótesis “astrológica” a los
otros planetas y temperamentos. La autora postula la existencia de un
hipotético tríptico en parte desaparecido en el cual el Hosco habría
desarrollado un «programa astrológico> en el que estarían
representados los cuatro humores con los planetas y elementos
respectivos: estaría formado por el mencionado Hijo Pródigo (Saturno-
tierra-temperamento melancólico), La extracción de la piedra de la
locura (Mercurio-aire-temperamento sanguíneo), El prestidigitador
(Luna-agua-temperamento flemático) y, finalmente, por el presuntamente
perdido «Hog-Hunt of the Blind, <Sol-fuego-temperamento colérico). La
autora se permite incluso una reconstrucción del hipotético tríptico
en el que la serie aparece en los postigos exteriores, a modo de
medallones sobre un fondo en grisalla”. Aunque atractiva, la
hipótesis de Hrand-Philip olvida las diferencias estilísticas que
denotan fechas de ejecución muy diferentes, por ejemplo, entre la
temprana Extracción de la piedra de la locura y la muy madura tabla
del Hijo Pródigo.
La hipótesis enunciada por Pigler y Brand-Philip ha sido
rechazada expresamente, entre otros, por De Tolnay. Para este autor
es evidente que el rostro y la actitud de los buhoneros del Rosco
expresan melancolía, pero ello no significa que representen “hijos de
Saturno”; además, la «significación astrológica secundaria» de estas
obras, apoyada en un grabado, el florentino recogido por Pigler, que
pertenece a un contexto «completamente distinto», le parece a dicho
autor fuera de lugar’2. Por nuestra parte, estaríamos de acuerdo con
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De Tolnay si la hipótesis en cuestión se apoyara unicamente en la
escena del Medallón de Rotterdam o en su análoga del Carro de heno.
Por el contrario, creemos que una investigación más profunda y atenta
puede demostrar que la preocupación “saturnina” impregna toda la obra
y el pensamiento de nuestro pintor. Basta observar más detenidamente
alguno de los grabados citados anteriormente o -por añadir otro
ejemplo- el grabado en madera de mediados del siglo XV que recoge
Panofsky, donde aparece de nuevo el tema de Saturno y sus hijos (fig.
4> : encontramos buena parte de los motivos que el Bosco desarrolla en
sus tablas y dibujos. Amén del perro, el cerdo, las horcas, ruedas y
demás instrumentos de muerte y suplicio, además de los maleantes,
ladrones y violentos, sobresalen los mutilados y los tullidos, los
campesinos y labriegos en las distintas tareas del campo, los
viajeros, vagabundos y buhoneros, y al fondo, como un aparente remanso
de paz en este agitado mundo, el monje antonino consagrado a la vida
contemplativa, debatiéndose entre la devoción y la tentación. Todos
son tradicionales “hijos de Saturno”; todos motivos recurrentes en la
producción bosquiana, suficientemente conocidos en su época y
enraizados en la tradición medieval. Únicamente no aparece aquí -pero
sí como trataremos de demostrar en la obra del Bosco- otro motivo,
profundamente emparentado con la naturaleza pensativa y melancólica
de algunos hijos de Saturno, que va a encontrar su máxima expresión
en la imagen moderna del artista como “subjetividad” atormentada y
creadora.
11.1.2. Sobre Saturno y sus hijo,. La transformaci6n de una figura
Los trabajos ya citados de Seznec, Saxí y Panofsky, no dejan
lugar a dudas: la serie de los Siete Planetas con sus “hijos” se
constituye y se difunde ampliamente al final de la Edad Media,
convirtiéndose en «tema favorito del arte del siglo XV y principios
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del siglo XVI en Italia, y más aún en los países nórdicos>’3. Es de
suponer que un pintor brabanzón inquieto como era el Hosco, conociese
sobradamente estas series iconográficas, en particular, tal como
trataremos de demostrar aquí, la de Saturno presidiendo la asamblea
de sus “hijos”, que suelen estar dispuestos en grupos debajo de él,
como puede verse en el grabado antes citado (fig. 4) . Un autor de la
época, Andrés de Li, en su Repertorio de los tiempos, publicado en
Toledo el año 1546, treinta años después de la muerte del Hosco,
resume el saber que la tradición ha acumulado a lo largo de los siglos
acerca de Saturno y sus malhadados “hijos”. El texto, al que nos
remitiremos en repetidas ocasiones, merece ser citado en extenso:
El séptimo cielo es donde tiene su asiento Saturno,
que es el primero planeta, constituido en el circulo
primero de la esfera, y en espacio de treinta 82105
consuma su circulo y es señor del clima primero,
donde están la India, Guinea, Rosia y Barbería.
LlAmase Saturno, de Satur y Annus, que significa año
sano, ca es origen y principio del tiempo que se
sarta y cumple años. Otros dijeron que Saturno
quiere decir tanto como sembrador, ca el primero que
demostró de sembrar, arar, enjerir en Italia fué él,
y por ende le pintaron con la hoz en la mano y
comiendo sus hijos porque todas las cosas que el
tiempo produce él mesmo se las consume y ansi lo
honraron por dios de los tiempos. Es planeta
masculino, su cualidad es fría y seca, contrario de
la humana composición. Muestra destruición, muerte,
tristura, lloro y suspiro y sobre el pensamiento del
hombre y sobre toda cosa vieja y antigua. Tiene
dominio en los hombres sobre los ermitaños, viejos,
labradores, maestros de casas, zurradores, esclavos
y personas de poca estimación y sobre los que facen
mortajas y huesas. En los metales sobre el plomo y
el fierro uriniento y sobre piedras negras, caramida
y toda piedra pesada, alcofol, y sobre prisiones,
cuevas, sepulcros de muertos y todos lugares escuros
y despoblados. En los brutos sobre los elefantes,
camellos, puercos, perros y gatos negros. En las
aves sobre el avestruz, aguila, cuervo, murciélago,
lechuza, pulgas, chinche, moscas y ratones. En los
Arboles sobre los que facen las galas, garrofales,
encinas. En las simientes sobre lentejas, tramusos,
mijo, y sobre toda cosa fría y seca. E el que
tuviere por señor aqueste planeta, sin ayuntamiento
de otro ninguno será hombre alto de cuerpo, los
cabellos negros y crespos, y ternA pelos pro en los
pechos, las narices anchas, vergonzoso y hombre de
mucho trabajo y poco provecho 1.-.)”
Después hablaremos de estas criaturas .de Saturno, muchas de
ellas presentes en el Bosco y cuyo influjo, como vemos, se extiende
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a todos los reinos de la naturaleza. Por el momento aclaremos la
génesis de la figura iconográfica del viejo dios con la que se va a
encontrar nuestro artista. Panofsky muestra cómo el arte medieval y
posteriormente el renacentista se habían apropiado «sin mucha
reflexión» de motivos clásicos; figuras que «fueron revestidas de un
significado que, a pesar de su aspecto clásico, no había estado
presente en sus prototipos clásicos. Debido a sus antecedentes
medievales el arte del Renacimiento fue a menudo capaz de traducir a
imágenes lo que al arte clásico le hubiera parecido inexpresable»’5.
De hecho, los atributos que sirvieron para reconocer a Saturno durante
la Edad Media y el Renacimiento, los signos de vejez y decrepitud, las
alas, la cojera, la guadafla, la muleta y el reloj de arena, no
aparecen, observa Panofsky, en las representaciones clásicas, que
muestran un Saturno -el Kronos griego- digno, aunque algo siniestro,
caracterizado por una hoz -con la que castró a su padre Urano-, un
velo sobre la cabeza, «y, cuando está sentado, por una actitud
doliente con su cabeza apoyada en la mano>’6. ¡Cronos todavía no alude
al Tiempo devorador y destructor. El problema de cómo llegaron a
introducirse aquellos atributos no lo resuleve a nuestro juicio
satisfactoriamente Panofsky al referirse al «parecido casual> entre
las palabras griegas “Chronos” <tiempo> y Kronos, aunque luego
reconoce que ambos conceptos «tenían algunos rasgos en común>”. El
que los griegos posteriores a Hesíodo leyeran Kronos como Chronos, el
“Padre Tiempo”, creemos que no se debió a una feliz coincidencia
gráfica. Kronos fue el más viejo y cruel de los dioses: el Titán que
con su implacable hoz de pedernal castró a su padre (Hesíodo,
Teogonía, 133-87>; el mismo que después no dudó en devorar a sus
propios hijos que engendró Rea, con objeto de que no se cumpliese la
profecía según la cual uno de sus vástagos acabaría destronándolo
(Teogonía, 453-67> - No obstante fue víctima de su propia crueldad, y,
vencido por Zeus, el infausto dios sería desterrado y encadenado en
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el Tártaro.
Por su parte, el análogo latino de kronos, Saturno, fue
originariamente un dios de la siembra y de la agricultura, relacionado
por consiguiente con los ciclos agrícolas y con el tiempo. Su
legendario y feliz reinado -que habría reunido a los pueblos de la
península itálica enseñándoles a cultivar la tierra- tenía empero su
vertiente trágica: al parecer sus templos estaban teñidos con la
sangre de las víctimas humanas que le eran sacrificadas’9. De ahí que
este dios del tiempo y de la fertilidad pudiera llegar a convertirse
en un «símbolo de destrucción y decadencia>, y de que se viera en la
hoz no solamente un apero agrícola, sino asimismo un instrumento de
muerte y castración; era, en fin, fácil ahora asociar el relato mítico
de la decoración por parte de Kronos de sus propios hijos, con la
acción cruel del Tiempo, de este ahora terrible Saturno «de dientes
afilados>, como lo describe Simónides, el «edax rerunu’, cantaba Ovidio
<Metamorfosis, XV, 234), <que devora todo lo que crea>19. No debe
extrañarnos, por tanto, que la figura de Saturno acabara
identificándose con la de la Muerte, que ya en épocas muy tempranas
se representaba con una hoz y, en cuanto la evolución de los aperos
lo permitió, con la conocida guadafla20.
Fueron, sin embargo, los tratados astrológicos y mitográficos de
la Antig-Ciedad tardía y la Edad Media los que popularizaron, como ya
dijimos, la imagen cruel y siniestra de Saturno. Se responsabilizó al
más viejo e infausto de los dioses (y por consiguiente al más pesado
y lento de los planetas) de todas las calamidades y desdichas de la
vida: guerras, pestes, inundaciones, sequías, hambrunas. Se le hizo
“patrono” de los desgraciados y de los seres humanos de más baja
condición: “hijos” suyos fueron los indigentes, los mendigos, los
avaros, los tullidos, los criminales, presos y condenados a muerte,
los campesinos, los sepultureros y limpiadores de letrinas; y aunque
se conservó el aspecto positivo de la figura de Saturno que habla sido
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sefialado ya por los neoplatónicos (pues, siendo el más “alto” de los
planetas, representaba la profunda contemplación filosófica y
religiosa), durante la Edad Media prevaleció el lado negativo. Las
ilustraciones astrológicas, difundidas y degradadas por los almanaques
populares, nos presentan a Saturno como un viejo enfermo y cojo de
aspecto rústico; con frecuencia la hoz o guadafla ha sido sustituida
por una muleta, una pala o un azahar. A pesar del aspecto decrépito,
la figura es «malévola y amenazadora». Tal es la imagen que, dado el
auge de la astrología durante los últimos siglos de la Edad Media,
prevalecerá sobre las <interpretaciones idealizantes» de los místicos
neoplatónicos, así como sobre las descripciones morales de los
mitógrafos21. Los nacidos bajo Saturno, pues, son nacidos en mala
hora. Como dice un texto popular alemán de fines del Medievo:
El hijo de Saturno es un ladrón
que hace muchas maldades;
Saturno es listo, frío y duro,
su hijo contempla con mirada triste.
Pusilánime e incomprendido.
llega con vergOenza a la ancianidad.
Ladrón, destructor, asesino,
desleal y blasfemo,
nunca en armonía con mujer ni esposa,
se le va la vida en beber.22
Otro texto de un calendario de la época concluye diciendo, luego de
reconocer que «El planeta es hostil a nuestra naturaleza en todas las
cosas» y que los hombres nacidos bajo su signo son deformes y
lascivos, que <La hora de Saturno es la hora del mal. En esa hora Dios
fue traicionado y entregado a la muerte>23. Como veremos al hablar del
ciclo cristológico de nuestro pintor, los sayones del Hosco, judAs de
tez oscura, ladrones, asesinos, deformes y lascivos, rabiosos como
canes, son estos mismos hijos de Saturno que vendieron a Cristo, aquel
que había venido al mundo a redimirnos de la muerte.
11.1.3. La fascinación par el margen. De mendigos, lisiados y
vagabundos
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Pero la desgracia de Saturno recae sobre todo en los “desechos”
de la sociedad: los marginados, los «varende luydeni’, esto es las
“gentes de saco y cordel”, los indigentes, los vagabundos, los
buhoneros, truhanes y charlatanes, el tropel de mendigos y tullidos
que recorrían las ciudades y las ferias24. Representante de este
malatamado grupo es el personaje del reverso del Carro de heno, así
como varias de las figuras que aparecen en la tabla central de este
mismo tríptico una vez abierto: los mendigos, las mujeres gitanas, el
charlatán y el «méuétrier» o “violinista de pueblo”. En tiempos del
Hosco esta grey debió llegar a ser tan numerosa y tan grande su
reputación de pícaros ladrones y tramposos, que quince aflos después
de la muerte del pintor de ‘s-Hertogenbosch, el 7 de Octubre de 1531,
el emperador Carlos y tuvo que sacar un edicto contra toda esta
“canalla”25. Tipos por lo demás sobradamente conocidos de la
literatura picaresca de la época, agrupados en la tradición pictórica
de la que bebe el Hosco en series animadas o escenas de género.
Los sufridos campesinos también ocupan un lugar destacado entre
los vástagos de Saturno. Su condición generalmente miserable y su
apego a la tierra, el elemento saturnino, frío y seco, explican esta
filiación. De hecho, se representaba al viejo dios planetario como un
campesino harapiento y en actitud de caminar, con la herramienta
propia de su oficio, como si estuviera a punto de salir al campo. Al
mismo tiempo, «Saturno fue tomando en el arte tardomedieval un
carácter cada vez más marcado de jefe y representante de los pobres
y oprimidos, que no sólo correspondía con las tendencias realistas del
arte tardomedieval en general, sino también, más concretamente, con
26
los trastornos sociales de la época> -
Pero si marginados fueron muchos: mendigos, criminales,
prostitutas, estudiantes errantes, locos -de los que luego nos
ocuparemos-, “brujas”, “hombres salvajes”, judíos, moriscos,
labriegos, prisioneros, leprosos, apestados, bastardos, indefensos
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como los niños, los viejos, las mujeres... ; el infortunio se cebaba
especialmente con los mutilados y los tullidos. Leemos en un
calendario alemán fechado en Augsburgo en 1495:
Los nacidos bajo Saturno son contrahechos de cuerpo
[. .1 y morenos con cabello negro, y tienen vello en
la piel, y poco pelo en la barbilla, y el pecho
estrecho, y son maliciosos e indignos y tristes, y
gustan de cosas no limpias, y antes prefieren llevar
ropas sucias que buenas, y son lascivos y no gustan
de pasear con mujeres y pasar el tiempo, y también
tienen todas las cosas malas por naturaleza?7
Saturno mismo aparece con frecuencia en los grabados de la época como
un viejo lisiado que se ayuda de una muleta. La ilustración que
acompafla a la descripción de Saturno en el citado Repertorio de los
Tiempos, de Andrés de Li, muestra a un viejo cojo con pie amputado y
muleta (fig. 5)26
Ahora bien, ¿cómo podrían pasar inadvertidos estos hijos
contrahechos y desheredados de Saturno a la mirada del Hosco? Con
frecuencia sus criaturas grotescas aparecen horriblemente mutilados
o deformados. No hay por cierto un rasgo que predomine en sus
figuraciones más que éste: su gusto y fascinación por todas las taras
humanas, tísicas y morales. Lo suponemos delectándose con esos
estudios de lisiados que se conservan en la Albertina (Viena) (fig.
6) y en la Biblioteca Real de Bruselas <fig. 7>. Auténticos monstruos
humanos, fenómenos arrastrándose o renqueando a duras penas; todo un
catálogo de deformidades y “quimeras” anatómicas: cojitrancos, rencos,
zopos, gafos, jorobados, zancajosos, patihendidos, ápodos, tuertos,
unipedes, y estos órganos o miembros únicos a menudo deformados e
invertidos; en fin, toda clase de “engendros”, a cuál más pícaro y
miserable, ayudados del más completo muestrario ortopédico de la
época: bastones, muletas, muletillas, zancos, bancas y extraños
artilugios miríapodos haciendo las veces de andaderas. Todo ello
descrito sin piedad alguna, con cierta dosis de sarcasmo y amarga
ironía. Se diría que el Hosco se hubiese recreado con tanta miseria
humana. Quizás, como apunta Gauffreteau-Sévy, pocas obras revelan de
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un modo más directo y espontáneo la personalidad y el talento del
pintor que estos croquis trazados a vuela pluma sobre papel blanco o
bistre. Por lo demás, esta siniestra corte de amputados y contrahechos
era un espectáculo corriente en tiempos de Bosch. Gauffreteau-Sévy nos
los describe en una estampa llena de colorido:
La época era rica en un terrible pintoresquismo. No
faltaban modelos de mendigos cojos con sus muletas,
de violinistas callejeros jorobados, de alforjeros
harapientos. Los lisiados exponían sus deformidades
la multitud en ferias y mercados, a fin de obtener
alguna limosna, mendigando o ejerciendo, cuando
estaban capacitados para ello, pequeños oficios. A
buen seguro, no hemos de olvidarnos de los falsos
lisiados, verdaderos maestros en el arte de imitar
una miseria cualquiera; los vagabundos charlatanes
constituían todo un pueblo de truhanes cuyas
deformidades de ocasión eran objeto de una verdadera
artesanía por su parte.2’
Pero si a buen seguro al Hosco, seducido siempre por el engafo en
cualquiera de sus formas, le atrajeron esas lisiaduras supuestas, le
fascinaron más las deformaciones verdaderas que las fingidas, tal era
su irresistible inclinación hacia todo lo insólito y monstruoso. En
una obra perdida que conocemos por un grabado de Cock que se conserva
en el Metropolitan Musseum de Nueva York~ aparece San Martín de Tours
rodeado de tullidos y mendigos. El conocido episodio en el que el
santo parte su capa para entregársela a los pobres es relegado a un
segundo plano: no es más que un pretexto para mostrar la fealdad
humana. En otras series de dibujos veremos cómo lo monatruoso humano
se torna decididamente monstruoso fantástico (ver, por ejemplo, los
Estudios de monstruos de Berlín). Aunque éste será el problema que
centre nuestra tesis más adelante, trataremos ahora de bosquejarlo,
haciendo una primera aproximación al mismo.
¿Qué irresistible atracción le llevó al Bosco a estos horribles
muestrarios de la fealdad humana? ¿Qué ve el pintor en estos abortos
humanos, en estas fornas contrahechas que apenas recuerdan la
apariencia de un hombre? Precisamente la amorfia y la irregularidad,
la desintegración de nuestros órdenes familiares y seguros. Si estos
- 154 -
personajes marginales, estos hijos desheredados de Saturno nos
producen tanto temor, es porque nos recuerdan nuestra propia
existencia precaria, porque nos amenazan con su existencia monstruosa
e injustificada, mostrándonos, en su carne, nuestros vacíos físicos
y morales. Físicos, morales y -habría que añadir- ontológicos, por
cuanto persistía la creencia según la cual el cuerpo no es sino una
manifestación del alma con la cual se halla “indisolublemente unido”.
De este modo, durante la Edad Media enfermedades “del cuerpo” tan
horribles y deformantes como la lepra y las malformaciones en general,
fueron tenidas como manifestaciones visibles del pecado, toda vez que
el cuerpo se imaginaba como el lugar de encarnación del mal y, por
ende, como el campo de operaciones del diablo. De ahí también que la
hermosura y galanura del noble o del santo varón se contrapusiera a
la fealdad y a la deformidad del villano y el criminal30. En el Hosco.
sin embargo, la monstruosidad humana se convierte en objeto de
pensamiento. Tales “taras” señalan al hombre como hombre lábil;
señalan la inseguridad y la fragilidad que vemos con lacerante
evidencia en esos lisiados e impedidos como nuestra posibilidad, lo
otro que también somos -incluido el mal y lo “demoníaco” como parte
esencial de esa posibilidad que es más nuestra que ninguna otra, pues
no puede atribuirse a la plenitud entitativa de Dios- y que no
responde a la imagen idéntica y positiva, sin fisuras, del hombre como
“hecho a imagen y semejanza de su Creador”. De ahí que la vida misma
del mortal, regida por la inexorable y cruel ley de Saturno, necesite
suplir estos huecos o ausencias con todo tipo de suplementos o
prótesis. Como esos tullidos y mutilados, andamos a la deriva -como
el vagabundo del Hijo Pródigo y el Carro de heno, como el Hombre-árbol
del «Infierno musical», con una herida de muerte en las piernas-
troncos-huecos, navegando sin rumbo fijo sobre dos barcas quebradizas
que suplen a los pies ausentes-; desahuciados siempre de nosotros
mismos, proyectados hacia un futuro sin esperanza, sin poder hacer
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otra cosa que avanzar, poniendo delante (“prótesis” viene del griego
próthesis, de protithénai, que significa precisamente eso: colocar
delante>, en lo inexistente, el objeto de nuestros deseos y apetitos,
esto es, de aquello -lo único- que nos mueve, como decía Aristóteles
(De anima, III, 9, 432a-b). El propio arte y el arte del. Bosco en
particular, su voluntad creadora, ¿no es también, como veremos, un
intento desesperado por llenar el vacío de nuestras existencias?
Señalemos de paso que no deja de ser significativo que los dioses
herreros y magos, sean tuertos, cojos, mancos, unipedes: los Cíclopes,
Varuna, Hefesto, Tir, Altader, Odín. Feo y tullido, demiurgo
“inmoral”, burlado y burlador, Hefesto, personaje ambiguo y paradójico
donde los haya, se enfrenta a Zeus y acaba mutilado a resultas de ser
despeñado desde el Olimpo, con lo cual, de alguna manera, pasaba a
engrosar las filas de Saturno. Fue el infortunado Hefesto dos veces
caído: nada más nacer su Madre, la gran diosa Naturaleza, lo arrojó
desde la cima de la Montaña de los Inmortales; redimido más tarde en
el Olimpo gracias a su ingenio y a su habilidad en las artes, cayó
núevamente en desgracia al enfrentarse a su Padre, quien lo volvió a
arrojar en una interminable caída, a consecuencia de la cual quedó
cojo de las dos piernas <Homero, Ilíada, XVIII, 394-406 y 586-94>.
Eran éstas tan temblorosas y delgadas que más que ayudarle le
estorbaban, y apenas dos muletas servían para mantenerlo en pie
(Homero, Ilíada, XVIII, 410-411) . Lisiado y desterrado, Hefesto se vio
en el destino singular de compensar su tara física con una maestría
extraordinaria en el terreno de las artes y el fuego. En el fondo
oscuro de la gruta, trabajando sin descanso en el hueco de la caverna,
ayudado por los también mutilados Cíclopes, el hijo malquerido de Zeus
y Hera se convirtió en un maestro obrador, envidiado por los mismos
dioses. No es difícil, en fin, ver un paralelismo entre este dios
eminentemente civilizador y los hombres; condenados a suplir con el
dominio del ingenio y de las artes su desvalimiento natural y
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“ontológico”31. El tullimiento, especialmente -como veremos- si es el
de un pie, pertenece al género de las “categorías oscuras”. Sabemos
que el pie es un símbolo tradicional del alma32, y no otra cosa que la
flaqueza y fragilidad de la vida humana, siempre al borde del abismo
representan los pies amputados que a menudo aparecen en las obras
bosquianas.
Estas extrañas criaturas humanas, esta ofensa permanente a Dios
y a la inteligencia, estos prodigios de la naturaleza que desde
siempre excitaron la imaginación de los hombres y, objeto de un temor
reverencial, sagrado, llegaron a cargar con los males del pueblo como
chivos expiatorios o víctimas propiciatorias 33; estos seres «más raros
que los milagros», en expresión de Balzac, guardan sin embargo
celosamente el secreto de su “superioridad”: son diferentes, son
miembros de una “sociedad” oculta que se encuentra en el margen de las
normas: divinas, naturales, morales, sociales. No fundan un nuevo
orden, ni siquiera el orden impar <una pierna, una mano, un ojo)
opuesto al orden simétrico o par: constituyen la disparidad de todos
los órdenes <nunca el polo opuesto que inaugura un nuevo orden). No
encarnan tanto, como quiere Claude Kappler, el <lugar de lo
antitético»34 (como si hubiera que instaurar en las antípodas el mismo
mundo sólo que al revés) cuanto la alteridad en tanto que tal.
Situados en ese borde o límite en el cual se está siempre en peligro
de perderlo todo, todo parece que les está permitido, pues encarnan -
como el bufón de corte que se atreve a desafiar al rey y a burlarsé
de él- una verdad que asusta: constituyen el espejo de la anormalidad
en el que la legalidad humana se mira sin reconocerse, pero
reconociéndose al mimo tiempo como su posibilidad temida y excluida
del orden presente de nuestras seguridades. Si algo pintó el Bosco de
fonna insuperable, como veremos a lo largo de esta tesis, fue esto:
amenazas. Estos seres marginales, “excluidos” según un concepto más
próximo a la Edad Media, encarnan, con su <inseguridad material y
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mental>, una amenaza al frágil equilibrio de nuestras vidas. Los
lisiados, los pobres, los sodomitas, las prostitutas, los excluidos
todos de una sociedad fuertemente jerarquizada y cerrada inspiraron
un parecido terror y una similar fascinación que esos seres
monstruosos y razas fabulosas de hombres que la literatura de viajes
situaba en los confines, esto es en los márgenes del mundo conocido35.
Como escribe Jacques Le SotE en su artículo sobre <Los marginados en
el Occidente medieval,, el concepto de normalidad <se ordena alrededor
de la asimilación de la naturaleza a Dios y del repudio maniqueo de
lo mixto <¿cómo puede ser uno a medias clérigo y a medias laico como
los beguinos y los begardos, a medias animal y a medias hombre, como
ciertos monstruos y el hombre salvaje?>.36. Como el monstruo, estas
criaturas excluidas del plan divino y del humano <desde San Agustín
se discutía si aquellas criaturas que habitaban las Antípodas tenían
alma o no) representan lo diferente y el estallido de las diferencias.
Seres sin forma definida y por tanto multiformes, los tullidos del
Hosco parecen contorsionistas y acróbatas que alardean de su
“disfunción” física y moral. Estamos sólo a un paso de las
metamorfosis demoníacas que confunden todos los órdenes de la
naturaleza. Será sobre todo en el arte medieval -véase la caterva de
criaturas fantásticas y protéicas que pululan por los márgenes de los
códices miniados o en las portadas y los claustros de las iglesias
románicas y del último “gótico”- donde la imaginación realizará su
verdadera vocación: abrir un horizonte de posibles, desafiar de este
modo a eso <pensar maniqueo que -como escribe Le Goff- anula todos los
matices, todas las medias tintas, y condena las posiciones
intermedias, lo cual termina por engendrar un autoritarismo que
sacraliza a las “autoridades” (auctoritates> y un sentido jerárquico
que hace de toda tentativa para escapar a las situaciones fijadas por
el nacimiento un pecado contra el orden querido por Dios. En los
marginados trabaja el enemigo del género humano, el diablo>37. Si de
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esta manera aparecen como aliados del diablo es porque no tienen
asignado ningún lugar permanente, porque escapan así al plan eterno
de Dios. Los mendigos, vagabundos, buhoneros, los juglares y truhanes
errantes, a menudo con deformaciones reales o simuladas, son incómodos
recordatorios de la precariedad de nuestra «estabilidad física y
social. De ahí -añade Le 50ff- la condenación de los vagabundos, de
las personas errantes, sin arte ni parte, de los individuos sin morada
fija, así como de los inestables sociales, de los venidos a menos y
de los desposeídos>38. El buhonero del Carro de heno (fig. 8), el
vagabundo errante que en el Medallón de Rotterdam <Hg. 9) se despide
renqueando de la fonda, condenado siempre a continuar su camino, a
proseguir su azarosa marcha hacia ninguna parte, ¿dejan realmente
atrás, como se ha querido ver, los “pecados” del mundo, o más bien,
según creemos, arrastran con ellos como la condición inalienable del
hombre, el “mal” en un sentido ontológico antes que moral, como esa
brecha abierta en la carne del mortal? La herida que muestra el Hijo
Pródigo es la herida de su existir errante y falto de fundamento, ése
al que fuimos condenados tras la expulsión del Paraíso y que nos
condena (condena que nos hace hombres> a no tener ningún lugar en
propiedad, a ser el lugar desde el que se contempla cualquier lugar
y que no se pertenece nunca a sí mismo, abierto -pero abierto cual una
herida mortal- a lo posible, también y fundamentalmente a su propia
imposibilidad (la única posibilidad propiamente suya, la única y
siempre diferida coincidencia consigo mismo> . El Hosco fue un pintor
de infiernos; pero sus infiernos comienzan todos con la expulsión del
Paraíso, desplegada a modo de viñetas según una composición en zig-zag
en la tabla izquierda de El carro de heno <Hg. 10>. A su modo esos
“excluidos” o infelices hijos de Saturno no parecen encarnar sino la
“malhechura” existencial del hombre, su herida congénita: la pena de
Adán, y su consecuencia la melancolía.
En fin; hemos visto en esta «extrafta sociedad.., la de los
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infelices., a los hijos desheredados de Saturno . Iremos encontrando
en las obras del Bosco pruebas por doquier del siniestro influjo
saturnino. Sin embargo, resultaría sorprendente que el mismo Saturno
en persona no apareciese en ninguna tabla bosquiana. Tenemos
evidencias para reconocer al anciano dios cristianizado al menos en
una -tal vez en dos, como luego veremos- de las obras de Bosch, y en
un lugar destacado. Hablamos de una de las figuras de la malévola
comitiva que aborda al santo en las Tentaciones de San Antonio
<Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga). Al personaje con cabeza de
cerdo le sigue otro que nos resulta familiar. Viste los harapos grises
del buhonero de Rotterdam; el instrumento musical que lleva al cinto
y la cojera indican que este viejo pertenece a la estirpe de los
saturninos <fig. 11> . Mas en seguida reparamos en que no es éste uno
más de los hijos de Saturno: la codicia y la crueldad del anciano
rostro y la decrepitud evidenciada por su espalda encorvada, lo
delatan. Se trata, según creemos, del propio Saturno. Como ya era
habitual en las representaciones de la época, la guadafla es sustituida
aquí por una muleta o bastón. Sin embargo, no hay que buscar mucho
para hallar el tradicional instrumento: en la tabla izquerda del mismo
tríptico, una sabandija diabólica que ataca en el aire a San Antonio
esgrime una guadaifa (f±g. 12) . No es éste, empero, un detalle aislado
en el repertorio iconográfico del Hosco: veremos que las hojas
afiladas abundan en la obra del pintor, y tienen, a nuestro juicio,
la misma función significativa que la hoz o la guadafla de Saturno: la
de segar <sesgar> vidas. La precariedad y fugacidad de todo lo
existente: he aquí el gran tema saturnino, un tópico literario e
iconográfico de la época que en el Hosco se convertirá en un
verdadero pensamiento, en encarnada forma de conocimiento: la
melancolía.
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11.2. El espejo de laD vanidades
11.2.1. Apocalipsis de lo real
La cojera de Saturno y sus hijos habla con elocuencia de la
inestabilidad, el desequilibrio y la ausencia de reposo de los
descendientes de Adán. Olvidémonos ahora, por un momento, de la
abrumadora multiplicidad de interpretaciones que se han hecho de la
obra del Hosco y tratemos de atender únicamente a la evidencia interna
de las imágenes. Ante todo sorprende ver cómo, por ejemplo, en el
panel central del Jardín de las Delicias, seguramente el tríptico más
personal y significativo del Boaco, la dureza metálico-mineral de los
elementos que forman esas estructruas fantásticas, se combinan con la
fragilidad del vidrio para componer figuras cuya disposición sólo
habla de inestabilidad (fig. 13> . Su equilibrio es tan precario como
el de esos acróbatas que, a lomos de sus extrañas cabalgaduras o sobre
la increible torre central que -sobre una base esférica, “terrestre”,
y resquebrajada- parece flotar en el agua, realizan inciertos
equilibrios para no caerse en un mundo que, a juzgar por todos los
indicios, está a punto de desmoronarse. <Que cualquier persona
colocada sobre esta estructura haga un movimiento, que uno sólo de los
pájaros salga volando, y toda la fuente se vendrá abajo»39. Las
figuras humanas parecen contorsionistas en todas las posturas
imaginables. Sobre la estructura minero-vegetal de la derecha un
acróbata circense hace malabarismos con un globo; e incluso un oso,
no muy lejos de allí, se sostiene cabeza abajo.
Todo es inseguro en el universo bosquiano: elementos vidriosos,
rompibles, saltadizos, como las frágiles burbujas, los huevos y los
tubos de cristal; esas construcciones que aquí parecen hechas de
metal, allí de material efimero, tal vez de nubes o de espuma. La
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creación del mundo, tal como aparece en la grisalla del tríptico
cerrado (fig. 14), dentro de una esfera de vidrio, no deja lugar a
dudas sobre la fragilidad del universo. Estamos de acuerdo con
Gombrich en que la mayoría de las interpretaciones, al centrarse en
exceso en el elemento sexual, han descuidado el tema de la
inestabilidad, que evidentemente impregna todo el tríptico y la gran
tabla central en particular40. Pero no creemos que ambos elementos
sean incompatibles; por el contrario, precisamente ha sido también,
y de un modo fundamental, a partir de excrecencias minero-vegetales
con evocaciones sexuales <cuernos, orificios, palmas, conos,
hendiduras, cilindros, medias lunas) cónio se han formado esas
delicadas estructuras imposibles, aparte, claro está, de los propios
equilibrios y posturas raras de las parejas de amantes desnudos, que
llenan toda la tabla. Y es que nada hay más quebrajoso que el placer
de los amantes, nada más fugaz que los goces de los sentidos. Ahora
bien, como veremos, tampoco nada en la tabla nos indica que existan
otros: no creemos que haya, como tantas veces se ha insistido, una
alegoría moralizante contra los placeres sensibles, ni siquiera una
lamentación por su fugacidad y mucho menos una exaltación de los
mismos; sencillamente, a lo que parece, una comprobación. Se comprueba
en efecto -y es éste el gran tema bosquiano que se repitirá en sus
obras una y otra vez- la fragilidad y la inestabilidad del acontecer
en el paso por la vida del mortal (el paso renqueante del buhonero del
Carro de heno o del Hijo Pródigo>. Y lo representa aquí del modo que
resulta más evidente: los placeres carnales que se pasan apenas
gustados, como los de esas cerezas, fresas y frambuesas con que se
deleitan los amantes; el ibis sobre la cabeza de la mujer que devora
los peces muertos, los goces pasados41; el pescado que, como los
mejillones y la fruta, en seguida se pudre y produce mal olor; en fin,
la inconsistencia de las mariposas y la fugacidad de los pájaros, que
en cualquier momento pueden levantar el vuelo. Puede ser interesante
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señalar, a este respecto, que Saturno aparece a veces representado
con alas, en ilustraciones inspiradas en las figuras escolásticas y
petrarquistas del Tiempo, por ejemplo, en un grabado de Jacopo Capcasa
que data de 1493 y que representa El triunfo del Tiempo <fig. 15)42.
Y si algo no falta en la tabla central del Jardín de las Delicias son
justamente las alas, la de las aves que el pintor reproduce con
minuciosiadad de ornitólogo: el jilguero, el petirrojo, la abubilla,
el martin pescador, el carbonero o herrerillo, el ánade y el pito
real, pintados con exquisito cromatismo y amor al detalle, que hacen
de nuestro artista no sólo un inventor de imágenes con recursos
inagotables, sino asimismo un observador extraordinario. Pero
reparemos especialmente en la figura alada sobre el carro de heno en
el tríptico del mismo nombre. La analogía con el grabado antes citado
se impone por sí misma. En éste vemos a un Saturno triunfante
caracterizado como el Padre Tiempo, con dos de sus atributos: las
muletas y dos pares de alas. Está erguido sobre un carro arrastrado
por bueyes; le siguen los pobres y grandes de la tierra, que forman
su melancólico cortejo. En la tabla central del tríptico del Bosco un
carro de heno es tirado por una caterva de criaturas monstruosas. El
pueblo con sus príncipes va tras él. La escena principal se desarrolla
encima del carro: una pareja de enamorados se deleita con la
sensualidad de la música mientras que otra se arrulla entre los
arbustos. Al lado un encantador diablo azul con dos pares de alas
oceladas de mariposa y cola de pavo real, imagen tradicional de la
vanidad, adula a los amantes con las dulces notas de su nariz-dulzaina
(fig. 16>. Con esta figura, una de las más seductoras de la imaginería
del Hosco, el artista ha dado su versión personal de uno de los
motivos más recurrentes en su época.
Que el Hosco estaba familiarizado con la iconografía del Tiempo
de su época, lo prueba asimismo el uéo que hace de algunos motivos.
Pensamos ahora, sobre todo, en la jarra vertiendo agua de las
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Tentaciones de San Antonio del Prado, una de las obras más serenas y
maduras del pintor. Es difícil no recononer aquí una de las imágenes
más recurrentes de la acción del Tiempo, y no es casual que dicha
imagen sea el símbolo tradicional de Acuario, uno de los signos
zodiacales -junto con Capricornio, cuya cabra, como luego veremos,
ocupa asimismo un lugar destacado en la obra del Bosco- de Saturno en
las representaciones astrológicas43. En la tabla susodicha del Prado
unos diablos vierten el contenido de una gran jarra, pero San Antonio
-que aquí se mira en el espejo de la contemplación mística- parece
ajeno a la acción demoníaca del tiempo. El contraste es muy marcado
entre el líquido corriente de la jarra y la agitación exterior en
torno al santo, por un lado, y el agua serena del lago y la aparente
paz interior del santo, por otro (ng. 17) . Mas no es la armonía ni
el tiempo detenido o eterno <la negación del tiempo), el tema favorito
del Hosco; ni siquiera el Tiempo como “Revelador” -en el sentido de
la «ven tas tilia temporis>, aunque sí la verdad como des-engaño- sino
el Tiempo como devorador y destructor. Los árboles secos, las ruinas
siempre presentes en sus paisajes incendiados, las mismas jarras (ya
vacías e invertidas) que se repiten una y otra vez en las tablas del
Hosco, nos hablan sin cesar del angostamiento inherente a la vida.
Sin embargo, no es tanto el tiempo ya pasado como el pasar mismo
lo que preocupa al Bosco. El devenir incesante de los seres
consumiéndose en las hogueras apocalípticas del final de la Edad
Media, ¿qu4 mejor imagen para evocar la conflagración universal que
se presiente en estas épocas críticas que la imagen del fuego? El
Hosco nos ha dejado probablemente los mejores paisajes incendiados de
la historia de la pintura. Y es cierto que no existe ningún elemento
que exprese mejor que el fuego el movimiento continuo y la
metamorfosis de lo real. Esto explica que se le haya asociado con
Saturno. En un grabado en madera que ilustra el libro de Stephen Hawes
Pastime of Pleasures, techado en 1509, vemos una representación del
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Tiempo en la que aparece un hombre viejo cubierto el cuerpo de plumas
y con dos grandes alas, el cual lleva en la mano izquierda un reloj
y en la derecha un fuego, «fuego para quemar el tiempo> <fig. 18>”.
Si reparamos ahora en el panel izquierdo de una de las últimas obras
de Bosch, la Epifania del Prado, encontramos junto a unas ruinas, bajo
un carcomido cobertizo, a un hombre viejo al lado del fuego (fig. 19)
De Tolnay identifica este personaje con San José secando los pañales
al niño Jesús, escena humorística inspirada en la tradición
preeyckiana45. Sin duda el Bosco se sirve de este tema ingenuo, pero
su presencia en un tríptico cargado de enigmas parece más señalada que
la de un detalle meramente anecdótico. ¿Habría consagrado el lateral
del tríptico a las figuras del donante y su santo patrón, que aparecen
en primer plano, y a este pequeño personaje objeto con frecuencia de
bromas populares? Es posible, pero no lo creemos. Nos parece que su
función en el tríptico trasciende, como es habitual en el Bosco, la
simple apariencia de la anécdota. Reparemos en su posición insólita:
sentado de espaldas a nosotros, parece volver la cabeza para mirar al
espectador, como si nos quisiera indicar con este gesto la clave de
la obra. pero al mirar con más atención advertimos que no es a
nosotros a quienes dirige su mirada: ésta se pierde, pensativa y
melancólica, en el vacío. Por otra parte, este hombre de cabellos
blancos que ocupa, junto al fuego y pese a su pequeño tamaño, un lugar
destacado en la composición, está quizás demasiado envejecido para ser
el esposo de María <aunque, todo sea dicho, los Evangelios no hacen
mención de la edad de San José y por otro lado se lo ha representado
frecuentemente como un hombre entrado en años>. Vemos aquí a un
anciano triste con la cabeza velada: he aquí otro motivo que nos
resulta familiar como uno de los atributos clásicos de Saturno46. Si
a esto añadimos el fuego como otro motivo característico de las
representaciones de Saturno
1 ¿no se asemeja demasiado para ser una
mera coincidencia este San José del Bosco a una personificación de
- 165 -
Saturno? Se preguntará dónde se encuentran uno de los atributos más
conocidos del viejo dios, a saber, la hoz o la guadaña; pero hemos
visto que éstos no siempre aparecen y a veces son sustituidos por
otros instrumentos. Además, no echamos de menos un instrumento
cortante, pues vemos un hacha de hoja fina y curvada -tanto, que
recuerda una guadaña- colgando de un saledizo sobre la cabeza de
nuestro encorvado personaje. Por lo demás, no hay que olvidar que
otros motivos como el reloj de arena no aparecen como atributo del
Padre Tiempo hasta época relativamente tardía, a finales del siglo xv,
y aun entonces no siempre47. No falta sin embargo, en el inagotable
repertorio iconográfico del Boaco, lo que parece una gran esfera de
reloj sin manecellas (¿el tiempo definitivamente perdido?> en el panel
dentral de Las Tentaciones de San Antonio, de Lisboa, en un fantástico
y ruinoso edificio a la derecha de ese viejo lisiado y encorvado en
el que reconocimos la figura de Saturno.
Después volveremos con mayor detenimiento sobre cada una de las
obras del Hosco. Aquí sólo queríamos introducir nuestra hipótesis con
la evidencia de algunos temas iconográficos que el pintor toma de la
tradición pero para pasarlos luego por el crisol de su inventiva
inagotable. Pero no nos atreveríamos a sostener dicha hipótesis si no
estuviéramos persuadidos de que, además de esos detalles más o menos
aislados, existen elementos suficientes en el contexto de la obra del
Hosco que la justifican. Veremos que hay un fenómeno que fascina más
que ningdn otro al pintor de ‘s-Hertogenbosch: el advenir de los seres
a la existencia y la transitoriedad de su acontecer; el caracter
efímero de cada momento que apenas llegado ya se ha evaporado, como
esas pompas de jabón dentro de las cuales los amantes pretenden
reterner el fugaz placer, en la parte inferior izquierda del panel
central del Jardín de las Delicias. En busca del instante fugitivo
sale una y otra vez la mirada del Boscop mas siempre se topa con la
misma evidencia incuestionable: la desaparición, la ausencia de un
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mundo que se deshace entre sus manos, poroso y quebradizo. La realidad
humana -como veremos, presa de la nada del deseo- y la realidad
natural -sometida al vértigo de las metamorfosis, donde todo se puede
transfonnar en todo porque nada en realidad es nada- parecen
confundirse bajo la ley de Saturno en un universo qué se resquebraja.
Sobreviene entonces la angustia que invade por doquier las
figuraciones bosquianas: en los intersticios, en las ruinas, en el
incendio universal en el que arde el “mundo normal”, que se desvanece
para dejar paso, en las Tentaciones de San Antonio de Lisboa, al
piélago de seres fantásticos y demoníacos, monstruos delirantes o
indiferenciados que no conocen otra ley que la de lo imaginario
desbocado, los mismos que inspiraron a Flaubert
el mundo informe donde dormitaban las bestias
hermafroditas, bajo el peso de una atmósfera opaca,
en la profundidad de las ondas tenebrosas, cuando
dedos, alas y aletas se confundían, cuando ojos sin
cabeza flotaban como moluscos entre toros con rostro
humano y serpientes con patas de perro.”
En el Bosco lo real y “natural” se “des-realiza”, tiende a
tornarse efimero y ficticio, naduticado por una «suma de
destrucciones> que amenaza con romper su identidad; en cambio, lo
imaginario puro surgido del abismo comienza a adquirir consistencia
y autonomía propias. Los límites de los distintos reinos (mineral,
vegetal, animal y humano> se desdibujan: entramos en el escurridizo
reino de lo demoníaco, el reino de las transformaciones donde los
seres se han abandonado a una voluptuosidad frenética y “antinatural”.
Todo es posible en el universo proteico de las Tentaciones de San
Antonio de Lisboa, que muestran la angustia del santo que, con el
gesto de la mano derecha en señal de bendecir, parece exorcizar este
masa caótica fruto de la hibridación de la imaginación infernal, el
terror al derrumbe de un mundo antes real y ahora absurdo y atroz,
como en la peor de las pesadillas.
Por otra parte, su técnica “de toque” que privilegia el color
sobre la línea produce este mismo efecto de realidad desrealizada por
- 167 -
la que se va a deslizar lo fantástico i-limitado; esa atmósfera como
de ensueño en la cual <la claridad de visión se encuentra inmersa en
una bruma, lo inconstante sustituye a lo permanente, lo tangible se
convierte en algo inmaterialW. Los objetos, tratados individualmente
de manera preciosista y pormenorizada, en el amoroso cuidado del
detalle, presentan sin embargo en su conjunto, vistos a distancia, la
inconsistencia y la apariencia efímera que les confiere la luz velada
de la atmósfera irreal en la que se sumergen. Las composiciones
panorámicas -para las cuales, como observa De Tolnay, se revela
especialemente propicia la “fórmula” del tríptico- dan esta impresión
de <Universo reflejado>, gran espejismo donde las cosas, en un proceso
de desubstanciación, corren el peligro de desintegrarse en el espacio
vacío50. Recordemos los paisajes y los fondos infernales del Jardín de
las Delicias y de las Tentaciones de Lisboa, o los ambientes densos
y opresivos de las Visiones del Más allá de Venecia y el Tríptico del
Diluvio de Rotterdam, donde la atmósfera fantasmagórica, intensificada
por la humeante luminosidad, los violentos contraluces y las suaves
modulaciones en grisalla, provocan la impresión, en palabras de Isidro
Bango y Femado Marías, de la <falta de substancia> de un mundo que
se siente, a pesar de todo -o, añadiríamos nosotros, precisamente por
su irrealidad-, horriblemente amenazador.
Como en las visiones del famoso Sueño de Durero o de los
Diluvios de Leonardo, asistimos estupefactos a una verdadero
“apocalipsis de lo real. Los acontecimientos devienen inconsistentes
fantasmas faltos de fundamento. La desintegración de los espacios
perspicuos hará posibles las más increibles hibridaciones, auténticas
figuras de la imposibilidad y de la ausencia. La misma técnica del
Bosco, transparente y suelta, delata esta impresión de <la realidad
como en estado de desintegración>5t. Es como si el proceso que había
llevado a los primitivos flamencos a conferir a las pinceladas la
consistencia del brillo y la luz interna de los esmaltes, se
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invirtiera, y las veladuras translúcidas amenazaran con desencubrir,
no ya las capas inferiores, sino el propio esbozo de la composición,
trazado a vuela pluma con piedra negra, para, a la postre, dejar al
desnudo la imprimación blanca sobre la tabla. El blanco que, como
resultado de este proceso de transformación de la realidad en
espejismo, no es tanto la suma como la ausencia de los colores. Pero
no es el blanco sino el frío azul el color más caro, junto con el
rojo, a Jerónimo Bosch. Es el color del aire en la perspectiva
atmosférica, auténtica innovación bosquiana que sólo encuentra
verdadero parangón en su contemporáneo Leonardo da Vinci52. En el
Bosco es, fundamentalmente, el color de la irrealidad. El azul del
agua y el azul vidrioso que aligera las formas en los paneles
izquierdo y central del Jardín de las Delicias, se vuelve más profundo
e inmaterial cuando se apodera de la lejanía. Se diría que el azul
celeste es el color del ensueño, pero cuando -según, dice Alain
Gheerbrant, su «tendencia natural>- se ensombrece hasta oscurecerse,
pasa a serlo del sueno53 y aun de las más terribles pesadillas, de
esos ambientes infernales del Bosco, gélidos pese al fuego. El que
Bosch haya relacionado el azul con el diablo y el mal no puede ser
debido a la casualidad. El diablillo con alas de mariposa <fig. 16)
es azul, de un azul irreal, casi transparente. En el «Infierno
musical>, para el Satán que devora a los condenados sentado sobre su
extraño bacín, se ha elegido también el más inmaterial de los colores.
¿Se deberá esta asociación a que el diablo, después de todo, no es
sino una potencia del caos, una fuerza de disolución, frío como el
azul, que abre y deshace las formas? Porque la profundidad del azul
no ofrece asidero alguno: posee la alteridad de lo no-humano, como
«evasión sin consuelo>. Color de lo imaginario en sí, como figura de
la pura posibilidad o de la ausencia in-finita, no tiene la
profundidad del verde, que proporciona el firme descanso de la tierra,
sino una más trágica, la profundidad del abismo que obliga, a quien
- 169 -
con su mirada visionaria lo vislumbró alguna vez, a vivir en las
proximidades de la muerte54.
Las cosas pierden su consistencia; se retira el mundo real, y
¿qué queda? Queda esta especie de <vacío acumulado, vacío del aire,
vacío del cristal o del diamante> (Alain Gheerbrant) que es el azul
frío y duro de las figuras bosquianas. Queda la vacuidad en que se
resuelve finalmente el caos demoníaco o saturnino al que está abocada
la ley de lo efímero, que reduce todo a un fugaz reflejo o espejismo
sin fondos; queda la angustia del pintor ante ese vacío que el arte
pretende llenar (a-ludiéndolo y conjurándolo o eludiéndolo al mismo
tiempo), convertir en transparencia cargada de posibilidades, en campo
abonado para la fantasía que deshace las formas y las deja libres para
la metamorfosis. Como en una pintura china, el vacío juega un papel
decisivo en el paisaje bosquiano; en cierto sentido también aquí
constituye el <motor de todo lo viviente> y la posibilidad misma de
la metamorfosis y del devenir recíproco de todo lo existente: entre
montaña y agua, árboles y rocas, animales y plantas5; y de igual
forma el vacio <el hueco, y en particular el hueco creador del artista
u Hombre-árbol, como veremos> <constituye -en palabras de Fran;ois
cheng- el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones,.
Sin embargo, a diferencia del paisaje chino, impregnado de filosofía
taoísta, el vacio del paisaje bosquiano no lleva a lo lleno a su
<verdadera plenitud>, no insuf la en la naturaleza tanto <alientos
vitales> cuanto elementos de descomposición; desfundamenta o des-
realiza antes que plenifica lo real. Tal vez -como trataremos de
mostrar aquí- la voluntad de crear del artista proviene, en última
instancia, de la visión de la verdad del nial, que es la verdad del
infierno inherente a la vida misma tal como la siente el saturnino:
el mal o el infierno que no es aquí sino e]. misterio del acontecer del
ser, de]. caos que engendra su propio arden, su propio y precario
equilibrio, y que no los engendra por tanto más que como inestabilidad
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e ilusión; verdad, en fin, que es también -en el artista melancólico,
saturnino- verdad como desvelamiento, desilusión y desengaño.
11.2.2. La <Dama Melancolía»
Un sentimiento de trágica inmanencia que no es por completo
extraño a la época56 pare ce apoderarse del Hosco. Sus obras -como sus
“infiernos”- tratan siempre de lo que pasa en la tierra, acosada por
las fuerzas de este devenir inmanente (por las fuerzas del <príncipe
de este mundo»: el diablo). El pintor vive en un tiempo crítico que
tiene el extraño presentimiento de que la humanidad se precipita en
el abismo. Como escribe Foucault:
La iconografía dulcemente caprichosa del siglo XIV,
donde los castillos están caldos como si fueran
dados, donde la Bestia es siempre el Dragón
tradicional, mantenido a distancia por la Virgen,
donde -en una palabra- el orden de Dios y su próxima
victoria son siempre viables, es sustituida por una
visión del mundo donde toda sabiduría está
aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza [.. .1
las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida
se seca y muere. El fin no tiene valor de tránsito
o promesa; es la llegada de una noche que devora la
vieja razón del mundo.”
Tal es la perspectiva apocalíptica y saturnina que encontramos
acentuada en algunas de las mentes más lúcidas de la época,
especialmente entre los pintores del Norte de Europa. Tal es la
fatuidad y la sinrazón del mundo, la locura que aparece
indisolublemente asociada a la amenaza de la muerte.
La sustitución del tema de la muerte por el de la
locura -dice Foucault- no señala una ruptura sino
más bien una torsión en el interior de la misma
inquietud. Se trata aún de la nada de la existencia,
pero esta nada no es ya considerada como un término
externo y final, a la vez amenaza y conclusión. Es
sentida desde el. interior como la forma continua y
constante de la existencia.
El mundo zozobra como esa Nave de los locos que pintará el
Hosco. Sólo hay un modo de exorcizar el <horror delante de los límites
absolutos de la muerte>, señala Foucault: la ironía. «El
aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto
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que la vida misma no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de
cascabeles»59.
La grotesca corte de lisiados y bufones del Hosco, su universo
de fugaces reflejos siempre a punto de desvanecerse, no son sino
aspectos de esta trágica ironía ante el sinsentido de la vida, de esta
burla suprema teñida de la amargura del melancólico; no son más que
la plasmacián desgarradora de esa nihilidad esencial que anuncian los
monstruos (presagios) imposibles del Rosco. Bosch vive pre-ocupado por
esta trágica posibilidad que en él se convierte en fatídica evidencia;
su meditación, como la de no pocas sensibilidades de su tiempo, no
puede menos de caer en la melancolía, a riesgo de caer en la locura:
es vano intentar mirar al otro lado del espejo,
Porque no hay luz alguna al otro lado de la cortina:
que todo es vanidad y nada.’0
El viejo Saturno -el “Padre Tiempo”- preside este mundo afligido por
la delirio de su propio devenir. Tal vez ninguna época tuvo una
conciencia tan aguda y patética del Tiempo como “furor universal”,
devorador fatal de todas las criaturas que de él se nutren. Los poetas
y los pintores se lamentan de las desgracias y la locura de los
tiempos. El poeta Alain Chatier expresa el dolor que siente por la
desolación y la destrucción que reina por doquier, en los campos, en
las ciudades, en el mismo saber que ya no sabe dar razón:
[. . .] Y en este trance vi venir hacia mí una vieja,
muy desaliffada en su atavío pero sin que eso le
importase, flaca, seca y consumida, de complexión
pálida, plomiza y terrosa, con la mirada gacha, el
habla entrecortada y el labio colgante. Un paifuelo
manchado y polvoriento le cubría la cabeza, un manto
de ceremonia le envolvía el cuerpo. Acercóse, y de
repente, en silencio, me tomó en sus brazos y me
cubrió la cabeza a los pies con su manto de
infortunio, y tanto me apreté en sus brazos que
sentí el corazón aplastado en el pecho como en un
torno; y con sus manos me tapé los ojos y los oídos
para que no viese ni oyese. Y de esa suerte me
llevó, desmayado y sin sentido, a la casa de la
Dolencia y me entregó a las fauces del Terror y la
Enfermedad (...1 . Y más tarde supe que aquella vieja
se llamaba Melancolía, que confunde el pensamiento,
seca el cuerpo, envenena los humores, debilita las
percepciones y conduce a los hombres a la enfermedad
y a la muerte. E...] Y tras gran debilidad, largo
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ayuno, amargo dolor y vaciedad en mi espíritu, que
Dama Melancolía oprimía con sus duras manos, sentí
que el árgano situado en el medio de la cabeza, en
la región de la imaginación (que algunos llaman
“fantasía’>, se abría y entraba en flujo y
movimiento ji. .161
¿Alguna relación de esta «Dame Mérencol ye> con la vieja que sale
de un tronco hueco llevando un niño en brazos, en la tabla central de
las Tentaciones de San Antonio de Lisboa (fig. 20)? Los elementos
comunes son muchos como para que quepa lugar a dudas. De modo que en
dicha tabla encontramos dos figuras sumamente significativas: el viejo
y lisiado Saturno, y a su derecha, en medio de una caterva de
endriagos demoníacos, la personificación misma de la Melancolía.
Obsérvese que la sequedad de su cuerpo está acentuada por la del árbol
seco que parece formar parte de la figura bosquiana. El árbol estéril
<probablemente no haya un motivo que abunde más que éste en las tablas
del Hosco, excepción hecha quizá de las rapaces nocturnas, aves
asimismo saturninas) y las ruinas (vestigios que hablan de esplendores
pasados, como las fastuosas arquitecturas en ruinas que aparecen en
la antedicha tabla del Basca y en otras muchas, como símbolo de la
vanidad y la precariedad de las conquistas humanas>, aparecen cada vez
con más frecuencia desde el siglo XV como atributros de Saturno y la
Melancolía62. Otro dato importante que tendremos que examinar: la
disposición “natural” del melancólico al libre juego de la fantasía.
Pero veamos esto en la propia obra del Rosco, pues es hora ya de que
comencemos a adentramos en el pensamiento melancólico o saturnino del
Hosco del único modo posible: examinando una por una sus obras más
significativas.
11.2.3. La extracción de la piedra de la locura
La melancolía. Pero, ¿había alguna cura conocida contra este
mal? Dos eran principalmente los “remedios” tradicionales prescritos
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para los que padecían esta «enfermedad del cuerpo y del espíritu>,
presentes ambos en la obra del Hosco, a saber: la música, que podía
si no curarla al menos aliviarla, y el más drástico de la
cauterización. La historia de la medicina nos ha dejado numerosos
~tdiagramas de cauterización” que enseñaban el lugar exacto y el modo
para trepanar a los distintos locos. A quien padecía la locura de la
melancolía había que practicarle esta horrible operación <in medio
vertice»63. Estos diagramas representaban a veces al paciente sentado
en la silla de operaciones64, tal como vemos en una de las obras más
tempranas de Jerónimo Bosch, La extracción de la piedra de la locura
(Madrid, Museo del Prado) <fig. 21). La semejanza con dichos diagramas
de cauterización no parece dejar lugar a dudas: presenciamos la dudosa
curación de un loco de melancolía, que está siendo operado <en el
órgano situado en el medio de la cabeza, en la región de la
imaginación>, como decía Alain Chatier. Pero el tono satírico y burlón
de la composición habla también de la vanidad de semejantes remedios
y, al mismo tiempo, de la loca pretensión del saber médico65. Sátira
que se hace extensible a todo el saber humano, representado por el
embudo de la cordura y el libro. Pero sólo un bobo o un loco prodrían
fiarse de un curandero charlatán que lleva el símbolo de la sabiduría
por montera. El libro de la ciencia por su parte permanece cerrado;
sirve de tocado de una dueña que, con el ceño fruncido y la mirada
triste y pensativa, presencia la escena. Se trata del testigo mudo que
con frecuencia veremos a partir de ahora en las obras del Hosco,
acodado y con la mano en la mejilla, según la actitud característica
del melancólico.
La escena, no obstante, no es muda. Las inscripciones en cadeaux
(trazos góticos de pluma liados> llenos de gracia, parecen reproducir
la súplica del loco que se revuelve en la silla. La trascripción
exacta es la siguiente: «Meester snijt die Keye ras! Myne name! Is
lubbert das», que Marijnissen traduce como: «Maestro, saca rápidamente
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esta piedra; mi nombre es Lubbert Das». La mayoría de los autores
están de acuerdo en la interpretación del tema general de la tabla:
tener una piedra en la cabeza significaba metafóricamente estar loco.
Pero difieren a la hora de interpretar los diversos motivos: el mismo
nombre Lubbert Das66, los personajes y sus funciones’7, lo que se le
extrae realmente de la cabeza al paciente y los otros objetos
representados”. Aparte de estas intepretaciones particulares, por
otro lado abrumadoras, queremos ver en la tabla del Prado un
significación más general; un sentido universal que, como señala De
Tolnay, viene indicado por la forma en tondo, clara alusión al mundo
o al globo terrestre. La excesiva atención al costumbrismo o
pintorequismo de los detalles pueden hacernos perder de vista el
sentido “cósmico”, global, de la obra del Rosco. No es éste un ejemplo
asilado en su producción: obras posteriores como la Mesa de los Siete
Pecados Capitales, o los reversos de San Juan en PaLmos y el Jardín
de las Delicias, donde encontramos la misma composición circular,
refuerzan esta interpretación. Además está, como señala De Tolnay, «el
sentido del paisaje holandés, grande y vacio, cuyo caracter simple y
uniforme, tan nuevo en el arte, se ofrece a una interpretación
universal. El artista capta de este modo, a través del aspecto
69
fortuito, anecdótico, del paisaje, un rasgo esencial del universo>
La hábil combinación de los colores ocre, verde y azul sugieren
asimismo, como apunta Delevoy, e]. <sentimiento de una profundidad> que
confiere al paisaje un valor cósmico70. Conviene también llamar la
atención sobre el medio en el que este paisaje se refleja, a saber:
la tabla que deliberadamente adopta la forma de un espejo circular,
el espejo donde se refleja, en primer plano, el sueño de la locura y
la presunción de los hombres. La vieja contempla en actitud
melancólica la insensatez humana: no participa en la escena sino que
se mantiene claramente al margen, separada por una especie de mesa
camilla en la que apoya pesadamente su cuerpo cansado, según el tipo
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iconográfico del melancólico, lo que nos puede hacer pensar en una
personificación o alegoría de la Melancolía (y no, como piensa J.V.L.
Brans, un ¿símbolo de la ciencia>71, pues el libro que lleva por
sombrero está cerrado y no es ella sino el médico quien lleva el
embudo en la cabeza, en lugar del birrete de doctor), antecedente de
aquella vieja Dama Melancolía que, mucho más madura en el desarrollo
de la figura bosquiana, volveremos a ver en las Tentaciones de Lisboa.
Identificación ésta que estaría más de acuerdo con el caracter
esencialmente universal de la obra. Se trata del espectador mudo que
es testigo de lo que acontece en escena: Tres son los actores, Lubben
Das, el crédulo representante de la Humanidad, y los dos personajes
que están de pie, el doctor “sin substancia” y el fraile no menos
charlatán, representantes ambos, respectivamente, del saber profano
y del saber sagrado; presuntos curadores ambos, el uno de los cuerpos,
el otro de las almas. El cirujano tiene en la mano un bisturí con el
que ha trepanado la cabeza del paciente; el clérigo pretende
consolarlo mostrándole lo que parece un objeto sagrado. Entre ambos,
Lubben Das, el ingenuo que vuelve la mirada hacia nosotros,
suplicante, rogando que alguien le libre del mal que sufre. Mas el
saber profano es fraudulento y desordenado; la ciencia, a fin de
cuentas, resulta inútil e irrisoria. Es la época en la que Sebastián
Brandt consagra el primer canto de su Narrenschitt o Nave de los locos
a los sabios, a los que se adorna, junto con el birrete de doctor, con
capuchón y cascabeles, como a los locos, tal como aparecen en el
grabado que ilustra este pasaje de la edición latina de 1497, donde
se muestra al maestro apoltronado en su “trono”-cátedra repleto de
libros12. También Erasmo, que pasó unos años de aprendizaje en la
ciudad natal del Bosco, reserva a los sabios y doctores un lugar
destacado entre las <Fornas más elevadas de la Necedad>: a «Los
poetas, los retóricos y los escritores.; a <Los jurisconsultos y los
dialécticos>; a <Los filósofos. y, por fin, en su punto más alto, a
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«Los teólogos» (Elogio de la locura, XLIX-LIII) . La locura se adueña
de la propia razón: ésta no puede generar más que vanas sutilezas y
charlatanería insubstancial. El hombre se hace la ilusión de ver
claridad donde no hay sino confusión. El fatuo saber humano no es más
que el espejo narcisista donde se mira su estúpida complacencia,
parece decirnos el Hosco, al propio tiempo que -como veremos- denuricia
la curiosidad y el deseo de saber como una de las principales arnas
del “diablo” para perdernos (aguijoneándonos, como a San Antonio y a
buen seguro al artista mismo, con la tentación de ver o conocer), pues
-al igual que en El Prestidigitador y en otras obras posteriores- el
médico charlatán es también aquí, como escribe Combe, ¿expresión del
demonio seductor, de su poder de presentar como verdad una peligrosa
ilusión»”. Ni siquiera los guardianes de la fe trascendente se libran
de esta demencia generalizada: todavía la naciente ¿devoción moderna»
no ha cristalizado en una nueva forma de religiosidad, y nunca como
ahora la Iglesia y los clérigos han sufrido tan gran descrédito <la
feroz sátira del Hosco contra el clero en general y las órdenes
mendicantes en particular no deja de ser, por otra parte, un lugar
común en la época, frecuente ya en los místicos del siglo XIV y en los
humanistas contemporáneos del Hosco, que critican a los clérigos el
olvido de su misión espiritual y su abandono a la vida mundana).
En el Hosco se encuentra, ya desde sus primeras obras, quizás
como en ningún otro autor de la época, la experiencia trágica de la
sinrazón del mundo, ese sentimiento de <grandes amenazas de invasióz»
de la locura en el plano universal. Pero no podemos estar de acuerdo
con Foucault en la tajante separación que establece entre la locura
como ¿experiencia cósmica> (que fascinarla sobre todo a los pintores,
desde el Bosco y Thierry Houts a Brueghel y Durero) y la locura como
«experiencia crítica» y «sátira moral> (que sería propia más bien de
escritores como Brandt, Erasmo y toda la tradición humanística) . Esta
distancia crítica y personal (que acaba convirtiéndose en
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distanciamiento grotesco, como luego veremos) también se establece en
el <silencio de las imágenes> del pintor, y no sólo en el discurso
literario. Precisamente, veremos que la melancolía es un género de
experiencia que interioriza la trágica inmanencia del mundo
distanciándose de él. En cualquier caso, una y otra forma de expresión
testimonian una misma vivencia y un único sentimiento: <el gran vacio
de la Razón»14. El gran retablo gótico del mundo se resquebraja, y
antes de que se forme la racionalidad moderna y se abra un nuevo
período para la fe cristiana, se “cuelan” por sus grietas un sinfín
de monstruos grotescos y “demoníacos” nacidos de la imaginación
abandonada al delirio de su propio vacio: los fantasmas de la locura
que poblarán los universos fantásticos del Rosco, extendiéndose por
los <abismos de la sinrazón>.
El Rosco de La extracción de la piedra de la locura aún es
joven: quizás todavía no encontremos en él al pintor de la locura
trágica y universal, del total abandono de la humanidad a la <voluntad
oscura», ya no de Dios sino de los demonios; aún no hallamos aquí al
Rosco fantástico obsesionado por el angustioso devenir de los seres
y por las aberraciones del alma humana. Pero el autor de la tabla del
Prado muestra ya la “pesada” sagacidad de quien ha visto reflejada la
vida humana en el espejo saturnino del desengaño. Su sagacidad es la
de la “Dama Melancolía”, quien, sumida en profunda reflexión, parece
contemplar con un gesto de burla y amargura la estolidez de los
hombres. El propio Lubben Das sufre también de aflicción, pero la suya
es doblemente locura, pues además de loco es necio por creer en el
remedio de su mal; mas a buen seguro su demencia no es tan grande como
la del médico y el fraile: si todas son locuras en el hombre, la peor
de todas es no reconocer <la miseria en que está encerrado». Y aunque
en último término la locura -como la muerte- nos iguala a todos, es
preciso distinguir entre los distintos tipos de sinrazón. Ahora bien:
si el hombre se consume en su propio delirio, si su vida es un
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precipitarse incesante en el vacío, entonces sólo cabe una verdadera
sabiduría, una extrema lucidez que a la postre es otra forma de
locura: la sabiduría del abismo. Al Hosco le va a acercar a ella una
fantasía delirante: pensar el vacio en la <vaciedad en mi espíritu>
y abrirse y entrar en flujo y movimiento la imaginación (cuyo <órgano»
está «situado en el medio de la cabeza»> son, decía el poeta Alain
Chatier, todo uno. ¿Qué sale de la cabeza del infortunado Luflben Das?
No es en realidad una piedra sino una flor: ¿la flor de la fantasía,
tan bella como etérea y falta de fundamento?
En fin; Ronsard evoca aquellos momentos finales que le tocó
vivir, envejecidos y degastados por los años, pues en ellos parece
haberse cebado la acción del Padre Tiempo:
Al cielo ya volaron justicias y razones. !Ay!
usurpan sus tronos el hurto, la venganza, el odio,
los rencores, la sangre, la matanza.
La rueda y los instrumentos de tortura y ejecución que se
vislumbran al fondo del paisaje, sereno en apariencia, de La
extracción de la piedra de la locura son un anticipo de los tiempos
finales, funestos presagios de esos infiernos del alma humana que se
anuncian por el horizonte donde sólo despuntará el «sol negro» de la
melancolía.
11.2.4. Log pecados capitales
Nos equivocaríamos, en embargo, si sólo viéramos tintes amargos
y sombríos en la obra del Hosco. Al visitante del Museo del Prado que
se acerca por primera vez a la sala donde se exponen las pinturas del
maestro de ‘s-Eertogenbosch, le llama particularmente la atención, por
lo inusual, un tablero de mesa pintado con tonos suaves. Se trata de
Los siete pecados capitales (fig. 22), una de las primeras76 y no
obstante más innovadoras obras del artista. Varios son los motivos de
nuestra admiración. Comenzando por el colorido, contrastan fuertemente
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los tonos luminosos y claros, de una <dulzura transparente>, del gran
círculo central y los más sombríos de los cuatro medallones que
representan los Novísimos. El color atonal y sobre todo la composición
aracaizante de estos cuatro círculos han llevado a De Tolnay a
suponerles una fecha anterior de ejecución respecto al resto de la
obra”. Pero lo que más sorprende al espectador que contempla este
panel es la composición en forma de disco o rueda. Ésta se encuentra
dividida en siete apartados trapezoidales en cada uno de los cuales
se desarrolla una escena de género: una por cada pecado capital. La
gran innovación bosquiana consiste en representar los pecados y los
vicios con fragmentos tomados de la vida cotidiana brabanzona, llenos
de frescura y realismo. Estos cuadros pintorescos y costumbristas no
se explican ya, observa De Tolnay, por nociones abstractas (no se
trata de las típicas alegorías medievales del pecado con sus atributos
habituales); nacen por el contrario de <la observación inmediata y
crítica», como una “instantánea” de la vida cotidiana: el lazo con el
‘70
vicio correspondiente no se establece a priori sino a posteriori
Para Corte estamos ante <los comienzos del “realismo” en la pintura
modernas”. En fin, como escribe Brans, <son los mil incidentes de la
vida de cada día los que nos dan ocasión de pecar»”0. Ya en esta obra
temprana parece querer decirnos el Rosco que el pecado no es un
principio extraño ni externo a la vida, sino que constituye el propio
movimiento intrínseco de la existencia, concreta y cotidiana, del
hombre -y ahí está el círculo en forma de rueda, como para insistirnos
en este “perpetuo movimiento”-, que lleva irremisiblemente al “mal”.
Pero aquí los vicios y debilidades de los hombres parecen tratados con
la secreta complacencia del iluminador minucioso que se recrea en cada
una de estas pequeñas escenas costumbristas, envueltas en una
atmósfera colorista, fresca y alegre que parece indicar cierta
complicidad del pintor con estas flaquezas y pequeñas locuras.
Ahora bien, estos detalles en parte anecdóticos y tomados como
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,1
al azar de la vida cotidiana, no deben hacernos olvidar el sentido
unitario y universal del conjunto. En última instancia la obra quiere
hacernos reflexionar sobre la vida y -como indican los Novísimos o
postrimerías- el destino final de los mortales. De nuevo la
composición en tondo sirve para concentrar su significado cósmico,
acentuado aquí por una distribución “en rueda”, a modo de ruleta de
feria. Tenernos, en fecto, que completar un circulo en torno a la Mesa
para verla desde todos los ángulos o perspectivas que requiere su
contemplación: parece perfectamente concebida esta suerte de
perspectiva circular que nos exige un recorrido que hace que seamos
nosotros mismos los que “cerremos” en el espacio el circulo completo,
si bien es cierto que un movimiento circular no tiene, por principio,
comienzo ni fin. Es más: el Hosco ha querido representar en las dos
dimensiones del plano una superficie esférica, presentada como un
inmenso globo ocular en cuya córnea se reflejan los distintos pecados
y cuyo iris aparece como una estrella solar radiante de haces
amarillos destacándose sobre un fondo rosáceo donde resalta la pupila
con la imagen triunfante del Salvador resucitado. Se observa por otra
parte que el efecto esférico se logra asimismo mediante el claro-
oscuro o esfumado pictórico que “modula” toda la superficie91, lo que
asemeja la tabla a una especie de <bola de vidrio>, símbolo inequívoco
(que veremos repetirse en el reverso del Jardín de las Velicas> del
globo terrestre, .imagomundi. No creemos, por lo demás, que exista una
perspectiva privilegiada. Es cierto que las banderolas, la leyenda del
centro de la composición y la misma figura de Cristo, así como las
escenas de los cuatro Novísimos, imponen un punto de vista principal.
Pero la propia estructura de la composción indica que estos elementos
pertenecen a otro plano, quedando fuera del contexto cerrado de la
esfera. Dicho punto de vista no está motivado por una exigencia
interna de la obra, sino que su localización nos parece del todo
circunstancial y externa a la misma: contravendría el sentido general
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de la distribución en rueda la opinión, expresada por algún autor92,
de que tal elección de la perspectiva responde a una razón, que es
conferir especial relieve y significación a la ira sobre los otros
pecados capitales.
Esto no quita para que el sentido general de la obra venga
reforzado por las leyendas en caracteres góticos que la comentan,
siguiendo un gusto arcaizante que el Rosco abandonará más tarde. Así
se lee, una vez resueltas las abreviaturas, en el centro de la
composición, bajo la pupila divina, la inscripción «Cave, cave,
d[omí intuís videt~ («Cuidado, cuidado, Dios ve>); y en las banderolas
pasajes bíblicos que hacen alusión a la falta de juicio de la
humanidad: en la superior: «Deutero (nanlin (mi 32 //Gens absque
consilio e(stJ eL sine prudentia /1 ultina(ami sapereinit et
i(nitelligere(nit. <Deuteronomio, XXXII, 28 y 29: <Gente sin
discernimiento y prudencia; ojalá supieran y entendieran y se ocuparan
de sus Novísimos>); y en el inferior: «Abaconda (mi ffacie(mi mea (ml ab
eis: et considera.bo novissi (mía eorum» <que correspone al vigésimo
verso del mismo libro del Antiguo Testamento: «Esconderé mi rostro y
veré cuál será su fin>). He aquí planteado por primera vez el gran
tema (la gran manía) del Rosco: el de una humanidad inconsciente que,
entregada a la iniquidad de su propia locura, se olvida de Dios, y
Éste, como castigo, aparta su faz de los haDbres hasta <el día de las
cuentas>: el fin o la <hora de todos> que es la <hora de Dios., aunque
en realidad sea, en el mundo corrompido y sumido en el caos del Boaco
maduro, la del diablo, pues sólo el diablo podía invadir un mundo que
se agota en el sumidero delirante de su propia inmanencia (sobre el
que está sentado en su bacín el Satán grotesco del «Infierno musical»,
en el postigo derecho del Jardín de las Delicias), en un momento ya
en que parece haberse ocultado definitivamente la faz del Creador. La
pre-ocupación del fin, para la que no tienen oídos ni ojos esta gente
distraída y <sin discernimiento», se volverá en el Hosco una
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meditación sobre el “infierno”: sobre ese mysterium iniquitatis o
«misterio del mal» (Brans) en el que se abisma la mirada visionaria
del melancólico.
Queda fuera de los objetivos de este trabajo la investigación de
las posibles fuentes de inspiración o antecedentes iconográficos de
la obra en cuestión93. Respecto al número de los pecados capitales,
desde Pedro Lombardo y Tomás de Aquino había sido fijado en los siete
conocidos. El Hosco sin duda estaba muy familiarizado con ellos, pues
fueron muy utilizados como objeto de los sermones a fines de la Edad
Media, por ejemplo, los de Jean Brugmann (muerto en Nimégme en 1473)
o los del célebre Compendium catholicae fidel, de Faustin Dandale,
aparecido en Amberes en l484-86~~. Nos interesa señalar, no obstante,
como posible fuente de inspiración de la tabla del Bosco, una que
menciona De Tolnay sólo de pasada y que nos parece sumamente
significativa, pues está en consonancia con la visión cósmica o
universal del Rosco, a saber: las representaciones astronómicas y
astrológicas del Universo y de las esferas celestes. La Mesa de los
Siete Pecados CapiLales nos recuerda en efecto no sólo los esquemas
astronómicos, sino también -en una época que no se entendía la
astronomía sin la astrología- las largas series astrológicas de los
planetas y sus hijos. Entre éstas se encuentran con frecuencia a fines
de la Edad Media animadas escenas de género, según los tipos
fisonómicos y caracterológicos de cada temperamento: así eran
saturninos o melancólicos, entre otros, los avariciosos, lujuriosos,
codiciosos, rudos, calumniadores y, sobre todo, los perezosos95. Se
desplaza el foco de atención de los planetas a sus hijos. Este proceso
que trae, por así decirlo, las estrellas del cielo a la tierra, forma
parte de la tendencia general por la que la última Edad Media comienza
a secularizar las representaciones de los siete pecados capitales y
a transformar las alegorías moralitantes en escenas cada vez más
realistas de las locuras, necedades o simplemente debilidades y
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características humanas96. A esto se puede añadir otro dato que nos
parece revelador: como muestra una hoja suelta de un manuscrito
astrológico de 1458 que representa a los hijos de Saturno (Erfurt,
Auger-Museum> (fig. 23)~~, la composición en rueda, dividida en tres
círculos concéntricos, era conocida en la época de Bosch y aparece en
las populares ilustraciones astrologícas, lo cual hace a nuestro
juicio razonable la hipótesis de una conexión, más o menos directa,
de la tabla del Bosco con dichas fuentes.
Por lo que respecta a las escenas mismas que representan los
siete pecados capitales, llamemos la atención sobre la “vifieta” de la
Acedia «Accidia>), que fue tenida en la Edad Media como el “pecado”
característico de los temperamentos melancólicos. En esta deliciosa
escena un hombre dormita en una silla al calor del hogar, mientras su
conciencia, representada por una monja -posible alegoría de la Fe- que
lleva un devocionario y un rosario en la mano, parecen recordarle en
sueños los deberes religiosos que ha descuidado. De Tolnay identifica
esta figura con la de un monje; pero el rico puñal y la bolsa de fino
brocado del personaje nos permite hablar más bien de un noble
caballero. Sea como fuere, se trata de la típica actitud del
melancólico, tal como se encuentra en numerosos grabados y xilografías
populares de fines de la Edad Media88. Ni que decir tiene que el tema
de la tabla -los siete pecados capitales, cada uno con sus respectivos
nombres- no se puede reducir a la representación de los temperamentos,
ni, por supuesto, la originalidad y la variedad y riqueza de detalles
(reparemos sobre todo en la Gula -genial anticipación de los grabados
La Cocina pingtie y La Cocina parva según modelos de Brueghel- en la
que aparecen ya algunos de los motivos más inquietantes del Rosco,
como el sombrero atravesado por la flecha y el búho o la lechuza)
pueden explicarse por ningún antecedente iconográfico, y mucho menos
por una sola fuente. No obstante, nos interesa señalar un motivo que
creemos va a ir cobrando creciente relevancia en la obra del Rosco y
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que encontrábamos ya en La exLracción de la piedra de la locura: el
de esta “extraña” pereza del espíritu que es la melancolía, actitud
despierta y espectadora algunas veces (representada por el testigo
mudo frecuente en las obras bosquianas), actitud soflolenta en una
especie de duermevela meditabundo otras; profunda y ponderada
reflexión en sus obras más sobrias; imaginación delirante generadora
de imágenes oníricas en sus obras fantásticas.
Subrayemos, en fin, que esta imagen del mundo (imago mundi) es
también el producto de una reflexión: se refleja en el ojo de Dios que
todo lo ve. Más tarde veremos cómo el Verbo o Logos, en esta obra de
juventud todavía ocupando el centro, se desplaza a un lugar secundario
hasta quedar relegado por completo, conservando únicamente su
protagonismo como Dios hecho hombre y Varón de Dolores en las escenas
de la Pasión; veremos cómo en las obras más maduras tan sólo va a
quedar el espejo de esta reflexión: la tabla del pintor, la superficie
bidimensional, que es también la de la superficie terrestre a la que
le falta ya la dimensión trascendente del Cielo. El espejo, sostenido
por un diablo, en el que se mira la mujer que representa la Vanidad
(escena de la Soberbia) de la vida, es el mismo que luego, en el
Novísimo del Infierno, le devolverá su imagen al desnudo con un sapo -
herético «símbolo de la vida y de la muerte»89. Pero aquí aún cumple
su función el Verbo hecho carne, muerto y resucitado, como indican los
comentarios escritos “arcaizantes” de los cartuchos y la pupila
divina; aún aquí el espejo convexo se presenta bajo la forma de un
«specultmi morale.s, tal como se encuentra en las imágenes corrientes
de la época que ilustraban las virtudes y los vicios’0. Gibson ve en
la Mesa una especie de espejo de introspección espiritual de un devoto
cristiano, como ayuda al examen de conciencia de los pecados antes de
la confesión <utilidad que pudo tener para Felipe II, el cual, según
el testimonio del, Padre Sigúenza, la hizo llevar a sus mismos
aposentos)’1. Se puede decir que la tabla del Rosco aún muestra
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afinidad espiritual con un pasaje de La peregrinación de la vida
humana <Boec van den perlgherym), de Deguilleville, fechada en 1486,
donde se compara la pupila con un espejo:
La pupila suprema es Jesucristo. espejo sin mácula
donde cada uno puede ver su propio rostro. Miraos en
este espejo y conducid vuestra vida de acuerdo con
lo que allí véis, pues si miráis bien, vuestro
camino será más libre.”
El propio Nicolás de Cusa, en su Visión de Dios (1453>, comparando el
Ojo de Dios con un gran espejo en el que se refleja la creación,
exclama: c!Oh, qué maravillosa es tu mirada, Dios mío.., qué bella y
amable es para quienes te aman! IQué pavorosa es para aquellos que te
han abandonado, oh Señor y Dios mío!>93.
Vemos, en fin, reflejado el destino postrero del hombre en los
cuatro Novísimos: el momento de la muerte, el Juicio final, el
Infierno y el Paraíso celeste. Este último -una de las pocas
representaciones de los bienaventurados de este pintor de regiones
infernales- se presenta según el modelo escénico y arcaizante de una
iglesia gótica en la que la corte gloriosa se deleita eternamente con
las armonías celestiales instrumentalizadas por ángeles músicos.
Todavía no ha llegado el momento en que estos mismos instrumentos,
consagrados a la alabanza eterna de Dios, se transformen, en el panel
derecho del Jardín o «Infierno musical», en instrumentos de tortura
y desarmonía del hombre con Dios. Con las escenas todavía ingénua del
Último Juicio y de los suplicios de los condenados -con penas
correspondientes a cada pecado y con diablos aún antropomórficos, el
Hosco inicia su larga serie de infiernos y apocalipsis. Pero
concentremos ahora nuestra atención en la primera -y a la postre
última y definitiva- de las postrimerías, que aparece sólo apuntada
en la temprana tabla del Prado: el Memento mons.
11.2.5. El espejo de la muerte
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El espejo, que en la Mesa se asocia al Ojo de Dios, aparece con
frecuencia como imagen alegórica de la Visión, la cual se acompaña a
veces por un pavo real (por los ocelos de su cola que simulan ojos y
por la riqueza cromática de su plumaje), otras por un águila y un gato
(que representan, respectivamente, las visiones diurna y nocturna en
su grado máximo)94. Pero ninguna criatura parece ver más lejos y más
hondo en el universo del Hosco que el <perezoso búho», animal de
Saturno y animal emblemático donde los haya de la iconografía
bosquiana. El búho que -como escribe San Isidoro- <se hace anuncio del
llanto que ha de venir, presagio horrible de los mortales»35. Porque
la muda visión está siempre presente en el mundo bosguiano, encarnada,
ora en la siniestra y escrutadora mirada de la lechuza o el búho, ora
en la visionaria y abismal del testigo melancólico, pero siempre
presente como mirada anticipadora de una ausencia, abriéndose sobre
la escena o espejismo de la vida, sobre ese espejo “sin sostén” o -lo
que es lo mismo- sostenido por el “diablo” que es el espejo de la
muerte.
A. - La rnuerLe del Avaro
He aquí, a nuestro juicio, el tema que aparece una y otra vez en
la figuración bosquiana, como recuerdo y presagio obsesivos. Las
locuras del hombre -que son, en definitiva, las locuras de la vida-
tienen como justo remate y terminación la muerte que a todos toca.
Aunque, tal como advertiremos en sus obras, su pre-ocupación es
constante, son relativamente pocas las obras en las que el pintor
trata expresamente el momento de la muerte: el ya mencionado medallón
de Los pecados capitales y la llamada .Maerte del avaro <Washington,
National Gallery of Art) <fig. 24). Ambas se inspiran en las populares
estampas del Ars moriendi, muy difundidas en la segunda mitad del
siglo XV. Pero ya incluso la primera obra, todavía de juventud, posee
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detalles de crudo realismo que la distinguen de los modelos al uso
(por ejemplo, el hecho amargo y cruel de que en la habitación contigua
a la que se encuentra el moribundo que se debate entre entregar su
alma al diablo o al ángel que aguardan en la cabecera de la cama,
veamos a la mujer de aquél contando el dinero del marido que aún no
ha expirado). Mucho más madura y personal, estilística e
iconográficamente, es la tabla de la National Gallery: por su
independencia del modelado que resulta del subrayado de los valores
puramente pictóricos, pero sobre todo por la composición del espacio,
que <se abre por una arcada sobre una habitación estrecha, profunda
y abovedada. Bosch transforma la construcción clara y racional de un
interior, que seria la de sus predecesores, en una presentación
irracional e irreal de personajes y elementos>”. La escena representa
la muerte de un noble caballero, a juzgar por las armas y el yelmo que
se ven en primer plano97, imágenes probablemente del honor y la
gloria, los cuales, junto con el cofre abierto del dinero, simbolizan
la loca vanidad de los hombres. Estos, representados aquí por la
figura del avaro, se aferran a los bienes mundanos incluso cuando
están a punto de perderlo todo. Vemos, en efecto, que el exhausto
moribundo saca fuerzas todavía para afanarse en agarrar con la mano
derecha una bolsa que le tiende una especie de batracio infernal,
mientras que con la otra mano parece querer exorcizar a la Muerte que
en ese momento asoma en la estancia. El otro hombre, de pie ante la
cama, es más viejo; con el cuerpo curvado por la edad y apoyado en un
bastón, deposite unas monedas de oro en una saca que le ofrece un
demonio roedor. Ya sean dos personajes diferentes, ya dos episodios
distintos del mismo personaje, la intención de la obra nos parece
clara: ante la llegada ineluctable de la muerte, el avaro se aferra
a sus codicias. Pero dado el significado general de la obra del Hosco,
¿es descabellado suponer que, más que un vicio particular, lo que está
representando el pintor es el desesperado afán de los hombres por
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agarrarse, al fin y a la postre, a lo único que tienen: a la vida? Dos
cosas preocuparon sobremanera a los hombres de finales del Medievo,
tal como nos muestra ese magnífico retrato colorista de la época que
es El oLóño de la Edad Media: el goce de los placeres de la vida, y
la muerte99.
Tal vez no se haya prestado suficiente importancia a dos motivos
de la tabla a nuestro juicio harto significativos: nos referimos a la
pequeña figura que aparece en primer plano, y, naturalmente, a la
figura misma de la Muerte. Reparemos primero en el curioso
personajillo que, con gesto reflexivo, apoya su brazo derecho en el
alféizar de la ventana. Nuevamente, el Hosco introduce un testigo mudo
en la escena; una vez más, encontramos la misma y característica
actitud melancólica. Contrasta su atuendo que parece de monje con las
fantásticas alas que nos recuerdan las del diablo azul de la tabla
central del Carro de heno. Las alas, como se recordará, son símbolos
de la fugacidad y la inconstancia de las cosas, esto es, del. tiempo
(lo que haría de ellas, como se ha visto, uno de los atributos de
Saturno). No es difícil adivinar cuáles son las meditaciones de este
singular personaje de rostro cetrino y circunspecto: a buen seguro
piensa en las glorias y en las riquezas de este mundo, de lo que queda
de ellas cuando se enfrentan con la hora terrible, con el postrer
momento en que la vida toca a su fin. El tiempo del avaro ha terminado
y su avaricia (la avaricia y la codicia de la vida) no puede nada
contra la codicia y la voracidad insaciable de la muerte, que todo lo
quiere para sí y no perdona nada. Todo ha acabado: tal es el
pensamiento que parece haber sorprendido al hasta ahora “inconsciente”
moribundo -aunque sus manos, en un gesto último de desesperación,
todavía se aferran a la vida-. No hace caso ni del demonio que
pretende arrebatarle su alma, ni de su ángel guardían que lucha por
salvarla, ni siquiera del crucifijo que le señala éste. No puede
apartar la vista de la figura imponente de la Muerte, justo en el
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momento en que entra en su aposento: su muerte que viene a su
encuentro.
Éste es, nos parece, el sentido general de la obra de la
National Gallery: una meditación -encarnada en el personajillo
pensativo del primer plano- sobre la vida y la muerte; precisamente
la reflexión de la vida en el espejo de la muerte. Aquí radica la gran
originalidad del Hosco, más que en el motivo de la salvación o la
condenación eternas del moribundo, en la victoria del ángel o del
demonio, que era el tema favorito de los Ars moriendi. Pensamos que
no es tanto la indecisión -como señala De Tolnay- del alma humana
entre el bien y el mal, cuanto el enfrentamiento del hombre con su
propia muerte, lo que se pone de manifiesto fundamentalmente en la
tabla: el que va a morir no atiende a Dios ni al diablo; contempla
absorto la llegada de la que está a punto de arrebatarlo.
B.- La carne v la muerte
Por descontado que el Hosco bebe de las fuentes de su época.
Como escribe Huizinga, «No hay época que haya impreso a todo el mundo
la imagen de la muerte con tan continuada insistencia como el siglo
XV>99. Y Mále: «Durante el siglo XV, la imagen de la muerte está en
todas partes»’00. Lo que precisamente distingue este siglo y aun el
siguiente de los precedentes es que se ha desplazado el interés del
sentido trascendente y escatológico de la muerte a la muerte misma,
presentada ésta en su más patética y cruda realidad. Puede decirse
incluso que el realismo de esta época alcanza su máxima expresión con
el tema de la muerte. Y no deja de ser significativo que los opúsculos
que más se difundieron gracias a la imprenta por aquel entonces, los
titulados Ars moriendi’01, se refiriesen, no a la gloria o a la condena
eterna, sino a la primera de las Postrimerías, al momento mismo de la
muerte. Quizás lo más característico del arte de este período pueda
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definirse diciendo que fue un arte del destino del hombre. «Después
de haber celebrado a Jesús, a la Virgen y a los Santos -escribe Emile
Mále-, el arte final de la Edad Media se dirige al hombre y le
recuerda sus deberes. Pone ante sus ojos todo lo que se refiere al
humano destino, a los Vicios, a las Virtudes, a la Muerte, a las Penas
y a las Recompensas>’02. Pero la muerte ya no es esa muerte amable y
placentera que se representaba en las esculturas sepulcrales del siglo
XII; antes bien, el artista del siglo XV parece experimentar una
macabra delectación ante la repulsiva fealdad de la muerte. No le
inspira tanto el esqueleto con los huesos mondos y lirondos como el
cadaver en estado de descomposición: lo que le fascina y espanta al
mismo tiempo es sobre todo la putrefacción de la carne, horrible
recordatorio de la esencia efímera y caduca de la vida. Huizinga se
pregunta por qué estos hombres que empiezan a gozar de los placeres
de la vida y que parecen entregarse a ellos desesperadamente,
tendieron a considerar la muerte casi exclusivamente desde el punto
de vista de la caducidad:
¿Qué queda de toda la belleza y la gloria humana? El
recuerdo, un nombre. Pero la melancolía de este
pensamiento no basta para satisfacer la necesidad de
horror que se siente ante la muerte. Para ello
míranse los hombres de aquel tiempo en un espejo,
que causa un espanto más visible: la caducidad en
breve término, la corrupción del cadáver.
El espejo de la muerte. Pero es en el espejo de la muerte donde
el hombre tiene conciencia por primera vez del cuerpo; y a la inversa:
al mirarse en el espejo del cuerpo el hombre tiene conciencia por vez
primera de la muerte. Porque el hecho de que en la época del Rosco la
imagen de la muerte esté «por todas partes>, no se debe quizá, como
quiere el historiador holandés, al <miedo a la vida, a la negación de
la belleza y de la dicha, porque hay unidos a ellas dolores y
tormentos>’04; sino, por el contrario, a una desesperada aceptación de
la corporalidad de la vida, de la fragilidad de la carne y la
consiguiente amenaza de su descomposición. En una época llena de
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violentos contrastes -espléndidamente descritos por el propio
Huizinga- el gozo apasionado de la vida no se puede separar de la
angustia ante la muerte: se trata de vivir la vida frenéticamente,
precisamente porque es fugaz.
El cuerpo y la muerte salen a escena. La muerte aparece como el
remate de la tragicomedia de la vida: como limite, como diferencia
absoluta, dota a la vida de una intensidad sólo comparable a la del
sentimiento festivo. Como veremos105, la festividad en general, pero
particularmente por lo que respecta al talante “trágico” y “festivo”
de los europeos de fines del Medievo, no ignora ni rehúye el lado
negativo de la vida, sino que lo reconoce y aun lo afirma, tal es la
muda convicción de que la vida incluye necesariamente el caos, la
crueldad, la brutalidad y la tragedia. Se baila la danza de la muerte,
la cual, junto con el “diablo” de las bufonadas y las “diabladas”,
«sale a la calle>. Se ostenta la muerte en procesión; la muerte se
convierte en el espectáculo y la fiesta que más conmueve a la
sensibilidad macabra de la época. Las conciencias se reflejan a sí
mismas en el espejo de la carne; pero ésta es frágil como un vidrio
veneciano: hoy lozana y hermosa, mañana corrupta y hedionda. El cuerpo
acaba siempre cobrando la fisonomía de la muerte: he aquí un tema
inagotable para la melancolía; he aquí lo que va a hacer posible ese
«cuerpo del horror>, empleando la expresión de FranQoise Duvignaud;
el cuerpo que, con la muerte como límite absoluto de la
transformación, va a sufrir múltiples disgregaciones y metamorfosis,
que se expresarán en la creación de monstruos. Cuerpos fragmentados,
hinchados, deformados; miembros descoyuntados, desproporcionados,
atrofiados o anulados: distintas manifestaciones, como veremos, de una
exacerbada conciencia corporal. El cuerpo, en el Hosco, se convertirá
en la imagen de la posibilidad: todas las transformaciones son
posibles por cuanto la carne, por esencia mortal, se ha aliado con la
nada: se puede transformar en todo porque no es en realidad nada.
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Conciencia, pues, del cuerpo que lleva aparejada la conciencia
de su propia nada. La melancolía nace de este posicionamiento ante la
propia nihilidad, de este sentimiento de profunda solededad y
desvalimiento ontológico que no puede ya reclamar para sí otro
fundamento que la pura gratuidad de su existir transitorio. Pero en
la época del Hosco, repetimos, tal sentimiento de caducidad no hace
la vida deleznable y sombría. La <urgencia de la muerte> reclama la
urgencia de la vida, que el cristiano sigue viendo como “tránsito”,
pero es este tiempo crítico, escribe Caro Baroja, «nada quita para que
el tránsito nos atraiga peligrosamenteW’. A los ojos de predicadores
como Dionisio Cartujano o Alain de la Roche, la humanidad no parece
presucuparse por su salvación eterna; por el contrario, corre hacia
su perdición entregada a un mundo que, a juzgar como veremos por todos
los presagios, amenaza con agotarse y desintegrarse. Si atendemos a
los sermones de la época, advertimos que Cristo -como «Padre del siglo
futuro>- no aparece nombrado tan a menudo como el Demonio -que es el
verdadero “padre” del siglo presente-. Porque se tenía por cierto que
no era más frágil el cuerpo que el alma. Y la voluntad humana, tan
quebradiza como su memoria, ¿no resultarán a la postre incorregibles?
Los predicadores no se cansaban de atemorizar a los impresionables
oyentes con sus espantosas descripciones de la muerte y sus terribles
exhortaciones: «y cuando se eche en la cama considere que, así como
se echa en la cama, muy pronto echarán otros su cuerpo en la tumba>,
advería Dionisio Cartujano’07.
La muerte se asociaba al pecado de Adán (el “pecado” de la
conciencia que nos arrancó de la inocencia de la animalidad y nos
convirtió en mortales: pues el hombre es el tinico animal que contempla
y anticipa la muerte como su posibilidad>; pero esta “mancha” original
y originaria parecía continuar irredenta en la conciencia angustiada
de los mortales. Sólo entendiendo ‘la muerte como posibilidad y
“clausura” absolutas de la vida se explica la terrible fascinación de
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la última Edad Media por todo lo macabro, llegándose a imaginar como
un diálogo del muerto -que asume las facciones del propio cuerpo
descarnado- con el todavía vivo.
En la antigua danza de la muerte, el bailarín
incansable es aún el mismo vivo, tal y como será en
un cercano porvenir, una atormentadora reduplicación
de su persona, su propia imagen vista en un espejo;
no, como quieren algunos, un difunto anterior de la
misma clase y del mismo rango. Justamente esta
advertencia: sois vosotros mismos, es la que presta
ante todo a la danza de la muerte su fuerza
terrorífica, tOS
«El triunfo de la muerte>, tal es el título de la más célebre de las
series de danzas macabras, la dibujada por Holbein y grabada por Hans
Lúkelburger, llamado Frank. Publicada por el propio Holbein en Lyon
en 1538, su éxito fue tal que, entre ese año y 15S2, salieron de la
imprenta doce ediciones de la obra’09. Pero ésta no es sino la
culminación de una tradición de inspiradas representaciones que tienen
su antecedente más famoso en la desaparecida danza macabra del pórtico
del cementerio de los Inocentes de Paris110. La muerte que a todos
iguala: todos obedecen a la llamada de la Segadora, el Príncipe, el
Papa, el monje, el campesino, el buhonero, el hombre de armas, en una
imagen que recuerda el Carro de Saturno seguido por los poderosos y
humildes de esta tierra, como en el Carro de heno del Hosco,
arrastrado por los demonios hacia el abismo sin salvación. Una
concepción igualitaria de la muerte, tan igualitaria como macabra y
demoníaca. Como escribe Huizinga,
La visión macabra de la muerte no conoce ni el
aspecto elegiaco, ni la ternura E...] No se
encuentra en ella la idea de la muerte como
consuelo, ni la del término de las aflicciones, ni
la del ansiado reposo, ni la de la obra llevada a
cabo o destruida, ni tampoco un tierno recuerdo ni
un acto de resignación.”’
Acaso tan sólo imágenes desbordadas en las sensibilidades proclives
a lo fantástico y, en algunos ánimos, un hondo sentimiento de
melancolía, disposiciones ambas propias de los espíritus Rsaturninosfl.
Imagen demoníaca de la muerte en tanto que desesperada. Obsesivamente
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se piensa en el tiempo, en la brevedad y en la incertidumbre de la
vida (<No conocéis ni el día ni la hora>), en el momento de la muerte
del individuo pero también, en un siglo que leía con avidez el
Apocalipsis, en la destrucción universal. Todo ello indisolublemente
unido al tema del pecado -para el cual no parece haber redención- y
la pena, la tentación y el “infierno”. El carro de la humanidad, el
Carro de heno preso más que nunca de su mundanidad, de su trágica
inmanencia, se precipita en el abismo sin salida del infierno.
Digamos, en fin, que las formas religiosas y trascendentes que
exhibía la muerte, eran incluso secundarias con respecto a la muerte
misma. Lo que preocupa es la hora misma de la muerte, los últimos
momentos llenos de angustia. Los personajes que lo acompañan en este
trance incierto (sacerdotes, familiares, amigos) no aportan ningún
consuelo al afligido moribundo, que está completamente solo, cara a
cara con su propia muerte. Los comentaristas se recrean en describir
la fatídica hora: como se lee en el preámbulo de la edición que Vérard
hace de L’art de bien vívre, eL de bien mourir (la edición del Ars
moriendi más completa e interesante, en opinión de ~mile Mále, del
siglo XV), los sentidos del que va a morir <están ya mudos y cerrados
por la muy fuerte y horrible cerradura>”2. En el momento de su muerte,
el hombre ha roto ya los lazos que le unen con el mundo exterior: a
solas consigo mismo, sufre sin embargo los últimas y decisivas
tentaciones. Su lecho de muerte le ofrece el último y más importante
escenario de su vida: el escenario donde se libra el ccnbate entre las
fuerzas del bien y las del mal. Un diablo y un ángel se disputan su
alma; aquél le tienta y acto seguido éste le reconforta. Después de
que el diablo ha tratado inútilmente de que pecara contra la Fe y la
Esperanza, trata de ganársela con nuevas “distraccioner: la
preocupación por su familia y por los bienes que deja, que le hace
olvidar su salvación; el pensamiento en sus propios sufrimientos y,
como último recurso, el más peligroso de todos, la soberbia de la
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propia virtud. Sin embargo el moribundo sale vencedor de todas las
trampas que le tiende el demonio y finalmente, como era de esperar,
el cristiano expira en paz con Dios. Pero el final, fácilmente
previsible, de estos Ars moriendi no debe hacernos perder de vista al
verdadero protagonista del drama: la muerte misma, el propio proceso
o arte de morir; y cuando el morir se convierte en un arte, entonces
podemos decir que se ha elevado a la categoría de acontecimiento,
precisamente el acontecimiento capital del ser humano que hace que el
mortal coincida finalmente consigo mismo, que sea él mismo.
Creemos que podemos decir sin temor a equivocarnos que aquellos
años críticos conocieron una auténtica angustia y fascinación por los
límites: decadencia del cuerpo, decadencia de los sentidos y la
inteligencia, decadencia final e inapelable de la muerte. ¿Es extraño
que la sensibilidad de esa época se inclinara más por la “demonología”
que por la “angelología’, más por la lista de los pecados que por la
de las virtudes? La victoria final de la virtud en los Ars moriendi
no dejaba de ser convencional: la imaginación se excitaba más,
indeciblemente más, con los vicios y los pecados, que tomaban cuerpo
en torno al lecho del agonizante bajo formas horribles y monstruosas.
Las locuras y pecados del individuo se hacían extensibles a todo el
género humano. En el espejo de la imaginación delirante de un pintor
como el Hosco las locuras humanas han cobrado definitivamente el
aspecto de monstruos y demonios: éstos pueblan los universos
bosquianos cano señales (anuncios o pre-saglos> de que el mundo se
agota y fenece para siempre. El infierno parece aguardar a esta
humanidad entregada al pecado <entregada al mundo>: y ¿no es el
infierno otro nombre de la muerte, de la muerte in-terminable y sin
retorno?
C. - Las saetas de la Cazadora
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La Muerte a la que encara el agonizante en La muerte del avaro,
es todavía una figura convencional en la que destaca la presencia de
un elemento que va a ser recurrente en la iconografía bosquiana: nos
referimos a la flecha que esgrime este imponente esqueleto envuelto
en su sudario. El motivo de la Muerte armada con una flecha, en
sustitución de la conocida guadaña. lo toma Bosch de la iconográfía
contemporánea”3. Ya en la Antigúedad la flecha era un símbolo de la
muerte fulminante o súbita: ¿no atraviesa Apolo, dios de la muerte en
la Ilíada, con sus flechas a los hijos de Niobe? La saeta se convirtió
en la imagen del «tiempo orientado>, del tiempo que sigue una única
dirección: la del final inexorable. Símbolo del destino y, más
precisamente, del destino seguro, se refiere a ella Dante en el Canto
17 (vv. 25-27) del «Paraíso>: «Mi querer quedaría contento! con saber
qué fortuna se me acerca:/ qué flecha prevista más lenta viene>”4.
Existe una tradición dentro de la Iglesia para la que Dios es <el
arquero»: así lo califica Orígenes en una homilia, y en varias
miniaturas del siglo XII, vemos cómo Dios expulsa a Adán y Eva del
Paraíso <a flechazos,”5: ¿las flechas de los trabajos y las cuitas del
hombre, las saetas del tiempo y la muerte? No es difícil percibir la
semejanza funcional de la flecha con otras puntas y hojas aceradas.
¿Podemos suponer una relación entre la flecha que porta la Muerte en
la tabla de Washington y las flechas y cuchillos que continuamente
aparecen en las obras del Bosco, atravesando u horadando hombres y
diablos, y. con más frecuencia, sombreros? Pensamos que existen
fundadas razones para ello. La carne del mortal hendida, atravesada
por flechas, puñales, espadas, lanzas, espinas y toda clase de objetos
punzantes, aparece como un constante recordatorio de la postrera
posibilidad. La flecha que penetra el sombrero en la escena de la
«Gula> en Los pecados capitales es el primer signo inquietante: tal
vez indica que esos que ahora glotonaxnente llenan sus panzas
terminarán siendo pávulo para los gusanos. El sombrero atravesado por
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una saeta se destaca también en la Coronación de espinas del Escorial;
la misma función tiene posiblemente el puñal en el tocado de uno de
los mirones encaramados en la techumbre del pesebre, en la tabla
central de la Epifanía del Prado; o la lezna clavada en el sombrero
del Mijo Pródigo de Rotterdam. Acaso podamos ver en el sombrero un
símbolo de la cabeza (el pensamiento o la conciencia “herida de
muerte” del que sabe que va a morir) y la identidad personal (la
desintegración de la personalidad amenazada por “la que a todos
iguala”, como veremos motivo de angustia en el Hosco) . Señalemos
finalmente la flecha que hiende directamente la cabeza de una de las
figuras más terribles del Hosco -sólo comparable quizás con el Saturno
de Goya <Madrid, Museo del Prado) -, la del hombre gigante cuyo cuerpo
conforma una posada (entrada por las posaderas), en la tabla izquierda
de las Tentaciones de Sant Antonio, de Lisboa. Arqueros tampoco faltan
en la obra del Hosco, sólo que aquí el arco y las flechas no son armas
de Dios sino del “diablo”. Así, en la entrada del “infierno” del
Jardín de las Delicias, no se ha reparado lo suficiente en el extraño
diablo-arquero con cabeza de pájaro-espátula que acompaña al cortejo
demoníaco del condenado (fig. 25) . Conviene señalar la relevancia de
esta figura: su presencia claramente distinguible junto al condenado
a la muerte eterna, su esbeltez fantasmal y el hábito blanco, como de
sudario, recuerdan a la Muerte de la tabla de Washington. Un diablo
negro de la misma especie de picos-espátula sale a patinar por el lago
helado llevando igualmente un arco y unas flechas. Aún no ha cobrado
su presa, lo que sí ha hecho en cambio su hermano del primer plano de
la tabla central del Juicio Final de Viena. La Cazadora-diablo-arquero
surca asimismo, como un espectro blanco, el cielo enrojecido por las
llamas de las Tentaciones de Lisboa (flg. 26) . Sin olvidar a la liebre
que hace resonar su cuerno de caza, en el «Infierno musical> del
Jardín Cfig. 2). Acompañan a la Cazadora la jauría furibunda de los
perros de la muerte, de negra y gélida coraza. Resulta significativo
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que la liebre aparezca en La clave de los sueños del profeta Daniel
como un símbolo del miedo a la muerte”’. La liebre parece aquí la
encargada de suministrar la carne humana al monstruo azul de voracidad
insaciable, que no es otro que Satán devorando a sus “hijos”, el
propio Saturno en su versión cristiana. La identificación de este
personaje se vuelve más clara con otro detalle sumamente revelador:
en un dibujo que se conserva en el Gabinete de Estampas de Dresde”7,
vemos una escena “infernal” en la que un “hombre-árbol” (variante del
que aparece en el «Infierno musical>) se debate angustiosamente en un
lago infernal de cuyas aguas surge un gigante barbado y semidesnudo,
de aspecto salvaje, sin duda un cazador, a juzgar por el arco y las
flechas, y la presa humana que arrastra mientras devora otra (Hg.
27). Quizás sea ésta la representación más clara en la obra del Bosco
del cruel Saturno, el viejo dios del Tiempo asociado con la Muerte.
Pero las alusiones a la muerte en la obra del Bosco no acaban
aquí; son constantes en los “infiernos” bosquianos: como flechas de
la muerte y, más frecuentemente, como cuchillos, espadas o cualquier
otro instrumento cortante. De modo especial destaca la presencia de
cuatro grandes cuchillos: dos en la tabla derecha del Jardín de las
Delicias; uno en el Juicio Final de Viena, y un cuarto en el discutido
Juicio Final de Brujas. Todos llevan una extraña marca grabada en la
hoja: una “M” gótica que ha sido interpretada como la firma de un
cuchillero de ‘s-Hertogenbosch o la inicial de un convecino de Bosch
utilizada con fines satíricos”9. Ahora bien, esta hipótesis podría ser
plausible si el mismo motivo no se repitiese con tanta insistencia y
en lugares tan destacados. Hemos de buscarle, pues, un significado
general. A este propósito De Tolnay sugiere que la inicial designa la
palabra Mlzndus, aunque no descarta la posibilidad de una alusión al
sexo masculino”’. En esta dirección Combe ha visto en ella un emblema
zodiacal de Escorpión, que estaría relacionado con dicho sexo y con
120la letra del azufre, principio activo y masculino de la alquimia
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Sin duda el cuchillo que se levanta agresivamente entre dos
gigantescas orejas (flg. 28> (símbolos, por otra parte, del sexo
femenino>, en el «Infierno musical», evoca los genitales masculinos,
posiblemente una alusión a las potencias genésicas de la vida. Si
reparamos en que las mismas orejas son atravesadas por una gran flecha
(emblema, como se ha visto, de la muerte); y que más abajo, en la
misma tabla, el caballero que está siendo desgarrado por los perros
y que yace sobre una especie de bandeja, está al filo del otro gran
cuchillo, cuya afilada hoja parece a punto de seccionar el cuerpo de
otra figura humana; en fin, si a todo ello unimos el contexto de
preocupaciones que hemos visto expresa la obra del Bosco, entonces no
es aventurado ver en la letra ‘M” la inicial de la palabra latina
>fors-MorLis: muerte. Tal identificación no sería incompatible con el
nombre del Anticristo o príncipe de la muerte, que según ciertas
profecías medievales que corrían de boca en boca en tiempos de Bosch
empezaría con esa letra’21.
La muerte nace como amenaza y posibilidad con la vida misma. En
el “Paraíso terrenal”, cuando apenas se ha extinguido el primer
aliento de vida que ha puesto en la existencia a todos los seres de
la creación, la muerte se extiende ya como esencia fatal de todo lo
viviente. Entre las criaturas recién surgidas del agua de la vida, en
el primer plano del postigo izquierdo del Jardín de las Delicias, las
grandes se comen a las chicas en el primer y originario acto de
flinjusticlawt al lado, los seres nacidos con malformaciones -¿la
malformación esencial a la vida?- están condenados a perecer. Destino
que se multiplica en el panel central del mismo tríptico con la muerte
inherente al deseo y a cada instante efimero de placer, pero que
encuentra su máxima expresión en el lugar de la muerte in-tenninable,
en el postigo derecho. vemos aquí, en efecto, la más lograda e
interiozada expresión del genio imaginativo de una época que ha
perdido buena parte de su horizonte trascendente y ha entrevisto, por
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primera vez, en los “rincones” más oscuros y angustiosos del pecado,
de la pena y del sufrimiento, la verdadera posibilidad del “mal”. No
hay aquí rastro alguno de aquella fuerza regeneradora y salvífica de
la muerte, como un paso a un nivel superior de existencia
bienaventurada; tan sólo el gesto insensible y cruel de la
Guadañadora. La amenaza suspendida de esta Cazadora la veremos una y
otra vez en la obra del Bosco como una extraña angustia y fascinación
ante el cambio y la cesación de existencia, ante el vértigo de las
metamorfosis y esa posibilidad siempre pospuesta que sólo puede darse
como presagio o señal expresada y conjurada por toda suerte de
figuras del horror.
Figuras grotescas de rasgos truculentos y pavorosos como la del
Saturno-Satán del «Infierno musical>, que excreta <sin digerirlos,
pues en el lugar de la muerte eterna la muerte, como veremos, nunca
se consuma sino que es “eternamente” diferida) a los condenados dentro
de esferas transparentes -justamente como aquella que encierra a los
amantes en el panel central-. Su función -engullir o devorar a las
almas, tal es su apetito de vidas- y su color <azul tirando a negro,
como esas moscas que se pegan a la carne», recuerdan a Eurinomos,
«figura de la muerte devastadora»’22. Por otra parte, el perro, animal
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psicopompo, asociado tradicionalmente a la muerte y a los infiernos
abunda bajo semblantes mas o menos monstruosos en las composiciones
bosquianas, especialmente en las gélidas regiones del Averno.
Obsérvese la feroz jauría que, cual jauría infernal de Hécate, devora
al mencionado caballero que cae de espaldas sobre el filo del cuchillo
de la muerte. De nada le sirve su armadura contra las dentelladas de
su destino fatal: no hay coraza, por fuerte que sea, que resista los
afilados dientes de la “Cazadora”. En cambio ésta se reviste de una
coraza tan dura y fría como oscura e impenetrable, como la de los dos
perros que desgarran la carne del condenado en el primer plano de la
misma tabla. En otro contexto, en el reverso del Carro de heno vemos
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a un hombre envejecido y cansado que mira melancólicamente el
espectáculo de la vida, sobre el que él parece ya pasar de largo. En
una de las más profundas reflexiones del Bosco sobre la existencia,
junto al análogo Hijo Pródigo de Rotterdam, no podía faltar su
inseparable compañera: la muerte. Las señales son inequívocas: el
esqueleto de un caballo a la vera del camino, cuyos despojos son
apurados por los cuervos, animales de Saturno’24, y la presencia nada
amistosa de un perro, de cuya agresividad habla más el collar de
puntas aceradas que el hocico fruncido mostrando los dientes. Sin duda
el perro recuerda al indigente vagabundo que no Llene casa propia:
desahuciado y errante, el buhonero representa probablemente, como
sugiere Marijnissen, al <tipo universal de hombre mortal», a ese
Elckerlijc de la literatura holandesa, cuyo nombre significa,
literalmente, «cada hijo de vecino>, <cada quisque», y al que Dios
envía a la Muerte como mensajero (que aquí asumiría la forma de un
perro) para recordarle que la vida es un camino del que no se vuelve
jamás’25. Por otra parte, los patíbulos que se distinguen en las
colinas del fondo no hablan sino de la misma amenaza. Vemos, en fin,
que el viejo vagabundo se encainina seguido por el perro (se diría que
empujado por el “rabioso” can> hacia un pequeño puente de madera. Es
muy posible que el camino, deliberadamente marcado, y el puente de
apariencia frágil al que conduce representen, respectivamente, el
penoso tránsito de la vida y el paso o pasaje tan incierto como
peligroso. Una senda arriesgada, sin duda, ésta de la vida, si hemos
de juzgar por las escenas de pillaje, las horcas e incluso las
“trampas” que nos pone el amor escenificado aquí por la pareja de
amantes que bailan despreocupados al son de la cornamusa y que el
vagabundo contempla, entre escarmentado y nostálgico de los goces
pasados. El puente -necesaria continuación del camino de la vida- no
resulta menos inseguro que la andadura del buhonero.
Significativamente, el Bosco no nos ha dejado ver la otra orilla del
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arroyuelo que cruza este madero carcomido. ¿Qué le espera al mortal
después? ¿Es la suya la “vía derecha” que siguen los elegidos, o la
vía del diablo que inexorablemente conduce al abismo sin fondo del
infierno? Teniendo en cuenta las escenas de las tablas central y
derecha que se despliegan en el interior del tríptico <obsérvese que
el sentido de la marcha del buhonero es el mismo que el del carro de
heno arrastrado por los demonios> parece éste uno de los conocidos
«puentes del diablo> que sirven de pasaje directo a la sima
infernal’26. En el postigo derecho vemos la necesaria continuación del
puente, sólo que éste parece mucho más sólido y resistente que el de
la vida. En la orilla del agua cenagosa de este mundo en llamas los
perros de la muerte atacan a los condenados. Uno de éstos es llevado
como trofeo por un demonio cazador, mientras otro es devorado por un
pez monstruoso con piernas humanas como aletas. Finalmente, un mortal
atravesado por una flecha <la flecha letal) y con una especie de cáliz
en la mano, cruza el puente infernal a lomos de una vaca, asociada a
la muerte en el legendario viaje del héroe irlandés Tondal a las
regiones infernales’27. Se trata del mismo animal que espera al
vagabundo en el tardío Hijo Pródigo. Aquí también un perro de
similares características al del reverso del Carro de heno lo ladra
y persigue. El camino tiene igualmente un término, pero aquí se trata
no de un puente sino de la puerta de la verja: ¿la <puerta de la
muerte> (cthe Gate of Death,Ó, como sugiere Brand-Philip”9?
Ciertamente en este caso no parece que se trate de la puerta que da
entrada al reino de los cielos, la puerta de Jesucristo <eChristus
ianua vera») : no parece en efecto la puerta de la redención del Logos
(<Yo soy la puerta; si alguno entra por mí, estará salvado», Juan, 10,
9; «El Hijo del hombre está a la puerta>, Marcos, 13, 29; «Mira que
estoy a la puerta y llamo. Si alguien oye mi voz y abre la puerta,
entraré en su casa y cerraré con él yél conmigo», Apocalipsis de San
Juan, 3, 20>, sino la del infierno y la de la muerte («A la mitad de
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mis días/ iré a las puertas del scheol,/ privado del resto de mis
años», Isaías, 38, 10; «Y Yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del abismo no prevalecerán
contra ella>, Mateo, 16, 18) . La presencia en el árbol del pájaro
carpintero (ave tradicionalmente asociada al Salvador) resulta
demasiado pequeña si se la compara con la del búho, el ave “saturnina”
de mal aguero, animal emblemático en el Boaco.
¿Es posible, en fin, que Áquel que detentaba la llave de la
estancia de los muertos (<Esto dice el Santo, el Veraz, el que tiene
la llave de David, el que abre y nadie cerrará, que cierra y nadie
abrirá». Apocalipsis, 3, 7>, el vencedor sobre la muerte, haya sido
desplazado o vencido en el mundo sin salida del Bosco? La llave cuelga
ahora de esa otra gran imagen descarnada de la muerte, en el «Infierno
musical»: el gran cráneo de équido que hace de cúpula de una especie
de iglesia demoníaca (fig. 28). Fijémonos, por último, en la campana
de este extraño templo: ¿podemos imaginar el sonido que produce contra
el frío bronce la carne humana de su badajo? Si esto fuera posible,
tal vez oiríamos el sordo sonido de la muerte.
IZ.2.6. El juego de las ilusiones
Y ante la muerte, ¿qué queda? Por la parte del mundo loco e
inconsciente, nada más que tentación y engaño; por la del melancólico
sólo consciente locura y desengaño. La Muerte es la “Gran Maga”: no
hay esencia ni forma inmutable que le oponga resistencia. Ella es la
que rige el continuo cambio de los seres: al fin y al cabo, todo se
puede transformar en todo porque nada es, en realidad, nada. El
~desorden~ (el caos “demoníaco” en el Boaco) resulta tan ficticio y
“fantástico” como el “orden” porque ambos son formas de una sola y
misma ilusión: lo “real” es lo ilusorio; la “verdad” -la verdad del
melancólico-, el des-velamiento como des-engaño. Las leyes del mundo
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obedecen más a las de la imaginación -parece querer decirnos el Hosco-
que a las de la naturaleza: son más del orden de los “sueños” que del
de la “realidad”; son leyes, como las de la metamorfosis y el capricho
o “injerto” fantástico, que no respetan el principio de identidad. El
límite absoluto de la muerte hace indefinidos los otros límites. Nada
es lo que parece en un mundo en el que han estallado las diferencias:
los distintos reinos se confunden, de esta criatura en apariencia
animal o humana surgen ramificaciones vegetales; de aquella estructura
mineral nacen excrecencias arbóreas; los objetos fabricados por el
hombre parecen incluso animados por una vitalidad antinatural, dotados
de una autonomía que trasciende su funcionalidad. Pues precisamente
es el límite que impone la “Cazadora”, como alteridad absoluta
nihilizadora, la que confiere un valor único y singular a la génesis
y a la sucesión de las formas, la que hace que la vida después de todo
sea esa serie sucesiva de manifestaciones, y nada más. La angustia y
fascinación típicamente “saturnina” por el tiempo, o mejor, por la
operación temporal en cuanto proceso de cambio y destrucción, corre
pareja en el Hosco con su obsesión por la muerte, pero también con una
delectación ante el juego calidoscópico de las apariencias, que son
lo que parecen, y nada más. Todos los seres, heridos de muerte desde
su nacimiento por la saeta fatal, pierden en la paleta de nuestro
pintor gravedad y consistencia: consecuencia ineluctable de su falta
de fundamento. Todo en el universo figurativo del Bosco se revela como
ilusi6n. También el diablo, maestro insuperable del engaño, no deja
de ser él mismo un engaño, para un hombre que -según el certero
diagnóstico de Quevedo en El alguacil endemoniado- cayó en el infierno
entre los diablos «Porque no había creído nunca que había demonios de
veras»129. Como versos a lo largo de esta tesis, ninguna figura como
la del diablo representa para el Bosco la gran tramoya de la vida, lo
suficientemente rica y variada, sin embargo, para seducir al pintor.
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A.- Las Bodas de Caná
La magia de las transformaciones se inicia con una de las tablas
más densas, enigmáticas y ambiguas que se conocen del maestro de ‘s-
HertogenbOsch. Hablamos de las Bodas de Caná (Rotterdam, Museum
BoyTnans-van Beuningen)’30 (f±g. 29). Si todas sus obras se caracterizan
por su intensidad inquietante, ésta lo hace en grado sumo. Máxime si
nos introducimos en ella no desde la perspectiva natural,
sensiblemente elevada <y segura, pues siempre se refugia en la
distancia confortadora del sujeto> del contemplador, sino desde la
ventana del jardín. De esta forma la mirada queda presa de la propia
ficción de la tabla. Se trata, en fin, de una invitación a contemplar
la escena desde la perspectiva que acaba con todas las perspectivas,
desde la figura de la muerte: pues no otra nos parece el personaje que
se asoma agazapado por la rejilla del jardín. Identificación
arriesgada, sin duda, pues podría pensarse que se trata simplemente
de la cara de un hombre ocultada parcialmente por las hojas del
jardín; sin embargo, las sombras de los ojos, que semejan cuencas
vacias, y de la nariz evocan demasiado las facciones de una calavera
como para atribuirlo a un parecido casual. Encontraremos rasgos
similares encontramos asimismo en otras obras: sobre el mástil de la
Nave de los locos o en la cabeza del león en el San Jerónimo en
oración de Gante. Si estamos en lo cierto, en la tabla que nos ocupa
la muerte es el espectador de excepción de la escena. Adviértase bien:
el testigo mudo que con frecuencia aparece en las obras del Bosco,
generalmente un personaje meditabundo en actitud melancólica, resulta
ser aquí la figura de la muerte (lo que no podemos pensar más que como
figura>, que ya no es el objeto del pensamiento sino el “sujeto”,
ciego y mudo (esto es la negación del sujeto), de la contemplación.
Pero ¿qué es lo que se contempla desde este insólito “lugar” que es
también la negación de todo lugar? A lo que parece, un banquete de
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bodas, mas no cualquier banquete. Se trata de las bodas de Caná (Juan,
2, 1-10), y creemos que no es ninguna casualidad que el Bosco haya
elegido el relato evangélico de la transformación del agua en vino
como motivo de la composición. Pero no es el milagro, en cuanto
ocasión para la manifestación de un poder sobrenatural, sino la
transformación en sí lo que parece interesar al pintor. De hecho, la
figura de Jesús ocupa un lugar marginal, desplazado a un lado de la
mesa en forma de L’31. El gran cáliz dorado que sostiene el misterioso
niño que nos da la espalda quizás aluda al milagro de la
transubstanciación: al misterio de la Eucaristía. Pero como siempre
en el Bosco, el Bien, representado por el milagro en el banquete
mágico de la vida, no estaría completo sin el. Mal: detrás de las
transmutaciones milagrosas se suceden una serie de cambios
“demoníacos”. Los puttos de los capiteles de la capillita gótica han
cobrado vida y uno de ellos dispara una flecha sobre otro que se
apresura a esconderse en una oquedad del muro. Se trata sin lugar a
dudas de Cupido “el ciego», que aquí se ha quitado la venda.
Recordemos con Panofsky que el Amor con alas y ojos vendados se impuso
en el siglo XV como símbolo de la cupiditas o la sensualidad
ilícita’3% lo que puede indicar que la pareja de novios que celebra
su boda -motivo central de la tabla- no va a consagrar su matrimonio
a Dios sino al demonio: al mundo o la carne. Los invitados no parecen
consoteites de los peligros de los manjares que se disponen a
degustar: del pico del engañoso cisne, símbolo tradicional de la
hipocresía <por su blancura que esconde una carne negra> pero también
emblema de Venus y de la unión carnal’33, sale una lengúeta de fuego;
y de la cabeza de jabalí una substancia sospechosa, tal vez veneno.
El banquete está amenizado por las sensuales notas de la cornamusa,
instrumento con connotaciones sensuales y malignas, y, cómo no, todo
lo que ocurre lo contempla desde su atalaya en una de las columnas la
siniestra lechuza. A excepción de Maria, la novia, Jesús y el
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personaje meditabundo que se encuentra a la izquierda de éste, todos
los convidados a la fiesta parecen ignorar, embebidos como están en
los placeres mundanos, el milagro que está operando el Hijo del
hombre.
Sin duda es posible hacer una lectura didáctica y moral del
panel, tal vez a la luz, como sugiere De Tolnay, del conocido pasaje
bíblico: «No podéis beber del cáliz del Señor y del cáliz de los
demonios. No podéis participar en la mesa del Señor y en la mesa de
los demonios>’34. Se ha abundado en la idea, por lo demás obvia, del
contraste entre la vida licenciosa y decadente del banquete, y la
pureza de las personas sagradas y el milagro eucarístico. La tabla
admite, como las otras obras del Bosco, este nivel de comprensión; sin
embargo, una vez más, este enfoque a nuestro juicio excesivamente
superficial se revela harto insuficiente para explicar la extraña
atmósfera, densa e inquietante, que emana de la obra. Tales
interpretaciones decididamente “ortodoxas” no dan cuenta del modo como
se multiplican los detalles ni de la cohesión interna de éstos, que
permanece oscura y ambigua. En el otro extremo nos encontramos las
tesis de Fránger’35, tan sugerentes como escasamente fundadas: para
este autor la tabla representa las bodas heréticas de Almaengien
(judío converso que ocupó un lugar relevante en la sociedad de ‘s-
Hertogenbosch y presunto Gran Maestro de la secta herética de los
adamitas o Renanos del Espíritu Libre, según Fraenger) y lleva
aparejada una significación astrológica: los personajes representan
los “hijos’ de la Luna. Afirmación esta última que no se puede
descartar categóricamente, pues los banquetes degeneraban fácilmente
en embriaguez, glotonería y desenfreno, vicios vinculados al
temperamento flemático y característicos por tanto de los “lunáticos”
-y a la vez de los saturninos, con los que aquéllos llegarían a
asociarse-: propios, a fin de cuentas, de la locura humana, de esta
condición permanente del hombre que el Bosco retratará después de
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forma magistral en la Nave de los locos.
Sigamos por nuestra cuenta, empero, las propias trayectorias de
este espacio imaginario y “mágico” que sólo puede habitar la mirada.
ésta nos lleva en último término al fondo de la escena, donde bajo una
crucería gótica vemos la figura de un mago que, varita en mano, dirige
el encantamiento que tiene lugar en la sala. Tanto este desconcertante
personaje como el aparador no menos sospechoso ante el que se sitúa
han suscitado las interpretaciones más diversas. Algunos autores no
han visto en él más que un maestro de ceremonias y se han apresurado
a citar algunas miniaturas del siglo XV que representan banquetes y
en las que aparece un personaje similar con una vara en la mano’3t Es
posible que el Hosco conociera estos ejemplos; también lo es que se
inspirara en ellos a la hora de componer la escena del festín; pero
sólo podremos valorar el sentido especifico de esta figura si la vemos
en el contexto de otras semejantes que aparecen en la obra del Bosco:
se trata en efecto de la imagen invertida de ese otro mago con
chistera y varita que de espaldas a nosotros dirige la mascarada
demoníaca en las Tentaciones de San Antonio de Lisboa. Quienes
interpretan el personaje de la tabla que nos ocupa como un simple
maestresala están olvidando el papel relevante -ya veremos hasta qué
punto decisivo- que desempeña la figura del mago o “ilusionista” en
la obra del Bosco: por ejemplo, en una obra muy próxima en el tiempo
a la que en seguida haremos referencia, a saber: El prestidigitador.
Sobre todo si tenemos en cuenta la estrecha ligazón que la Iglesia
había establecido, sobre todo desde la segunda mitad del siglo XIII,
entre la magia, la herejía y el diablo, lo que convertía al mago en
una especie de agente o secuaz del demonio’”. Algo parecía cierto: que
el reino de las metamorfosis, que no es otro que el de la ilusión y
el engaño y que ejerce en el Bosco tan irresistible seducción, pertene
al “diablo”, “Gran Mago” de los disfraces y las transformaciones,
antes que a Dios.
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pero encontramos en la tabla otro personaje aún más inquietante,
tal es su poder expresivo que hechiza la mirada. Nos referimos al
enigmático niño que da la espalda al contemplador y ofrece un cáliz
a los esposos’38. ¿El cáliz de la sangre derramada del Salvador? ¿el
cáliz de la muerte de Dios hecho hombre, por tanto? ¿el de la muerte
vencida, en todo caso? Pero he aquí que la Muerte, que hemos
reconocido en el descarnado testigo de la escena que acecha desde la
reja del jardín, no ha dejado de estar presente en ningún momento
(“presente’ como pueda estarlo una ausencia>; es más: se diría que
fija sus cuencas vacias en la majestuosa, pese a su tamaño, figura del
infante. Sólo este testigo parece ver el rostro del niño, oculto para
siempre a nuestra mirada: pero se trata de un testigo ciego, que jamás
podrá desvelamos el secreto mejor guardado del Bosco. Nos deja tan
sólo la patentización de su presencia misterioBa: la presencia
paradójica -por cuanto es presencia de una ausencia, ausencia de
rostro- de un niño que embarga nuestra atención con su vestido verde
oliva hasta los pies, su banda blanca anudada a un costado y la melena
áurea tocada con una corona de flores, posiblemente las mismas flores
que se esparcen por la mesa de los comensales: ¿los pétalos arrancados
de la vida o el tiempo, tal como aparecen asimismo en los paneles
central (sobre la mesa-altar preparada para la misa negra, burla
demoníaca de estas mismas Bodas de Camá o, tal vez incluso, de la
Última Cena) y derecho (en la mesa con mantel preparada para comer en
la que vemos el pan y la jarra de vino, de cuyo interior sobresale una
pata de cabra o macho cabrío) de las Tentaciones de Lisboa? Junto al
niño vemos un pequeño y suntuoso sillón o trono dorado frente a frente
con Cristo. «¿No podemos ver en esta figura ten la del benjamín] -se
pregunta De Tolnay- una alusión a la joven Iglesia y a la Eucaristía
de la misa consumada por un sacerdote que es Cristo mismo?»’39. Tal
vez; mas también es posible que la faz de Dios empiece a ocultarse ya
aquí. Quizás en esta obra todavía de juventud la fe del Hosco en el
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Cristo Salvador conserve parte de su fortaleza, antes de que los
“demonior de la muerte se apoderen definitivamente de su fantasía
atormentada, antes de que su obra comience a beber no ya del cáliz del
Señor, sino de la escudilla del “diablo”. Mientras tanto la media luna
hace su primera aparición, aquí sobre el pecho del cisne, símbolo éste
del engaño y la hipocresía, por tanto de la herejía y de las
maquinaciones del “Maligno”; la media luna, otra de las figuras
emblemáticas del Bosco, que después tomará una significación más
general, precisamente como bandera del infiel o marca del
descreimiento que ondea en el mástil de esa Nave de los locos, que es
la de la humanidad que marcha despreocupada, a la deriva, sin que la
Fe le marque el rumbo y sin que la Esperanza aporte en el ocaso un
horizonte de trascendencia. En este banquete de bodas, ¿quién atiende
ya al milagro de Jesús? Maria ha intercedido ante su Hijo por los
hombres: «No tienen más vino», le dijo (tal es el significado
simbólico que se dio al episodio evangélico en la Edad Media: la
petición de María se interpretó como la intercesión de la Virgen por
la humanidad”~>; pero, ¿quién se ha hecho merecedor de este vino que
es la sangre derramada del Salvador? Los invitados al trágico festín
de la vida permanecen hechizados por la magia del mundo, absortos en
el juego diabólico de las ilusiones.
B. - El orestjdiaitadw
El Bosco vuelve una y otra vez sobre la magia y la ilusión, pero
en ninguna obra más expresamente que en El prestidigitador (Saint-
Germain-en-Laye, Museo Municipal) (fig. 3O>’~’. De nuevo el caracter
insólito de esta tabla en la que se representa un tema sobradamente
conocido y tipificado en la época radica en la anhbigúedad
característica de la obra bosquiana. Antes todo, ¿quién mejor que el
pintor para comprender la trama “diabólica” de la ilusión? ¿quién
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mejor que aquel que vive la pintura y conoce por su arte el poder de
sugestión y engaño de las imágenes? Máxime cuando, como en el caso del
Hosco, la ilusión se comprende cano la esencia de un mundo que se vive
como escenificación y “figuración”. En la cosmovisión de nuestro
artista las formas de este universo gratuito y quebradizo son tan
fluidas, cambiantes e inconsistentes cano las máscaras del “diablo”,
y en el fondo tan “irreales’ como éste. La desfundamentación o
nihilidad esencial, como de “sueños”, las hace parecer lo que no son,
o para ser más exactos, nunca son lo que son porque en realidad no hay
principio de identidad que las avale. Sólo así se explican las
incesantes metamorfosis de los unversos “pandemónicos” o imaginarios
del Bosco. Esta falta de consistencia se manifiesta en el hombre como
inconsciencia y falta de resistencia interior. Bosch lo expresa con
inhabitual concisión y contención figurativa en El prestidigitador.
En la escena un mago o ilusionista, que reconocemoB por el
sombrero alto y los accesorios propios de su oficio, mantiene embobado
a su público. Observamos un esquema compositivo que se repite más
tarde en las Tentaciones de San Antonio de Lisboa. En ésta, sobre una
especie de tarima a modo de escenario, un mago con chistera está
separado de la masa caótica de los demonios que invade al santo. En
El prestidigitador las figuras humanas están situadas de perfil, según
el gusto del gótico tardío, pero nunca como en esta tabla se ha
establecido tal <equilibrio paradójico entre el personaje aislado del
escamoteador y la muchedumbre larval que tiene bajo su
encantamiento>’42. Lo cual concuerda con la significación general que
el artista parece haber querido dar a su obra: «no se trata -añade De
Tolnay- de muchos individuos formando una muchedumbre, sino de un ser
de muchas cabezas, una especie de hidra paradójicamente dócil que
reacciona de un modo a la vez complejo y uniforme bajo la voluntad del
escamoteador», esto es <la humanidad abandonada y sin defensas a los
irrisorios encantamientos»’43. Vemos, en efecto, cómo el Bosco aborda
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en esta tabla con buenas dosis de humor en los detalles más o menos
anecdóticos el tema del fraude y el engaño, arremetiendo contra
crédulos e ilusos. El prestidigitador mantiene hechizada a la
asamblea, la cual contempla cómo de la boca de un bobalicón se ha
hecho salir una rana: la tana de la credulidad’44. Aquí el ingenuo es
doblemente engañado: por el escamoteador y por el pillo que aprovecha
su embelesamiento para robarle la bolsa. Sobre la mesa, un juego de
manos de todos conocido: el de los vasos en los que se esconde una
bola, que la “víctima” tiene que descubrir. El señuelo siempre es el
mismo en este engaño tan viejo como el hombre: la vanidad y la codicia
del que prueba suerte. Es posible que el Bosco conociese un escrito
holandés publicado en 1483, Gesten der Romeynen, cuyo primer capítulo
intitulado «Van die inghevinghe ende temptacie des duveis doer
tijtilic goet» («De la sugestión y la tentación del demonio por medio
de los bienes terrenos») contiene una alegoría moral en la que se
comparan los bienes de este mundo con el susodicho juego: el mundo nos
engaña como el escamoteador; se aprovecha de nuestra codicia para
tentarnos con el vano objeto de nuestro deseo; nos afanamos en
conseguirlo como si nuestra vida dependiera de ello, pero a la postre,
cuando levantamos la copa o el vaso, no encontramos nada salvo la
futilidad de nuestros anhelos~s. Codiciar y apegarse a los bienes
terrenos -tan futiles como el heno- no es muestra más que de
insensatez y locura humanas. Ahora bien, ¿pueden todavía los hombres -
esos inibres que pululan por los mundos cerrados del Bosco- aspirar
a otra clase de bienes, o, por el contrario, están irremisiblemente
perdidos: perdidos en este mundo por cuyo horizonte ya no despunta
otro?
Al Bosco le fascina, no obstante, esta ilusión, este engaño. En
sus obras desfilan una tras otra las manifestaciones falaces del
demonio y de la herejía, y lo hac&n bajo los más variopintos y
seductores disfraces. Le interesan sobremanera los cambios naturales
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y antinaturales, y se interroga continuamente en sus obras por los
secretos mecanismos de las transformaciones e inversiones (que son al
mismo tiempo los secretos mecanismos de la tentación y el pecado)
entre los distintos reinos de una naturaleza crecientemente
“demonizada”; se pregunta aquí por la trampa de la que se sirve el
escamoteador para trocar las bolas, y, en suma, por las artimañas que
utiliza el Mago más poderoso y tramposo de todos, el Diablo, para
tentar a los crédulos mortales. Y se sirve de las formas envolventes -
aquí de los recipientes, vasos o copas- para ocultar el secreto de las
metamorfosis: el misterio del engaito. Acaso El prestidigitador no
pueda entenderse como una simple alegoría moral ni como mera sátira
o burla de los ingenuos. ¿Dónde está la bola? Los vasos ocultan en
realidad el secreto del juego de la imaginación; pues, ¿qué persigue
este “iluso” -este iluso que somos un poco todos nosotros-, la bola
o la imagen que él tiene de la bola? Como veremos al hablar de ese
espacio del deseo que es el panel central del Jardín de las Delicias,
nuestra “potencia apetitiva” no busca en realidad el objeto mismo sino
su “fantasma’.
El Bosco denuncia la ilusión, pero queda prendado de ella.
Denuncia incluso la ilusión de su arte, la “mentirosa’ pintura, al
cerrar el horizonte de la composición con un sólido muro paralelo a
la misma: acaba así tajantemente con el efecto de profundidad que se
veía anunciado en la gran mesa del primer plano, construida según los
cánones de la perspectiva lineal. En otras palabras, en un momento en
que sus contemporáneos se afanaban en construir artificialmente una
ilusión de realidad, el Boaco, en una obra que habla de engaño e
ilusión, muestra su pintura como lo que es, ilusión y engaño. La tabla
del Bosco cierra el tondo, y cuando no lo hace lo problematiza: así,
en las Bodas de Caná ha puesto en el último plano precisamente al
agente de la ilusión; en los grandes paisajes disuelve las fornas en
las lejanías azuladas o atmosféricas que borran los contornos; y ¿no
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transforma, como veremos, las figuras mismas en fondo en esa
composición de «sólo cabezas” que es el Cristo con la cruz de Gante?
El prestidigitador -es decor, el que se distancia de la masa Lela y
amorfa a la que seduce con su encantamiento- Lo sabe bien: como el
pintor -después de todo otro “ilusionista”-, juega con las
apariencias; comprende que, cuando nada es en realidad lo que parece
porque nada es realmente nada, todo es posible por la sugestión,
incluso las más increibles y asombrosas transformaciones. Tales son
las ventajas de la ausencia de un “fundamento” o fondo real. Como la
tabla que colorea el pintor, el mundo no alcanza más allá de la
dimensión de su apariencia. Con el ¿dónde está la bola? del juego de
los vasos, se advierte ya el doble juego del engaño y el desengaño:
la “verdad” del saturnino (que, como el escamoteador en la tabla del
Bosco, está condenado a distanciarse de la crédula seguridad de la
“masa”, y a permanecer insalvablemente solo) que reconoce la
apariencia como apariencia, sin que nada más aparezca salvo la nada
o desaparición misma.
Los mortales inconscientes que el Bosco no se cansa de retratar
precipitándose al abismo sin saberlo -y éste es su mayor “pecado,
pues de su destino ya no hay quien los salve-, están ciegos. Pero ¿no
produce ceguera también la extrema lucidez, ese paroxismo de claridad
que no se distingue ya de la locura de quien ha descendido, como
Orfeo, al «Infierno musical»? También el ilusionista está ciego, como
vemos en el extremo interior izquierdo de la tabla central del Carro
de heno, donde un prestidigitador, designado como tal por el típico
clac o sombrero alto, es guiado pbr un lazarillo’46(f±g. 16) . A su lado
vemos a unos personajes que pertenecen a la misma clase marginal: unos
gitanos, un truhán sacamuelas y el bufón tocando la cornamusa, todos
ellos pertenecientes al tradicional grupo de los hijos de Saturno y
claramente separados del resto de los personajes de la escena
principal, entregados con avidez a la vorágine del heno. No faltan los
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animales de Saturno: el perro y el cerdo; y aun llantaríamos la
atención sobre un último detalle: la proliferación en tan corto
espacio de niños pequeños, hasta cuatro, si contamos los tres de las
gitanas y el que transporta el prestidigitador en su capucha. La
abundancia de niños no parece ser casual: ¿se trata quizás de una
alusión a las víctimas de la inmolación saturnina? No podemos
afirmarlo; tal vez sean los hijos de los que ahora se precipitan sobre
el carro de heno (el carro de la vanidad, que es también, como vimos,
el carro del tri unto del Padre Tiempo), los que se precipitarán mañana
en la carrera desenfrenada de la vida.
Volviendo, en fin, al mago del primer plano de la tabla central
del Carro de heno, podemos preguntarnos si se trata sólo de un viejo
guiado por un lazarillo -por un niño, imagen, al fin y al cabo, de la
ignorancia-, o si en realidad lo que vemos es al viejo ilusionista
cargado de años y de experiencia aleccionando al muchacho sobre el
espectáculo de la vida, sobre el juego voraz de las ilusiones y los
deseos. De nuevo se cierne el misterio y ese niño, que tanto nos
recuerda al niño oficiante de las Bodas de Caná, vuelve a darnos la
espalada. Es, al menos, tan misterioso como la inquietante lechuza que
que surge del cesto de El prestidigitador.
11.2.7. La nav. de lo. locos
<Oh mort, vieux capitaine, 11 set tempul
levons 1’ancrel,
(Baudelaire, Lea Pleura du Mal, <La Mort,)
El carro, como la barca, representa en el Bosco el vehículo de
la existencia: de la existencia injustificada y ‘culpable”. La
humanidad insensata -tal es la imagen que hemos visto en las obras del
pintor- vaga desesperadamente por el piélago de las pasiones y el
sinsentido. Su navegación es insegura, su travesía arriesgada e
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incierta. Ni siquiera la barca de Pedro ofrece ya garantías
suficientes: esa nave de casco invertido que es la Iglesia empieza
también a zozobrar. La nave de los locos se convierte de esta manera
en la época de Jerónimo Bosch en el símbolo por excelencia de la
travesía a la deriva de los mortales: sin rumbo fijo, sin centro ni
puertos seguros a los que arribar, siempre a punto de zozobrar en el
Océano proceloso de la existencia, en el naufragio de los valores
eternos. No hay promesa de que nuestro agitado viaje acabe en la
tranquilidad de un buen destino, a no ser la mortal tranquilidad del
naufragio final. ¿Qué sentido tienen entonces los mil peligros, los
escollos, las fauces de los monstruos que tenemos que sortear, si a
la postre todo habrá acabado? Tal vez ninguno, salvo el de la
navegación misma, no ya como tránsito o como medio, sino como
finalidad en si: tal es el concepto subyacente a la stultítera navis,
la nave en la que los hombres se embarcan en un viaje sin retorno, en
una navegación que, como apunta Cirlot, no es una epopeya (al estilo
de la Odisea> porque no hay «regreso» <«a la esposa, al hogar, a la
patria».., no hay regreso al origen>. Por este motivo, añade dicho
autor, la stulti lera navis «suele representarse con una mujer desnuda,
una copa de vino y otras alegorías de los placeres terrenos»’~1.
Atributos que no faltan en la Nave de los locos que se conserva en el
Louvre (fig. 31>. No es ésta ciertamente la barca fuerte y segura de
la Iglesia, según metáfora popular en la Edad Media, la nave tripulada
por prelados y clérigos conduciendo a salvo su “cargamento” de almas
hasta el puerto de la Gloria eterna; no es la barca en la que los
creyentes se acomodan para vencer las tentaciones de este mundo, y
cuyo mástil -como el de la simbólica nave de la religión que
encontramos en el Peregrinaje de la vida del hombre, de
Deguilleville’49- siboliza el crucifijo, que es reemplazado en la obra
del Hosco por el Maypole o árbol de Mayo de las fiestas de la
primavera, caracterizadas por la relajación de las costumbres y la
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licencia moral, que afectaba no sólo a los laicos. Por el contrario:
se trata de la entrega frenética y confiada a los placeres mundanos,
como si, apurando la vida en tales excesos, este momento fuese a ser
e]. último. Los tripulantes ignoran o al menos no parece preocuparles
la precariedad e inestabilidad de la embarcación. En la pequeña tabla
del Louvre «Una ligera asimetría en el triángulo formado por los
personajes y la inclinación del árbol de Mayo, el cual sirve de mástil
a la embarcación, crean una impresión de fluctuación, de balanceo
incesante»’49. El propio estilo de la pintura confiere a la escena una
inconsistencia que acentua su caracter delirante: no atiende a los
vol<imenes -lo único que podría darle alguna solidez-, sino al color
emocional de la atmósfera y de los personajes -logrado mediante el
contraste entre los grises claros y fríos de los personajes
principales y los tonos cálidos del resto de las figuras-, como
observa De Tolnay «meras siluetas planas, sin modelar, que se recortan
sobre el fondo verde de los follajes y del paisaje brumoso, en el
horizonte impreciso»’50. No hay duda, por lo demás, de que este
“cascarón de nuez” va a la deriva: el piloto ha abandonado el gobierno
de la nave para participar en la francachela.
Pero ¿quiénes son, en realidad, estos personajes? El motivo de
la tabla, ¿se refiere efectivamente a una nave de los locos? Porque
si tienen razón los comentaristas que ven en ella sólo un fragmento
de un conjunto del que formaría parte también la Alegoría de los
placeres <Yale, University Art Gallery>, entonces habría que
replantearse la lectura de la tabla y concluir, con Marijnissen, que
la Nave de los locos lleva un título incorrecto’51. Pero estos autores
no explican el motivo más importante de la tabla: la presencia de la
barca; y parecen por otra parte obviar o ignorar el peso de una sólida
tradición histórica que justifica el título y el tema de la Nave de
los locos. Además, ¿de qué pecado capital se trataría? ¿de la gula
quizás? Los alimentos que aparecen son demasiado frugales para ver en
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ellos una alegoría de la glotonería (si bien es cierto que las cerezas
representan la fugacidad de los placeres, motivo que volveremos a
encontrar en el panel central del Jardín de las Delicias) De la
embriaguez, en todo caso, pero para indicar con esta alusión la locura
y la inconsciencia de los seres humanos. La presencia entre la alocada
tripulación de un fraile y una monja (cantando cual pareja de
enamorados en un jardín medieval del amor, donde la música a menudo
se convertía en preludio del sexo) se puede explicar como una sátira,
por lo demás muy frecuente en la época y acorde con el clima pre-
reformista de la llamada <devoción modernas, de las costumbres
depravadas del clero, y en particular de las ricas órdenes
mendicantes, que han abandonado la barca de la Iglesia descuidando la
salud de las almas’52. Pero ver en la tabla del Boaco solamente una
sátira moral, la cual no termina nunca de desprenderse de cierto
caracter anecdótico y superficial, es despojar a la obra de su
problemática más profunda y universal. Pata aproximarnos a ella
conviene, en primer lugar, remitimos a las fuentes históricas y
literarias del tema en cuestión.
La Nave de los locos era ya un lugar común en la literatura de
la época. Sebasián Brandt había embarcado en ella a avaros,
intemperantes, necios, doctores, pedagogos y clérigos mendicantes, en
su célebre Das Narrensc’hitE, publicada por el autor originalmente en
dialecto estrasburgués, en Basilea, el año 1494, y traducida pronto
a varios idiomas’~. De Tolnay sugiere que el tema de la tabla está
inspirado en el penúltimo capítulo de la obra de Brandt, donde se lee:
«Nosotros erramos en busca de puertos y de orillas! y no podemos jamás
tocar tierra! Nuestros viajes no tienen fin! pues nadie sabe dónde
abordar! Y así el reposo se nos aleja día y noche>154. Pero el tema
es más viejo y lo encontramos en la literatura didáctica del siglo
XIV, que Jacop van Oestvorem retoma en su poema La Nave azul, de 1413.
La “Nave azul” fue en realidad una especie de cofradía “alegre” que,
- 219 -
con ocasión de ciertas procesiones como las del martes de Carnaval,
se reunía para burlarse y criticar a los grandes de la tierra’55. Por
su parte. Gauffreteau-Sévy recuerda esas «Fiestas de los locos>
organizadas por las cámaras de retórica y que fueron muy frecuentes
en Brabante, cabalgatas en las que desfilaban carros satíricos y
burlescos «donde los locos con plumas y cascabeles son los personajes
principales»’56. Tal vez el Bosco se inspirara en el recuerdo de estos
“navíos” populares, y también en esos otros «navíos novelescos o
satíricos» como el de Brandt. Pero como señala Foucault en el primer
capítulo de su excelente Historia de la locura, titulado precisamente
«Stultí Lera navis., hubo una nave de los locos real, <ya que si
existieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra sus
cargamentos insensatos»’57. Ciertamente el navío del Bosco tiene un
componente altamente simbólico (de manera que no podría entenderse al
margen de los mencionados textos literarios), pero hay que pensar que
antes que un motivo didáctico o moral, se trata de un suceso real, y
quizás fuese éste eJ. que sedujo primeramente al pintor. Y aquí hay que
echar mano del talante propio de las imágenes -irreductible a
cualquier didactismo o universo del discurso- , y de las preferencias
“figurativas” de]. artista. No nos debe extrañar que quien ha mostrado
un indudable interés por los mutilados y los contrahechos, se interese
también por esos otros “monstruos” humanos que son los locos, los
locos “de verás’, seres marginados y marginales donde los haya,
figuras del margen y del desequlibrio. La presencia del deforme bufón
y el propio comportamiento de los pasajeros, que aparecen bajo la
bandera de la media luna (símbolo asimismo del descreimiento y la
insensatez>, parece confirmarlo: se trata de “lunáticos’, de hombres
que han perdido el juicio. Después de todo, ¿qué mejor manera de
representar la loca humanidad que retratando a los locos mismos? Es
posible que el BOSCO hubiese contemplado personalmente tan singular
botadura, y que déspués siguiera conz sus ojos el navegar tranquilo de
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este «extraño barco ebrio» por los canales de su Holanda natal. El
espectáculo, al parecer, era relativamente frecuente en Renania y los
Países Bajos. Se creía que de esa manera se expiaba un mal más
peligroso que la lepra, pues suponía no sólo el quebrantamiento sino
el cuestionamiento mismo de la razón del mundo y de la fe de Dios. De
ahí que se excluyera de las ciudades a los temibles portadores de tan
¡naligna enfermedad, condenando a los locos -cual chivos expiatorios-
a una existencia errante. Por entonces resultaba normal, escribe
Foucault, que «Las ciudades los expulsaran con gusto de su recinto;
se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podían
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos»’~. Seres errantes,
saturninos, como los vagabundos y los mendigos que pinta el Bosco, que
hacen de su vida un viaje a ninguna parte: un viaje y nada más. A
veces confiados a los barqueros, o simplemente abandonados a su
suerte, dejados a la corriente del río: ¿qué mejor metáfora que ésta,
el fluir del río o el ir a la deriva en el mar, para un existir que
es un errar continuo, un perpetuo peregrinaje, pues no pertenece por
esencia a un lugar Lijo? Ni siquiera el acceso a las iglesias les
estaba permitido a los locos <aunque sí recibir los sacramentos) : no
puede mantenerse sino fuera del Orden, en sus límites o en sus
fronteras, lo que cuestiona todo orden. ¿Por qué se asocia la locura
al agua y no a la tierra firme de las ciudades, sólida y segura?
Foucault lo explica muy bien:
Encerrado en el navío de donde no se puede escapar,
el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a
todo. Está prisionero en medio de la más libre y
abierta de las rutas: está solidaniente encadenado a
la encrucijada infinita. Es el Pasajero por
excelencia, o sea, el prisionero del viaje.Lfl
La vida cono un incierto peregrinaje: he aquí e). tema que se repite
insistentemente en el Bosco. El mortal, condenado siempre como Saturno
a huir al Lacio, condenado por su naturaleza al no reposo. Y esta
navegación llena de visicitudes, este surcar en una cáscara de nuez
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la vastedad del mar sin fondo, ¿no pone en peligro la fe en Dios y en
todos los vínculos firmes que nos atan a la “patria” o lugar de
origen? ¿no es ésta ya una forma de entregarnos «al Diablo y al océano
de sus argucias»? Si la locura, como apunta Foucault, «es como una
manifestación, en el hombre, de un elemento oscuro y acuático, sombrío
desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, que
se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu»’60, no es
extraño que la demencia se asocie en época del Bosco con las potencias
demoniacas, y que, por lo mismo que el cuerdo es el probo, el virtuoso
o el piadoso, el loco encarne por el contrario la impiedad, el vicio,
la perversión.
EJ. loco es el personaje ambiguo que recuerda al cuerdo su
caracter ridículo, la pequeñez y la vanidad de los hombres, pero
también la antigua sinrazón del mundo, la posibilidad de un absurdo
que nos horroriza. Las obras del Bosco no están construidas -no pueden
estarlo ya- como un sermón dominico, como la admonición de un sermón
medieval que nos estuviera diciendo: <He aquí vuestra vida, vuestros
vicios, la vanidad de vuestros placeres. ;Desgraciadosl, ved lo que
os espera en el infierno» (Gauffreteau-Sévy). En la tabla del Louvre
no nos dirigimos hacia la Narragonia, o país de los locos de Brandt,
puesto que ya estamos en ella. «Jamás el pesimismo de las sátiras más
dolorosas -escribe con profunda agudeza Marcel Brion- habría inventado
esta síntesis de la absurdidad de la vida»’61. Porque ante la muerte
todo se torna ilusión y locura. El mismo Árbol de la Ciencia’62 no es
más que un mástil inútil en tan precaria embarcación. Una banderola
rosácea, con la media luna, ondea en él como signo de la impostura.
Y en lo alto, entre el follaje, como coronando la insensata escena,
el habitual testigo mudo: ¿es una lechuza como parece, o se trata mA8
bien, como quiere Demonts’63, de la cabeza de la muerte? Si miramos con
los ojos entornados, no hay duda de que el juego de luces y sombras
evoca los rasgos de una calavera. Es cierto que se echaría de menos
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la ausencia del búho o la lechuza en una obra del Hosco. Pero aunque
se tratase del animal de Satino, tal identificación no excluiría la
otra: la ambigúedad propia de las imágenes bosquianas jugaría aquí con
la asociación que hemos señalado entre el búho -o la lechuza- y la
muerte. Ave nocturna, solitaria y “melancólica”, asociada con la luna,
el frío y los presagios de un muerte próxima, sus grandes ojos -negros
y profundos como cuencas vacías- tienen similitud con los de la
calavera. La lechuza: ave de la misteriosa Atenea, del saber por
tanto, pero del saber frío y reflexivo (como veremos, no del saber
representado por el águila, animal solar, sino del “lunático” y
“melancólico”) . El búho: animal consagrado al mutilado Refesto y a
todo el gremio de los herreros, que hace de intérprete de Átropos, la
Parca que corta los destinos humanos”4. Los ojos del ave nocturna
recuerdan los invisibles ojos de la calavera: te ven, pero no te
miran, perdidos en la profundidad infinita de sus cuencas vacias. La
lechuza y la muerte; la muerte y el loco. El bufón, cuya mirada
errante se pierde en la embriaguez de la copa de la locura de los
hombres, representa aquí la inconsistencia y la inconstancia frente
a la resistencia, la dispersión frente a la permanencia, lo demoníaco
frente a lo divino: se erige, como luego veremos, como antítesis
“diabólica” del eremita. El bufón de corte (que en la tabla del Louvre
se distingue inequívocamente por la indumentaria extrafalaria, las
orejas de asno y la “porra” con los rasgos de un rostro humano,
posiblemente los suyos) representa la inversión del rey <como la Luna
es la inversión del Sol) : la inversión del orden. Irreverente e
irónico, sólo al loco le está permitido burlarse de todas las normas;
únicamente él puede hablar gravemente de cosas vanas o futiles, y a
la ligera de los asuntos más graves: pues sólo él vive en el margen,
en la diferencia. Su anormalidad física (son con frecuencia enanos o
jorobados, como el bufón de la Nave de los locos bosquiana) delata sus
taras morales, pero tanto aquélla como éstas no son, al fin y al cabo,
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sino la expresión de una misma deformidad radical. Porque el loco no
cesa de recordarnos, con su insensatez, nuestra propia insensatez; no
deja de hacernos evidente, con su vida deambulante y descentrada,
nuestra propia errancia e inconsistencia. Es significativo que el
último de los arcanos mayores del Tarot (en el que reconoceremos, con
Combe, una posible fuente de inspiración: obsérvese el parecido de
esta figura con la del Hijo Pródigo), El Loco, posea un nombre, pero
carezca de número: ¿se indica tal vez con esto su permanente errancia,
que no le permite fijarse a ningún lugar determinado, como el actor
que esconde detrás de la máscara su propia nada o ausencia de
identidad? Quizás la máscara que lleva el bufón en esa porra a modo
de cetro, no esté indicando otra cosa”%. Significativamente también
El Loco y La Muerte son los únicos personajes que están en marcha en
el Tarot: La Muerte, que aparece como el Otra complementario de El.
Loco, pues posee, a diferencia de éste, un número, el último y más
nefasto número de los arcanos mayores, el XIII, pero carece de lo que
aquél en cambio poseía: un nombre. Es decir, por su carácter postrero
e inevitable tiene un lugar asignado <el último lugar, el que termina
con todos los lugares), pero permanece innominada: no se puede dar
nombre a lo que significa la ausencia de todos los nombres, el
silencio. Se ha preguntado si el nombre del Loco en el Tarot de
Marsella, Le Mat, viene del juego de ajedrez, de dar jaque mate
(<nfaire échec et mati’) al rey”’. En tal caso, El Loco, ataviado en el
Tarot marsellés con las típicas prendas del bufón, sería quien da mate
al rey, cuya inversión representa. Por otra parte, se ha sefialado el
posible parentesco de Le Mat con el persa mat, muerto, y con el
italiano matto, que significa loco’67. En todo caso, los vocablos srMat>
y «Mort>, muerte en francés, guardan similitudes notorias. Aventuremos
por nuestra cuenta una hipótesis mas: si añadimos en la vocal un
acento circunflejo, ¿no resulta mát?, que en francés significa palo
o mástil de un barco, una alusión al mástil de la nave de los locos,
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sobre la cual -en la tabla del Bosco- la lechuza-calavera nos
contempla? Sea como fuere, la presencia del loco, del insensato,
revela una ausencia, la ausencia de un orden de sentido, y en último
término deja patente por la diferencia que encarna, la verdadera fuga
de sentido, aquella que tan pronto olvidan los verdaderos insensatos:
la posibilidad y la amenaza de su fin.
La nave de la obra del Bosco va a la deriva. Desde tiempos
inmemoriales el río se ha llevado, junto a “demonios” y enfermedades,
los cuerpos de los muertos. El transporte de las almas en la barca de
los muertos -una constante imaginaria que encontramos en las distintas
culturas y civilizaciones- no es más que un trasunto de este primer
cargamento macabro. Primero fueron, al parecer, troncos huecos (he
aquí probablemente el origen de los llamados árboles de la muerte),
en los que se introducían los cadáveres para después arrojarlos al
río: fue el comienzo, al decir de Bachelard, de la «interminable
ensoñación de la muerte»”9. Después de todo, se pregunta el escritor
francés, ¿no es el ataúd una reminiscencia de aquellas barcas de la
muerte? Terrible ‘zensoffación» del lado “oscuro” del alma cuando aún
no se disponía para los difuntos de una morada en la tierra para ser
visitada por los vivos: cuando la muerte era aún la «muerte total»,
evidenciada como la diferencia absoluta, «la muerte sin recursos»
abandonada al río mugiente para a la postre acabar confundiéndose en
las aguas del mar. Si se ha comparado la muerte con un viaje y cada
partida con una muerte, si <el adiós al borde del mar es a la vez el
más desgarrador y el más literario de los adioses>”’, es tal vez
porque algo de esta imagen está arraigado en lo más profundo del ser
humano, un hondo temor y una profunda repugnancia ante el trágico,
ineluctable, destino humano. Entonces se confiaba en que el mar o el
río se llevase lo más pronto posible la perturbadora presencia del
cadáver; hoy s~ espera que encerrándolo en cómodas ciudades o
necrópolis (a veces ni siquiera extramuros de la ciudad, sino
- 225 -
integradas, a modo de jardines o zonas de esparcimiento, dentro de los
modernos recintos urbanos), el muerto va a dejar de molestar al vivo.
Pero aun en nuestro contemporáneo reino de la in-diferencia, no dejan
de conmovernos los conocidos versos del poeta Jorge Manrique
(«Nuestras vidas son los ríos que van a parar a la man que es el
morir. . . »); no deja de amenazarnos, apenas protegidos por las barreras
de la inconsciencia, la presencia maléfica de los otros: maléfica por
cuanto los mismos no pueden asimilarlo, tan terribles son los muertos
para los vivos. Tal vez la Vida nunca haya podido creer realmente en
la Muerte, como se ha dicho, pero la evidencia del cadáver exigía del
hombre tomar medidas: una de ellas fue exhumarlo, pero enterrándolo
siempre se corría el riesgo de una contaminación del suelo por la
presencia de un ser extraño que, cual era el caso asimismo de los
nacimientos anormales tenidos generalmente por maléficos, <no
pertenece a la fecundidad normal de la tierra>, como dice Bachelard;
se podía entonces punificarlos mediante el fuego o colocarlos sobre
170
el agua en un esquife o un barco «destinado a zozobrar>
Si e). loco es todavía el otro, pues aún conserva su carácter
personal, el muerto encarna la otredad. Frío y pesado, representa lo
inhumano -siendo, no obstante, la otra cara de lo humano-, antes
aludido por los atroces tormentos del infierno que por los goces
beatíficos -demasiado humanos, al fin- del cielo. Por ello el «sendero
de partida en el agua» no tarda en convertirse en negra laguna helada
o en torrente infernal. La vida no puede imaginar la muerte; de ahí
que los muertos continúen retorciéndose llenos de vitalidad en el
e
único lugar posible habilitado para ellos: el infierno. El viaje de
la muerte <la muerte in-terminable> es eterno:
Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento,
está también marcado por la figura de Caronte. Las
barcas cargadas de almas están siempre a punto de
zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que la
Muerte teme morir y el ahogado.sigue temiendo el
naufragio. La muerte es un viaje que nunca termina,
una perspectiva infinita de peligros. El peso que
sobrecarga la barca es tan grande porque las almas
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son defectuosas. La barca de Caronte se dirige
siempre a los infiernos. No hay barquero de la
dicha. “‘
El barquero de la muerte es lento y pesado, como Saturno. Y el Hosco
no puede sino contemplar, acaso con gesto melancólico, la marcha
inconsciente del «que navega -en palabras del propio Sebastián Brandt-
en la nave de los locos y se dirige hacia el infierno riendo y
cantando», sin saber que «en la barca no estamos más que a tres dedos
de la muerte»’72.
La barca de los locos se convierte de esta manera en la gran
imagen de la existencia: esa nave que, cual un espejo (el espejo de
la locura> representa el «lugar de tránsitos>; y ¿qué mejor que esta
«yana oquedad> para transportar la «gran vanidad del mundo»’73? En la
tabla del Hosco vemos el agua opaca y sombría; el cielo -observa
Brion-. vacío; la tierra, hostil. Las pequeñas figuras de esta Nave de
los locos recuerdan los del Carro de heno, obra aproximadamente de la
misma fecha: «sin volumen, sombras de un mundo sin peso>, escribe
Combe’74. No parece haber reposo ni esperanza para estos locos que son
ya, antes de que una tempestad o una ola violenta haga pedazos el
frágil cascarón de la existencia, meras sombras o reflejos de sí
mismos. por otra parte, no es posible desligar el bajel lunático de
esas barcas “azules” y desvencijadas, también a la deriva, que sirven
de apoyo inestable al Hombre-árbol, tanto en los dibujos preparatorios
como en la versión definitiva que aparece en el «Infierno musical»
(tiff. 32). En un dibujo que se conserva en Dresde y que representa una
Escena infernal’75 (fig. 33), vemos un gigantesco monstruo de
apariencia humana que ha extraído las piernas por el casco roto de un
barco en llamas. Se diría que el navío no es aquí un añadido extraño
sino que alude al cuerpo mismo del hombre. ¿los mortales que,
identificados con el bajel de su incierto viaje, se consumen en las
llamas de su propia locura?
En la obra del Hosco no parece haber salvación para los hombres;
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no hay ya fuego regenerador ni aguas que purifiquen a la raza humana.
«Y como fue en los días de Noé, así será también en los días del Hijo
del Hombre. Comían, bebian, se casaban 1...] hasta el día en que Noé
entró en el arca; y vino el diluvio y los hizo perecer a todos»
(Lucas, 17, 26-27) . Comen y beben despreocupadamente los mortales en
la barca de los locos; no saben que tal vez esté próximo el
cataclismo, justamente en el momento en que está más desarraigada su
fe y descuidada su alma. Y no hay otra arca de Noé que salve al género
humano. El mundo se ha vuelto loco, tanto como antes del dilutio; pero
la nave de los tiempos no embarrancará ya sobre la cima del monte
Ararat, sino en las aguas cenagosas del infierno; y de la nave no
saldrán los hijos de Noé con sus esposas y las parejas de animales que
perpetúen la vida sobre la tierra, sino una caterva de demonios
inclasificables. En el llamado Tríptico del Diluvio (Rotterdam, Museum
Boymans-van Beuningen)’7’ (fig. 34) aparecen enfrentados «El mundo
malvado» <panel izquierdo), un campo desolado poblado por sabandijas
inmundas y monstruos antediluvianos, y «El mundo después del diluvio»
(panel derecho), un ondulante paisaje en grisalla purificado por la
acción de las aguas y en el que vemos descender del arca las simientes
de la nueva vida. Ahora bien, como en el «Paraíso terrestre» del
Jardín de las Delicias, se hallan aquí ya presentes las semillas del
mal. Porque con la estirpe de los hombres -parece querer decirnos el
Bosco- vino también la raza innumerable de los “demonios’. A la postre
el diablo en todas partes: «El diablo en cama» y «en el campo», tales
son los temas de los dos medallones del reverso de <El mundo malvado».
El triunfo del pecado, pues, en el mundo que ha sido y será
siempre “malvado”, precisamente porque es mundo, porque es aluvión y
derroche ciego de vida. Porque es exceso y locura. También la Nave de
los locos del Bosco, como el Elogio de la locura de Erasmo, escrito
en 1508, es algo más que una sátira. Como para el humanista de
Rotterdam, la locura es fuente de vida. «¿Es que sucede algo en este
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mundo que no sea necedad, hecho por necios y entre necios~, pregunta
la Locura de Erasmo. Como escribe Johan Huizinga en la excelente
biografía de su compatriota:
La figura de la Locura se proyecta, gigantesca,
sobre toda la época del Renacimiento. Lleva puesto
el gorro y los cascabeles. Se ríe con fuerza y sin
reserva de todo lo que es necio, sin distinguir
entre géneros diferentes de locura. Es digno de
mención el hecho de que ni siquiera el Elogio, con
toda su sutileza, hace diferencias entre personas
ignorantes o simples, entre bufones y locos de
remate. Holbein, el ilustrador de Erasmo, sólo
conoce una imagen del loco: con el cetro de la
locura y el gorro de asno.
Y, sin embargo, el diagnóstico de la locura del mundo no se convierte
en el Hosco en esa «sabiduría de la vida, resignación y juicio
bondadoso> de la que habla Huizinga a propósito de Erasmo, ni en el
humor sabroso y popular de un Rabelais, sino en burlona e irónica
amargura, en conciencia de culpa y melancolía. El pintor de ‘s-
Hertogenbosch ama el cromatismo exultante de esta locura, mas ¿por qué
condenamos a veces lo que más amamos?
11.2.8. El triunfo del pecado
La locura humana nace con el pecado; el pecado, con la locura
humana. El «Paraíso terrestre>, tal como lo vemos en el postigo
izquierdo del Carro de heno, se convierte en el escenario de la
primera epifanía del mal sobre la faz de la tierra’79. Una plaga de
diablos-insectos <versión bosquiana de la caída de los ángeles
rebeldes) se precipita cual tormenta de malos presagios (Hg. 35) . La
composición en zig-zag, similar a la del postigo derecho del Tríptico
del Diluvio, con su sensaci6n de movimiento e interno dinamismo,
delata la verdadera cuna del pecado: el despligue mismo de la vida,
asociado aquí a Eva, madre del género humano, la primera mujer que,
como ha observado Pránger, se erige como el verdadero centro de la
composición”9. Se trata, pues, del comienzo de la frenética carrera
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del tiempo y de la procreación, la multiplicación de los hombres,
expresada en la abundante trama figurativa del panel central. En éste
se abre un paisaje verde-azulado cuya amplitud espacial recuerda a van
Eyck y que ha sido invadido por una multitud de pequeñas figuras que
se agitan vehementemente en torno al gran carro de heno (fig. 16).
Nada queda sin embargo de la paz serena e intemporal de las
composiciones de los primitivos flamencos. El movimiento de arriba a
abajo en zig-zag, ha sido sustituido aquí por un movimiento horizontal
en el sentido de la marcha del carro, el cual es arrastrado por
bestias demoníacas hacia las “cloacas” del infierno, en el panel
derecho. Creemos que se trata, como ya se ha sugerido, de una versión
personal del carro de Saturno, emparentado a su vez con aquellos
trionfi italianos como el que pintara Francesco Cosa en Ferrara. El
Padre Tiempo que se nutre de los nuevos nacimientos y las nuevas
generaciones, representados por los numerosos niños pequeños que
aparecen en la tabla. El verdadero protagonista de la vida de los
hombres en la tierra de pecado no es otro, por lo tanto, que el
tiempo, cuya presencia está acentuada por la vanidad de los bienes
temporales simbolizados por el heno.
La más antigua descripción del tríptico que se conoce, la de
Ambrosio de Morales, apoyaría esta interpretación. En la tercera parte
de su Tratado moral de la vida humana, obra publicada entre los años
1524 y 1531’”, el autor describe su teatro moral, revestido de
filosofía estoica y «al que sirve de telón de boca la “Tabla” del
Pseudo-Cebes de Tebas y de telón de fondo el tríptico del Carro de
Heno del Bosco»; como la obra del Bosco, cuya parte derecha
«representa la entrada de los hombres en la vida>, la Tabla de Cebes
es «un cuadro de toda la vida del hombre desde el principio hasta e].
fin, que su autor dice estar colocada en el templo de Cronos (o sea,
en el curso del tiempo) de Atenas»’6’. Dicha Tabla aparece con tres
círculos concéntricos: el exterior lo preside <la Fortuna sentada en
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una piedra esférica en rotación, en prueba de la inestabilidad de la
vida de los que en círculo están: gente que se deja llevar sólo por
los impulsos irracionales y pasiones>; el segundo es el de la gente
inconstante y de «fácil giro de la opinión»; por último, en el del
centro «se señorea la recta razón y la verdad desde sus piedras
cuadradas, simbolizando la estabilidad de vida de los que de ella se
dejan guiar en la conducta»’92.
Pero salvo la de los santos eremitas, seriamente amenazada, no
hay cordura ni resistencia interior en el mundo del Hosco. No hay
lugar para la tranquilidad estoica de la razón y sí en cambio para el
desorden y la inestabilidad, para la inconstancia de las pasiones y
los deseos incontrolados, lo que constituye lo irracional por
antonomasia, irreductible a las categorías estabilizadoras del
intelecto. En el Carro de heno asistimos a la escena del mundo, que
es la de la avidez nadificadora del tiempo. Esta experiencia de la
nada en el seno de las cosas y los acontecimientos -especialmente
aguda como hemos visto en épocas críticas como la del Bosco-, se
expresa aquí con el motivo de la vanidad del heno. El mismo Ambrosio
de Morales lo explica así:
Y hase entender cómo carro de heno, en flamenco,
tanto quiere decir como carro de nonada, en
Castilla.’”
Ciertamente, como recuerda Marijnissen, en la vieja lengua holandesa
la palabra e-hoois (heno) se usaba para designar el caracter efímero
de las cosas. Seguramente hay una alusión al proverbio flamenco «De
Werelt is een hooiberg; elk plukl ervan wat hij krijgen> (<El mundo
es como una montaña de heno; cada uno toma de ella lo que puede
coger>)’94. Por su parte, el 2. Sigúenza se refiere al describir el
tríptico en 1605 a la brevedad e inutilidad de la carne y a la
futilidad de la ambición y la fama humanas’95, y cita a propósito un
pasaje de Isaías <40, 6-8)
Toda carne es heno,
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y toda su gloria como flor del campo;
sécase el heno, marchitase la flor,
cuando el soplo de Yahvé pasa sobre ella.
Si, el hombre es heno;
sécase la hierba, la flor se marchita,
mas la palabra de nuestro Dios permanece eternamente
Palabras que recuerdan las del Salmo 102 <103), 14-18:
Porque Él sabe de qué estamos formados:
Él recuerda que somos polvo.
Los días del hombre son como el heno;
como la flor del campo, así florece.
Apenas le ron el viento,
y ya no existe;
y ni siquiera se conoce el espacio que ocupó.
Mas la misericordia de Yahvé permanece
[desde la eternidad] y hasta la eternidad,
con los que le temen1
y su protección, hasta los hijos de los hijos,
de los que conservan su alianza
y recuerdan sus preceptos para cumplirlos.
Pigler cita otro pasaje en el que pudo inspirarse el maestro, esta vez
del Libro de Amós (2,13):
He aquí que os haré crujir,
como cruje el carro cargado de gravillas.
Que el hombre, hecho del “barro” de este mundo y, por ende,
preñado de temporalidad, es contingencia o nihilidad ontológica, no
hay duda para el Hosco. El panel central de este tríptico habla sin
duda de la vanidad y la fragilidad de los bienes terrenos, que es como
hablar de la “inutilidad” y la precariedad de la propia vida, y de la
ceguera de los mortales presos de este engaño, caídos para siempre en
la trampa que los tiende el diablo-cupido azul <color como vimos del
engaño y de la ilusión> que con su música seductora ejerce su dominio
sobre la pareja de amantes y sobre el carro todo. Las mismas figuras
humanas no son sino pequeñas manchas de color, faltas de peso y
consistencia, que <pululan en torno a la masa dorada de heno, simples
manchas vivas y alegres de carmín, de rosa, de verde, de azul, de
gris, sobre el fondo azul de un espejismo», como las describe De
Tolnay’
96. La paleta sigue siendo no obstante luminosa y cálida; se
diría incluso que hay todavía en ella cierta alegría y complacencia
en la ilusión y la apariencia, antes de que la melancolía ensombrezca
los tonos claros de la vida. Por otra parte, creemos que
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falsificaríamos el sentido del tríptico si viéramos en él una simple
alegoría moral de la tJani tas, si lo contempláramos con esos ojos
moralistas y eclesiásticos que se han impuesto desde el Padre Sigúenza
hasta nuestros días, con los ojos de una fe fortalecida tras el
Concilio de Trento. El Hosco no es teólogo, ni siquiera un teólogo-
pintor: es lo que es, un pintor, y como tal su obra refleja lo
efímero, no lo eterno. La Vanidad del mundo no se mira en el espejo
de la eternidad sino en el espejo saturnino del desengaño. Lo eterno
aparece marginado, muy lejos de la escena principal: la «palabra
eterna> de Cristo -en el tríptico una pequeña figura que se esconde
entre las nubes- no es escuchada ya por la muchedumbre violenta que
no parece tener a Dios ni cumplir sus preceptos’87. Su propio Hijo, con
un gesto que parece de resignación más que de bendición, contempla
impotente la carrera insensata de una humanidad que se precipita en
el vacío. Si las imágenes hablaran, sólo oiríamos el tumulto
vocinglero de los hombres entregados a sus apetitos y sus pasiones,
en los que no asoma ya atisbo alguno de la palabra trascendente. Como
acertadamente anota Carl Linfert, el Bosco «renueva la concepción
misma del tríptico. Antes los pintores dedicaban siempre el panel
central al elemento permanente, lo que era digno de adoración, casi
siempre una escena bíblica>’88. El mundo y su insaciable y destructiva
voracidad, tal es el tema del tríptico, en el que no observamos por
ninguna parte un signo de redención o esperanza: la entrada en la
Jerusalén celeste ha sido sustituido definitivamente por la entrada
en el infierno. Ni siquiera ha mediado el Juicio divino, ya que los
pecadores pasan directamente al infierno, un infierno terrestre con
un paisaje terrestre. Se trata, como ha observado De Tolnay’99, de una
idea muy cara a la última Edad Media: la de un Juicio y una condena
inmanentes que no salen de los confines de este mundo.
El tríptico trata sin duda un lugar comun en la época: el tema
de la Vanitas o vanidad del mundo’90, pero en el Bosco ésta se
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convierte en la trágica gratuidad de un universo sin salida. Trágica
por cuanto su destrucción y muerte no van unidas a la aparición de un
nuevo mundo, de un nuevo hombre. Los bienes y goces mundanos cuelgan
de un hilo, como el manjar que pende del mástil del Árbol de la Vida
(y de la Ciencia) en la Nave de los locos; de un hilo como el que cae
de la rama seca en la que se posa la lechuza, en el follaje que corona
el carro de heno. No puede ser una coincidencia que, al otro lado del
arbusto en el que se ocultan los amantes, un cántaro vacío - el
«cántaro del diablo>, posible alusión como hemos visto al cántaro del
tiempo’91- cuelgue a su vez de un hilo atado a la punta de una lanza.
Si pudiera resumirse la imagen de este mundo devorado por su propia
inmanencia con una sola palabra, ésta. podría ser el título del
Capricho n0 61 de Goya: Volaverunt, palabra que en latín viene a
significar: <volaron» y que se emplea en español -como ha observado
López-Rey- para indicar la <pérdida total de algo>. La referencia a
Goya no nos parece gratuita, toda vez que encontramos en el pintor de
los Caprichos y las pinturas negras esa trágica melancolía que hemos
observado en el Bosco. En el aguatinta citado una mujer saca los
aires conducida por tres brujas, con una mantilla negra desplegada a
modo de membrana de murciélago y alas de mariposa como tocado.
Representa la inconstancia, el desvanecimiento y la muerte de nuestras
ilusiones. No otro es el sentido de los pájaros y la mariposa que
aparecen en la tabla central del Jardín de las Delicias. Como pregunta
Agustín de Salazar en Thetis y Peleo: <¿Qué fue de su pasión? Acabó.
¿Y de vuestro cariño? Volaverunt»’92. Tal parece la insondable
sabiduría del melancólico que se refleja en el rostro demacrado del
vagabundo del reverso del Carro de heno y al que nos referimos en otro
lugar, este buhonero al que ya sólo le queda errar por los caminos de
la vida, herido en mil batallas y en mil desengaños. La experiencia
del desengaño del último Goya es también la experiencia del mundo que,
mirándose en el espejo del tiempo, se muestra en su futilidad o
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vanidad esencial. La tabla central del tríptico del Bosco expresa esta
misma puesta en evidencia de lo insubstancial que vemos en otro dibujo
del pintor aragonés, el Espejo indiscreto: la mujer serpiente
mortífera <Una mujer melancólica) <Dibujo a pluma y aguada. Madrid,
Museo del Prado> . En este retrato alegórico de la Melancolía, que
tanto nos recuerda la escena de la Soberbia de Los pecados capitales,
vemos a una coqueta mujer frente a un espejo donde aparece reflejada,
no ya la figura de la damisela, sino una guadaña de hoja dentada en
torno a la cual se enrosca una serpiente encadenada por unos grilletes
<posible alusión del encadenamiento de Saturno en el Tártaro) y de
cuya base surge un par de alas. En la sanguina preparatoria de este
dibujo (Museo del Prado), la guadaña es sustituida por una muleta,
atributo asimismo de Saturno193. Significativamente, la joven dama,
como esa insensata humanidad que corre en pos del heno en la obra del
Bosco, no es consciente de su vanidad, de la vanidad que pone de
manifiesto la destructiva acción del tiempo: nos mira a nosotros,
ignorante de su horrible imagen reflejada en el espejo. Precisamente,
en «esta laberíntica composición de lo humano en multitud>, como
describe José Ángel Valente’9411 el panel central del tríptico del
Bosco, el pintor muestra la «estupidez apocalíptica> de una humanidad
que es presa de la peor de las locuras: la necedad, la locura de
quienes ignoran hasta su propia locura. Y si en esta escena de «una
acción delirante y sin sentido> <y aun más en las escenas de la
«estupidez absoluta> de los sayones en las distintas Pasiones), se
muestra -podemos estar de acuerdo con Valente- <lo humano
desrealizado»-, el hombre (el mortal consciente, el hombre lúcido: «lo
sólo humano») únicamente lo hace en esas grandes figuras exentas (el
Cristo solo y doliente, los santos atormentados, los testigos
melancólicos presos de su impotencia) que suelen estar al margen,
distanciadas del tumulto de la multitud, es cierto que a veces
«apacibles o sumergidas en el interior de un sueño», pero nunca -y
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aqui no podemos menos de discrepar con Valente- invulnerables en el
<secreto espacio> de una contemplación beatífica que únicamente se da
como meta inalcanzable. Pues, podemos preguntarnos con Nietzsche,
¿quién ha dicho que el conocimiento haga felices a los hombres: a
aquellos que, habiendo probado del árbol del conocimiento, fueron
expulsados del paraíso de la inocencia animal?
La experiencia de todos los espíritus rigurosos, de
todos los espíritus de índole profunda ensefla lo
contrario, con lucha ha habido que conquistar todo
avance en la verdad, a cabio de él ha habido que
entregar casi todo lo demás a que se adhieren el
corazón, nuestro amor, nuestra confianza en la
vida. - Para ello se requiere grandeza de alma: el
servicio a la verdad es el más duro de los
servicios.
El conocimiento no nos hace bienaventurados; al menos la mirada
saturnina y visionaria del Bosco (como la de Goya) no se nutre de
visiones «infinitamente apacibles» de plenitud sino que se abre a los
yacios morales, físicos y metafísicos; queda absorta en el abismo sin
fondo de esta imagen que en realidad es el reverso de toda imagen, la
cara oculta del espejo: el infierno poblado de demonios del Carro de
heno; la caterva de monstruos nocturnos que produce el Sueño de la
razón del Capricho 43; el terrorífico Saturno devorando a sus hijos
que adornaba uno de los muros de la Quinta del Sordo y que hoy se
puede contemplar en el Museo del. Prado. No se trata, pensamos, de
paralelismos fáciles o superficiales. Tanto en el universo nocturno
del Hosco como en el de Goya, poblados de potencias siniestras e
innombrables, asistimos a la irrupción violenta de una misma
experienc±aradical: la visión del abismo que avanza irrefrenable,
irrechazable, entre los fragmentos del mundo en ruinas; del vacio que
se siente frente a sí, dentro de sí, inherente a la vida.
Saturno y la melancolía. La avidez y la codicia del Tiempo
devorador, del Tiempo que consume como se consume esa muchedumbre que
corre desenfrenada en pos del heno, movida, cual títeres de un teatro
de guiñol, por el “pecado” de la vida, que no es otro que la Avaricia,
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la codicia de los bienes terrenos, de las riquezas y los honores. Este
es el pecado mortal en el que se detiene el Hosco en el tríptico, amén
claro está del de la Ira, al que conduce inevitablemente aquél. Como
nos recuerda Gibson retomando las advertencias de un Laurent Gallus
en el Sueño del Rey (escrito en 1219), «la Avaricia conduce a la
discordia, a la violencia e incluso al asesinato, todo lo cual se
describe gráficamente en el espacio abierto delante del carro>196. La
Avaricia, que en LOS pecados capitales había estado representada por
la deshonestidad del juez que acepta sobornos, una de las profesiones
más acusadas de ese vicio en la época del Hosco’97. Es importante
observar cómo en el Hosco los hombres se condenan por lo que son o por
lo que no son (dada su nihilidad ontológica), pero lo que son no es
distinto de lo que hacen: por sus oficios, profesiones u ocupaciones;
así vemos desfilar en este Carro de la vida a representantes y
ministros de justicia, a a truhanes, charlatanes, médicos, curanderos
y sus necias víctimas, a frailes y monjas, a Papas y Príncipes, a
ricos mercaderes y soberbios burgueses, a mendigos y humildes
labriegos. Todos sin excepción hacen y deshacen: ninguno de ellos
renunca a cortar su parte al pastel de la vida. Hacen, y no pueden
dejar de hacer: su infierno, representado en esa torre de Babel que
se afanan en levantar los diablos en el panel derecho <fig. 36),
radica precisamente en este hacer que los consume, pues en el infierno
del Hosco se sufre el propio hacer <el castigo correspondiente a cada
vicio). En el infierno bosquiano, el lugar de la muerte in-terminable
donde la muerte no se da sino como evidencia <nunca como certeza o
verdad en cuanto correspondencia o opropiación de una presencia) sino
como simulacro) ningún hacer se libra de su hacer: el hacer de la
vida, parece querer decirnos el artista, no es otro que el hacer/des-
hacer de la muerte. Por eso no hay reposo. en el infierno bosquiano,
porque el hacer rompe siempre con la identidad: abre el reino de las
metamorfosis; de lo diabólico y monstruoso, en suma. No podemos menos
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de estar de acuerdo con De Tolnay en ver en la escena de la tierra (el
“infierno”> incenciada «el gran acontecimiento pictórico de la obra>.
He aquí a los condenados, consumiéndose en las llamas de su propia
pasión: como ya hizo en ese infierno todavía ingenuo de Los pecados
capitales, el Bosco reserva a cada pecado capital <mortal) un castigo
adecuado, que no es otro que el que corresponde a la propia naturaleza
de cada hacer humano: así al lujurioso le roe el sexo una especie de
sapo, el glotón es devorado por un monstruoso pez y al colérico le
atacan los perros de su propia ira (que son también, como hemos visto,
los perros de la muerte> . La violencia universal que reina en el panel
central se paga con la violencia del “infiernos; la violencia de la
vida se pagará, finalmente, con la violencia de la muerte. Se ha
señalado que la figura que a lomos de una vaca cruza el puente
infernal está inspirada en la Visión de Tundal, el héroe irlandés que
en su viaje a los infiernos fue obligado a cruzar un puente angosto
con una vaca como castigo del robo de una res a su vecino; y allí se
encontró con los condenados que penaban el pecado del robo sacrílego,
del cual puede ser una alusión el cáliz que el condenado del Bosco
lleva en la mano’99. Obsérvese, sin embargo, que el animal, sobre todo
si atendemos a sus cuernos, no recuerda tanto una vaca como un buey;
lo cual nos trae a la memoria un ciclo ilustrativo que encontramos en
el célebre poema Danse aux Aveugles, del poeta francés del siglo XV
Pierre Micbault, donde se hace cabalgar a la Muerte sobre un «boeuf
chevauchaat moult lent», esgrimiendo una larga flecha o lanza que en
la tabla del Bosco se ve atravesando el cuerpo del condenado. Panofsky
explica así <no sólo varios cuadros e imágenes aisladas de la muerte
cabalgando sobre un buey, sino también el hecho de que el Carro de la
Muerte, en las representaciones de los Trionfi de Petrarca sea casi
invariablemente arrastrado por dos bueyes negros>”’. Los bueyes de la
muerte son sustituidos como animales de tiro del carro de heno por
diablos antropomorfos.
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Repárese, en fin, en la actividad febril en esa tierra
enrojecida por las llamas que es el panel derecho del Carro de heno.
El sentido del movimiento ya no es de arriba a abajo, como en el
«Paraíso terrestre», ni de izquierda a derecha, como en la tabla
central, sino de abajo a arriba; sigue el sentido de la construcción
de la torre en la que se afanan unos demonios antropomorfos. ¿Se trata
de una nueva e infernal torre de Babel, símbolo de la “peor’ de las
locuras humanas, la soberbia? En medio de la conflagración universal
estos obreros malditos parecen condenados a erigir una torre que nunca
será culminada, pues volverá, una y otra vez, a ser pasto de las
llamas. Un ave, posible figura de las ilusiones y el tiempo, aparece
con un ala amputada. He aquí apuntado el tema de la melancolía, que
como veremos el Bosco -al igual que Durero en su famoso grabado
Melancolía 111- hará objeto de su reflexión sobre el arte. Tal parece
en efecto el destino de toda activadad humana: como Sísifo estamos
condenados a no ver compensados nunca nuestros esfuerzos, a no ver
realizados ninguno de nuestros fáusticos anhelos. ¿Podemos ver en cada
uno de estos ladrillos una experiencia de fracaso? Tal vez se trate
de la inversión en el infierno de la torre celestial de ladrillos de
oro de la que habla San Gregorio, donde cada ladrillo simboliza una
limosna o acto caritativo200. Se trataría, en ese caso, de los haceres
malditos <aquellos que no encuentran correlato en ningún valor eterno)
con los que en el Boaco triunfa de hecho el pecado. Con éste se
extiende por el mundo el furor universal. La nada se cierne sobre
todas las conquistas humanas. No hay, por otra parte, más que una
clase de hobres: la de los esclavos, unos dominando a otros pero todos
esclavos de sus deseos y sus pasiones. Ni los poderosos de la tierra
(entre los que se ha creído ver, en los personajes que siguen a
caballo al carro de heno, al emperador Maximiliano y al Papa Alejandro
VI) ni los desposeídos se escapan de la suerte que les está reservada
y que iguala a todos los mortales. No otro parece ser el pensamiento
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en el que se abisma el vagabundo que cierra el tríptico, una obra que
bien pudiera titularse, como sugiere Marcel Brion, el <Triunfo de la
ilusión», que en el reverso es la verdad de la des-ilusión: la verdad
del mal o del <Todo es nada>.
11.3. Xl Jardín de las Delicias
EJ. espectador curioso que se acerca a). Museo del Prado y se
detiene distraídamente ante el tríptico más famoso del Hosco, puede
caer preso del vértigo ante la complejísima trama figurativa que
satura la mirada. Puede que, inquieto, se acerque a algún catálogo u
obra monográfica sobre el Hosco. Pero ni el historiador ni el crítico
de arte van a servirle para poner un poco de orden en su desconcierto:
tantas y tan divergentes son las “lecturas” que se han hecho de este
tríptico. Sin entrar en la intrincada selva de los detalles
iconográficos y sus interpretaciones, y contentándose con las exégesis
generales, descubre sin embargo que éstas pueden reducirse a dos,
aunque perfectamente antagónicas, con lo que persiste la confusión.
El artista, ¿condena o ensalza -como ha sugerido algún autor- los
placeres representados en la tabla central? ¿o, más bien, como
artista, no tiene por qué hacer ni lo uno ni lo otro? ¿Es lo que
parece un infierno realmente un infierno? ¿Cuál es el significado
exacto del «Paraíso terrenal> en el cual entran en juego elementos tan
ambiguos cano inquietantes? La interpretación moralista del Padre
Sigúenza es recusada por Francisco Pacheco201, a quien las figuras
bosquianas le parecen, simplemente, licenciosas fantasías. A veces se
extraen conclusiones sobre el contenido presuntamente religioso o
moralista de la obra del Bosco apoyándose en la preferencia que sintió
por ella un hombre al parecer tan devoto como Felipe II; sin embargo,
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como creemos ha mostrado claramente Fernando Checa, la presencia de
ésta y otras obras del pintor en la corte del monarca espailol no se
debe tanto a una posible identificación espiritual del rey con dichos
cuadros cuanto al afán coleccionista tan característico de las cortes
de los austrias durante el siglo XVI~.
Todo, o casi todo, se ha dicho sobre la obra posiblemente más
personal y enigmática del pintor brabanzón. Siendo esto así, tenemos
que plantearnos los mismos interrogantes que Marijnissen, a saber:
¿Cuál es la vía más segura para interpretar
correctamente esta obra enigmática? ¿Es preciso
comenzar por el desciframiento y la lectura de cada
escena separadamente, con la esperanza de descubrir
de este modo la significación del conjunto? Este
método ciertamente es atrayente, sin duda, porque
procede de acuerdo con el razonamiento lógico, el
cual, partiendo de observ~ciones y de premisas,
llega a unas conclusiones. Pero la analogía con este
sistema, ¿no es engaifosa? Se tiene siempre la
impresión de que es precisamente en los detalles que
algunos intérpretes se han extraviado. Reconocemos
en todo caso que el método inverso esconde también
una trampa que hay que temer, la propensión a querer
ajustar o adaptar la significación de todos los
detalles con el fin de que la interpretación inicial
se encuentre confirmada.203
Por nuestra parte, tenemos que asumir, aun haciendo el esfuerzo
de no forzar las imágenes, para hacerlas hablar por sí mismas, los
riesgos de este segundo camino, aunque nos lleve a veces a lugares
alejados de las interpretaciones al uso. Nuestro afán, no siendo
polémico, se limita a proponer un nuevo hilo conductor entre los
innumerables que componen el complejo entramado del tejido pictórico.
¿Cuál es, pues, el hilo de Ariadna, por el que guiamos en este Jardín
laberíntico?
11.3.1. Xl jardLn del deseo
Los deseos del corazón humano, desde la
adolescencia, tienden al mal.
Génesis, 8,21
- Luego éste y cualquier otro que siente deseo,
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desea lo que no tiene a su disposición y no está
presente, lo que no posee, lo que él no es y aquello
de que carece. ¿No son éstas o cosas semejantes el
objeto del deseo y del amor.
204Platón, Banquete
A.- Mundo de vidrio, substancia temnoral
Llamemos la atención, antes de nada, sobre la pequeña figura del
extremo inferior derecho del panel central del tríptico. Se trata de
Eva, quien, desnuda y acodada en la acostumbrada actitud melancólica,
parece meditar, cual si de una alegoría de la Vanitas se tratara,
sobre la causa de la perdición representada aquí por la manzana. El
único personaje vestido de la tabla205 la señala con el dedo índice:
¿nos está dando con esta indicación la llave (o al menos una de las
llaves) con la que abrir tan misterioso tríptico? De nuevo Eva, la
primera mujer (que da origen al género humano y, con su pecado
originario, que es el pecado de la humanidad, le da también muerte),
se erige como motivo crucial de la obra. Su primera aparición en el
panel izquierdo (ff9. 37>, que representa la creación de Eva -y que
aquí se aparta del esquema tradicional que todavía persiste en la
versión del Carro de heno- denuncia ya la poca consistencia de todo
lo que simboliza. Ingrávida, parece flotar delante del Verbo que acaba
de insuflarle el aliento de la vida: no es más que el anuncio de la
inconsistencia de las delicias que se multiplican en el panel central.
En el reverso de la escena que representa la creación de la primera
mujer (y el origen de la vida>, la creación del mundo, tal como lo
vemos en el tríptico cerrado: dentro de una esfera de vidrio, imagen
de la fragilidad y de la precariedad de su existencia’06 (2±9. 14)
Sobre la esfera leemos la cita bíblica: clpse dixit a facta su[n]t/
Ipse malln]davit et creata su[n]t> (Salmos, 23,9; 48, 5). Pero estas
palabras no parecen destinadas a dar relieve al Supremo Hacedor, cuya
diminuta figura aparece retirada, sino a su obra, a juzgar por la
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enorme desproporción de sus tamaños respectivos. De modo que el
verdadero protagonista del tríptico, anunciado ya por este tan grande
como quebradizo globo terráqueo, es el mundo, el cual, separado de su
Creador, parece haber adquirido autonomía y, suspendido sobre la nada,
comienza su andadura temporal.
Porque la misma ‘substancia” del mundo es temporal. Dios, en
cuanto ser permanente, queda fuera del mundo. Ya lo dijo San Agustín:
No hubo, pues, tiempo alguno en que tú no hicieses
nada, puesto que el mismo tiempo es obra tuya. Mas
ningún tiempo te puede ser coeterno, porque tú eres
permanente, y éste, Bi permaceciese, no sería
tiempo. ¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá
explicar esto fácil y brevemente?20’
San Agustín se ve obligado a reconocer la realidad paradójica del
tiempo, pues su ser es el ser de la negatividad, el ser que consiste
en pasar o dejar de ser para ser otra cosa (dejar de ser lo que es
para ser lo que no es) . Es lo único que puede afirmar San Agustín
[. ..] que si nada pasase no habría tiempo pasado; y
si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si
nada existiese, no habría tiempo presente. Pero
aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo
pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro
todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese
siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no
sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente,
para ser tiempo es necesario que pase a ser
pretérito. ¿cómo decimos que existe éste, cuya causa
o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que
no podemos decir con verdad que existe el tiempo
sino en cuanto tiende a no ser?’0
El. tiempo desrealiza las cosas desde el momento en que se
comprende como un “salir de” y un “ir hacia” la nada. La creación hace
a las criaturas contingentes, las suspende sobre la nada. Pero cuando
la figura del Creador se aleja -cuando Dios comienza a desaparecer del
horizonte mortal y afectivo de los hombres, tal como vemos en la época
crítica del Bosco- tiene lugar un fenómeno paradójico: las criaturas,
que nunca han tenido en sí mismas su razón de ser, empiezan ahora a
no encontrarla tampoco fuera de sí. El Dios eterno se ha alejado y se
ha hecho cada vez más pequeño en su trascendencia, de modo que está
dejando de valer como fundamento. Por otro lado, como atestigua
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continuamente el Hosco, el mundo ha enloquecido por completo, reina
en él el sinsentido: luego la razón también naufraga y no puede
tampoco dar, a la manera clásica, razón del mundo. ¿Cómo justificar
entonces el mundo, cómo salvar las apariencias? La contingencia de la
que no es posible dar razón se convierte en contingencia absoluta, o
lo que es lo mismo, se transforma en su contrario, en ciega necesidad:
en la necesaria gratuidad de cada manifestación mundanal, en la
fatalidad de su devenir interno que se vive como locura y destrucción.
Bosch comprueba asimismo este acontecer en su diagnóstico trágico de
una humanidad que se precipita ineluctablemente al infierno: pero al
infierno, tal como lo pinta el Bosco, de su propia inmanencia. Después
de todo, el Averno bosquiano, como lugar de la muerte in-terminable,
no es más que la pérdida in-terminable de Dios. Tal como vemos en el
Carro de heno y en el Jardín de las Delicias, entre el alba del mundo
y su final, no hay resqucio por el que se deslice otra posibilidad que
no sea la de su propio despliegue temporal; un despliegue, no lo
olvidemos, que como decía Agustín de Hipona se distingue esencialmente
por sus espacios vacíos, por sus huecos, por sus ausencias: por un ser
en definitiva preñado de negatividad que no es del género de lo
permanente <de lo divino o eterno)
Jerónimo Bosch hace por primera vez al mundo protagonista
absoluto. Abandonado como está a las fuerzas del mal (a las fuerzas
de la locura de la inmanencia), la humanidad se siente cada vez más
huérfana de un Padre que la abandona a su suerte. La necesidad de este
mundo que resplandece todavía en el Bosco con colores cálidos y
suaves, ya no se justifica sino por sí misma: o lo que es lo mismo,
sin fundamento, no se apoya sino en el propio abismo de su existencia
sin sentido.
B.- Despertar y carrusel del deseo
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Algo nuevamente nos llama la atención en la obra que nos ocupa:
el movimiento sin pausa y el cambio incesante de todos los seres. Si
el mundo es, por esencia, temporal, ¿cómo puede describirse mejor que
por y en el movimiento? Ciertamente, igual que no es preciso ser
existencialista para quedarse perplejo ante la paradójica realidad del
tiempo, tampoco hace falta que el Bosco haya leído a Aristóteles y su
famosa definición (¿tempus est nurnerus motus secundum prius et
posterius», Phys., IV, II, 219a), para comprender la profunda relación
que existe entre el tiempo y el movimiento. La eternidad es inmóvil;
mas no es la eternidad lo que el pintor brabanzón refleja en sus
tablas, sino el movimiento frenético que marca el devenir temporal:
y creemos poder afirmar que en ninguna obra como en el Jardín de las
Delicias ha tratado el tema con tanta agudeza y magistral sagacidad.
No olvidemos, por de pronto, que el movimiento hay que
entenderlo, como Aristóteles, en sentido amplio. Movimiento es, en
primer lugar, el localt encima, debajo o dentro de esas estructuras
minero-vegetales del panel central -fantásticas imágenes, como hemos
visto, de la inestabilidad-, vemos multitud de acróbatas y
malabaristas entregados a toda clase de movimientos y equilibrios
extraños, en el agua, en la tierra y en el aire (f±g. 13). Recordemos
con Caro Baroja, que el mundo de los movimientos descoyuntados y las
«traslaciones raras>, era tenido, junto al de los sonidos y los ritmos
«como algo diabólico en esencia>209. Innegablemente, hay mucho de
sensual, y por tanto de diabólico, en la música y el movimiento, tal
como vemos en el llamado ¿Infierno musical> de la tabla derecha
(aunque no es ésta, como veremos, su única significación) . No
olvidemos tampoco la cabalgata que forma un circulo girando
rítmicamente (se diría que danzando> en torno a la “fuente de la
juventud” del panel central.
El movimiento puede ser también cambio accidental o esencial:
las continuas metamorfosis donde vegetales, animales y seres humanos,
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intercambian sus formas. He aquí otro motivo recurrente en la obra del
Bosco sobre el que habremos de volver. Ahora bien, el movimiento que
se impone por encima de todos en este tríptico es el movimiento de los
apetitos humanos. Sólo la apetición y el entendimiento práctico, decía
Aristóteles, poseen la virtud de mover el alma. Mas en el fondo, como
«en realidad el objeto apetecible es el que mueve>, está claro que
«una sola cosa es la que mueve: la potencia apetitiva> (De an., III,
9, 432a-b). Tal era la enseñanza del Carro de heno: son los apetitos
sensibles (dominados aquí por los de la <potencia irascible>) los que
provocan la agitación febril de la humanidad. Ahora, en El Jardín de
las Delicias, la escena se hace menos violenta y adquiere un caracter
más amable, al tiempo que los distintos apetitos del alma humana se
concretan y resumen en uno solo: la concupiscencia, libido o deseo
sexual. La tabla central del tríptico es el cuadro más rico y completo
que conocemos de las diferentes formas de deseo voluptuoso, que el
Bosco recoge y desarrolla con un distanciamiento casi “científico”.
Estamos tentados a decir que ha “traducido” en imágenes, con cinco
siglos de anticipación, conceptos modernos tales como tendencia,
necesidad, inclinación o impulso. Aunque -como veremos- dicho apetito
en el ‘pansexualismo” bosquiano se hace universal y afecta a todos los
seres, conviene recordar que la potencia apetitiva se consideraba
propia únicamente de las criaturas dotadas de conocimiento, como ya
había señalado, por ejemplo, Tomás de Aquino (3. theol., q. LXXX, art.
1) . Lo que quiere decir que la concupiscencia, si bien es una clase
especial de apetito generalmente violento que mueve en el sentido
contrario a la deliberación, va acompañada de la conciencia de si
mismo: <el deseo -escribirá Spinoza- es el apetito acompañado de la
conciencia del mismo>2t0.
Sin pretender dar al Bosco una perspectiva “metafísico-
existencial” sólo comprensible desde las coordenadas de nuestro
tiempo, lo cierto es que hay en el tríptico del Prado una reflexión
- 246 -
sobre el deseo humano y sus consecuencias que se inicia en la tabla
del «Paraíso terrenal>. En efecto; el movimiento del hombre se
inaugura con el despertar de su conciencia, resultante de la primera
desobediencia al comer del árbol prohibido del Conocimiento. Pero la
conciencia se vuelve sobre sí misma ya en el mismo momento de la
creación de Eva. El primer hombre estaba solo: la conciencia de sí
mismo empieza con la conciencia de su carencia, pero ésta no hace acto
de presencia hasta que no aparece el objeto de su deseo. La escena
representa el momento en que el Hijo del Hombre21’ crea a la compañera
de Adán: el objeto de su deseo, que él contempla con una mirada entre
curiosa y anticipadora. Codicia ya a la mujer: la primera apetencia
que pone en marcha la historia de la humanidad. Sin embargo, la
inconsistencia de Eva, que apenas se sostiene en pie, indica ya la
fragilidad de este deseo. No es preciso repetir que el gran tapiz de
la concupiscencia que es la tabla central del Jardín de las Delicias,
que tanto recuerda a los jardines medievales del amor212, no habla sino
de esta inestabilidad del hombre -dicho sea en términos
heideggerianos- como <puro desear> (Ser y tiempo, § 41>. Asistimos
aquí a una apoteosis del deseo en el estallido vivo de los colores.
Los jinetes a lomos de las monturas de sus pasiones213, ¿no dan vueltas
en torno a la fuente de sus apetitos? Danzan según ritmos diferentes,
creando espacios entre los distintos grupos: los ritmos y los
espaciamientos del deseo. Pero en ningún momento se salen del
perímetro definido por su tendencia natural: girar en círculo, cual
ave de presa, suspendiendo indefinidamente la consumación. Entre el
deseo y su objeto siempre se abre un espacio vacío, el hueco de la
acción deseante que aún no se ha apropiado de su objeto: vemos en
efecto que el Bosco ha abierto un espacio entre la cabalgata y el
estanque de las bañistas. Salvemos esta distancia y el deseo, en
cuanto tal, habrá sido anulado. Como la del tiempo, la realidad del
deseo es una realidad paradójica: es del género de la negatividad, de
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la tendencia hacia un objeto que excluye su apropiación, del deseo
puro y simple que se nutre de su propia carencia. Nada nos impide a
nosotros, sin embargo, cruzar con la mirada la franja despejada y
observar a las bañistas, entre las cuales se encuentran algunas
negras, imágenes de la tentación durante la Edad Media214. Desnudas y
escurridizas por el agua, tienen casi todas algo sobre sus cabezas:
una especie de pavo real, cuervos, garzas y algunos frutos caducos,
símbolos sin duda de la vanidad, pero que quizás quieran indicar que
el deseo, en realidad, no se dirige a ellas mismas sino a la imagen,
al fantasma que se encuentra sobre sus cabezas. Son los goces pasados
o futuros: las quimeras del deseo en cuanto deseo. La acción deseante
girando, cual carrusel vertiginoso, sobre su objeto vacío de
substancia, nos recuerda en su conjunto un anillo: la fuerza
centrípeta y generadora del deseo desplegándose alrededor de algo que
todavía no es, de algo que sin embargo no es una nada absoluta, puesto
que tiene la capacidad de mover. La fantasía se revela entonces aquí
como la operación esencial del deseo y su capacidad de anticipación
del objeto, sin que éste esté presente más que como posibilidad, como
el phantasmata tentador que desencadena la acción, el movimiento.
Posibilidad del deseo que es esencialmente, sin embargo,
imposibilidad de la coincidencia con el objeto deseado, realización
siempre aplazada, interrumpida. Las sirenas, que vemos en parejas de
igual o distinto sexo <sirenas y “delfines”> nadando en el gran
estanque o laguna central, representan, mejor que ninguna otra figura,
la naturaleza de esta tentación. Estas mujeres-pez, de dulcísimo e
irresistible canto con el que atraían a los mortales hacia su
perdición, ¿no son también -como escribe Cirlot- imágenes del deseo
«en su aspecto más doloroso que lleva a la autodestrucción, pues su
cuerpo anormal no puede satisfacer los anhelos que su canto y su
belleza de rostro y busto despiertan>?215 ¿No lleva también el cuerpo
del hombre el estigma de esta anormalidad o imposibilidad esencial,
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como el de ese monstruo u Hombre-árbol del «Infierno musical>, ejemplo
tal vez, como veremos, de la condena de los deseos desmesurados del
artista? Cuando el Bosco denuncia la vanidad de los deseos y apetitos
del hombre, representada a veces en la iconografía de la época por una
sirena con un espejo peinándose los cabellos216, no lo hace simplemente
para prevenimos contra la atracción sexual femenina; su denuncia
tiene, sin duda, un valor más general y profundo, ontológico si se
quiere, pues alude a la condición del ente humano como tal: como ser
escindido, separado de sí mismo por sus propios deseos, al que le está
prohibido en definitiva la identidad o coincidencia consigo mismo;
como ser por tanto condenado por sus anhelos desmesurados de ser, por
la tentación luciferina de ser igual a Dios, de ser Dios. El <Infierno
musical> representa en el tríptico del Prado el recuerdo postrero de
los límites que el mortal se empefla en olvidar. En cierto sentido, las
sirenas del Bosco, imágenes de la vanidad del deseo, aparecen como las
que encontramos en la Biblia Sacra Germánica, de 1483, como presagios
del fin del mundo217. Acaso sólo en ese reino de las sombras eternas
el hombre pueda encontrar en la muerte la deseada coincidencia y ser,
finalmente, él mismo; pero lo cierto es que, como ya hemos reiterado
en los “infiernos” del Bosco no aparece nunca la muerte consumada: la
muerte “eterna” que se opera en estas gigantescas cámaras de tormento,
no es la muerte de hecho sino la muerte siempre diferida, in-
terminable por cuanto, para el mortal, sólo está presente como
posibilidad y amenaza. En el infierno se revela la verdad del mal,
esto es, la verdad a la que ha llegado el Bosco filo-sofo: la verdad
como objeto del deseo, o sea, como ausencia. Es la voluntad Cese deseo
peregrino> la que pone al Boaco en busca de la verdad, de esa verdad
que, al revelarse, se oculta. La verdad del melancólico, como veremos,
verdad del desengaño o del infierno: lo que revela la verdad del mundo
es la absoluta falta de sentido, pues la verdad se muestra como es
cuando se oculta o ausenta.
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Tres momentos, pues, son los desplegados en el tríptico:
nacimiento del deseo: origen del hombre; multiplicación del deseo:
despliegue de su voluntad de poder; amenaza suspendida de la muerte.
Tales son, a nuestro juicio, los tres momentos desarrollados en el
tríptico del Prado. Volviendo al panel central observamos, en efecto,
que cada gesto, cada caricia, cada impulso o acción tendente a la
consecución del placer se encuentra siempre incoado, mas no realizado.
Todos se van a condenar en la tabla derecha, no sólo por lo que hacen,
sino por lo que no hacen. Como escribe Quevedo de los enamorados en
uno de sus Sueños, como si tuviera ante sí el célebre tríptico, vemos
a estos hombres <en celos y esperanzas amortajados y en deseos>, que
«se condenan por tocar sin tocar pieza U..] siempre en víspera del
contento, sin tener jamás el día y con solo el título de pretendientes
... . J brujuleando siempre los gustos sin poderlos descubrir,21. Los
madroños, las moras, las grosellas, las frambuesas, las fresas y
cerezas gigantes, símbolos en las claves de los suellas de la
voluptuosidad219 y de los placeres que se pasan apenas saboreados, son
codiciados, mas no degustados. Significativamente, son pájaros -
animales consagrados desde antiguo a Afrodita y símbolos por tanto de
la lujuria220- los que acercan con sus picos el fruto deseado En el
primer plano, dentro de una especie de vaina de bellota (obsérvese la
abundante presencia de vainas y cortezas en la tabla que nos ocupa,
como símbolos tal vez de la vacuidad de nuestros deseos), un hcsbre,
olvidándose de que ya tiene unas cerezas en la mano, se desvive por
la que le tiende el ánade: lo que le seduce no es tanto el objeto del
deseo cuanto el deseo mismo, parece querer decirnos el Basca. En
segundo plano, sobre una estructura cónica de rojo coral, un pájaro
hace lo propio con una apiñada multitud anhelante. En la laguna
central, junto a la gran torre de la derecha, un grupo de individuos
que acaba de surgir de una flor saltan y se afanan por coger la cereza
que les acerca una especie de grulla de larguisimo pico. Se diría que
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las aves juegan con ellos, como si, en el preciso momento en que
parece que van a saborear la ansiada fruta, fuesen a levantar el
vuelo. El grupo que, sentado en la hierba al lado de la estructura
rosácea de la izquierda, rodea una gigantesca fresa en actitud de
adorarla, no sabe que el objeto de su deseo es volátil y que su tamaño
es tan grande como ficticio, como una imagen o una mera ilusión; que
es tan hueco como una cáscara vacía, como la que vemos en el grupo que
parece descansar (aunque este descanso sea sólo ficticio) sobre una
gran vaina roja, junto al fantástico “castillo” de la derecha.
No vamos a entrar, por lo demás, a identificar todos y cada uno
de los gestos o actitudes de los distintos grupos y amantes, ni a
dirimir la difícil cuestión de si se trata de representaciones de
amores “prohibidos” por la naturaleza o por el hombre: se han
reconocido, en efecto, alusiones a la homosexualidad y al adulterio221.
Pervertido o no, lo cierto es que el deseo nos engaña: promete siempre
mucho más de lo que da. Tal vez sea esto lo que nos quiere decir el
ratón dentro de un tubo de vidrio, en la parte inferior izquierda. El
pequeño roedor, símbolo para Ruysbroeck de la falsedad y el engaño222,
aparece en la entrada de una de las escenas más seductoras de la
tabla: la bola cristalina que cobija a los amantes. ¿Se trata aquí del
deseo consumado, de la plenitud del acto realizado y la consiguiente
unidad de los amantes, simbolizada por la esfera? ¿o estamos, una vez
más, ante una de las proyecciones del deseo? Isabel Mateo observa que
la mujer tiene la mano en el muslo del hombre y éste, a su vez, en el
vientre de ella, lo que le recuerda una farsa popular en la que <tocar
la pierna, muslo o pie es desear eróticamente>223. En cualquier caso,
la rara armonía alcanzada por la pareja parece tan frágil como la bola
de vidrio que la aisla del mundo y que parece a punto de desvanecerse,
fugaz cual pompa de jabón. De Tolnay recuerda a propósito un antiguo
proverbio holandés: cGluck und alas,! Wie bald bricht das...>
(«Felicidad y vidrio, ¡qué rápidamente se quiebran.. •>)224•
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Bamboleándose en el agua sobre una base esférica y hueca por la que
asoma el rostro de un hombre con expresión crédula (¿aquel que cae en
el engaño del deseo, simbolizado por el ratón al que mira fijamente?),
surge de esta bola vítrea una fantástica flor lacustre que evoca la
cola de un pavo real, imagen de la vanidad: se trata de una de esas
extrañas flores del deseo que nacen en este jardín y que se
transforman, a la postre, en <flores del mal>. Aquéllas se convierten,
en efecto, en plantas carnívoras que amenazan con devorar y asfixiar
a los amantes, como en esa planta de brazos tentaculares y con pinchos
que parece engullir a quienes, entregados a su pasión, son devorados
por ella. Pues no todo es amable en este vergel: el néctar exquisito
del cardo -sobre el cual se posa la mariposa de la inconstancia- está
protegido por cortezas espinosas. Púas y dardos acerados, atornillados
a veces a fuer de su crueldad, forman parte esencial de las
inverosímiles torres minero-vegetales del estanque central:
precisamente el aspecto más sólido de estas estructuras como de
ensueño, no lo tienen por las deliciosas formaciones rosáceas,
transparentes o azuladas, etéreas e inestables, sino por sus agresivas
y punzantes excrecencias.
En la tierra, en el agua, en el aire, arde el fuego de los
deseos y las pasiones, representado acaso por el rojo ardiente de las
frambuesas y las fresas. Una de las imágenes más elocuentes de este
jardín universal de los apetitos humanos, y que puede considerarse un
resumen del mismo, es la de la sirena o tritón -monstruo sin ojos que
el Bosco ha revestido con una coraza metálica- que surca el cielo
sobre un tiburón alado. Observamos que una cereza cuelga del sedal de
una caña que sujeta con su propia mano; pero que inclinada como está
la vara hacia delante, parece claro que el preciado fruto jamás podrá
ser alcanzado. Si reparamos en su insólita montura <el escurridizo pez
que cumple en la tabla, donde aparecen otros grandes peces o pescados,
la misma función que la fruta), vemos que se trata de un tiburón,
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animal que se distingue por su insaciable voracidad, que aquí además
tiene alas: ¿se trata del “vuelo” del deseo? He aquí escenas que
recuerdan las del «mundo al revés», un lugar común en la época del
Bosco del que éste hará, como veremos, un tratamiento singular”5.
Fuera del medio que le es propio, el escualo y el tritón -que no pesca
aquí un pez sino una fruta que no podrá comer- sugieren tal vez el
sino de estos mortales protagonistas del tríptico, arrojados fuera de
sí mismos por sus deseos.
Lo que en el aire es vuelo, en la tierra es carrera sin término
que el empecinamiento natural de la vida convierte en desenfrenada y
caótica, en excesiva y maldita. Búsqueda insaciable del instante del
goce «en el interior de la mágica estancia transparente y globular>
(J.E. Cirlot), goce que en el Bosco es más que el simple goce de los
sentidos: es el goce supremo y definitivo de «esa burbuja celeste que
mi soplo engrandece», como escribía Victor Hugo, ligera, impermanente,
gratuita, pues «no es más que la delimitación arbitraria y transitoria
de un poco de aire>, después de todo un fenómeno de la vida, «un
sueño, un fantasma, una etérea burbuja, una sombra, el espejeante
rocío o fulgor del rayo. »~. La acción deseante que abre un hueco
y rompe con la unidad original (la conciencia que rompe la unidad
edénica con la inocente animalidad: la primera desobediencia que
separa definitivamente al hombre de Dios>, es la misma que abre una
escisión entre el deseo y el objeto del deseo, entre los amantes que
el Bosco multiplica después en el jardín. Tal es la tendencia natural
del deseo: una vez que se produce la disgregación, el paso de la
dualidad a la multiplicidad es inmediato; la multiplicidad del placer
y del deseo que en seguida se va a pagar con la <multiplicidad del
dolor en el infierno>227. Quedan así asociadas para siempre, como
recuerda también Linfert, vida y deseo. Este autor hace al respecto
sugerentes observaciones, aunque no saca de ellas todas las
consecuencias. Acaso los frutos, «signos secretos de los deseos> que
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a veces esconden a los amantes, sean deseos «difusos>, que «conviene
que sean reunidos, disimulados, encerrados en un cascarón,22e. Otras
veces el Bosco hace navegar a estos deseos en barcas o los esconde en
mejillones, cortezas o cavernas. Tal vez, podemos añadir, para
proteger lo que no se puede ver porque todavía no es: la búsqueda, el
anhelo, la indecisión última del deseo que sólo se representa como
posibilidad. La cápsula que oculta -y a la vez patentiza- el hueco:
el oculto objeto del deseo cuya ausencia e invisibilidad se resalta
por estos capuchones o estructuras envolventes. Quizás el Bosco
esconda para siempre en el interior de estas construcciones en forma
de cascarón <a menudo levantadas en capas que parecen encrespadas por
explosiones, dice Linfert, que se producen en su interior: las
explosiones del deseo, añadamos nosotros) su secreto, el secreto de
las metamorfosis, que no es otro que el misterio de la vida y de la
muerte. Es posible también que estas formas envolventes sean como las
crisálidas que forman a partir de su propio cuerpo los “gusanos” de
nuestros apetitos, que se transforman en vainas de la opresión y el
cautiverio y de las que a la postre nacen los fantamas de nuestra
inconsistencia (la mariposa de la inconstancia).
No es por tanto, como quiere Fraenger, un estado idílico (el
paraíso adamita229) lo que muestra el Bosco en el panel central del
Jardín de las Delicias, sino el deseo como la esencia misma del
hombre, lo que constituye al hombre como hombre. Pero no digamos que
el deseo es improductivo, como si hablar del deseo en cuanto “carencia
de ser o de realidad” presupusiera que “el ser’ existe todavía en otra
parte. Produce, sin duda, produce sueños y fantasmas: pero es que el
mundo, en la visión del Bosco, ¿no se compone también de una sucesión
de ensueños e ilusiones? ¿no amenaza continuamente la fantasía -esto
es, la “irrealidad” y la sinrazón-, como en una operación onírica, con
invadir la realidad -la razón del mundo? El deseo produce, pero, como
el «sueño de la razón>, a veces <produce monstruos>. A fin de cuentas,
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¿no es el arte, como la palabra, un intento frustrado de antemano de
llenar el vacío de nuestras existencias? ¿no estamos condenados a
“crear mundos” para “resolver” así nuestra carencia originaria, para
llenar así el hueco abierto -hueco y abierto como el cuerpo del
Hombre-árbol- por nuestros deseos siempre insatisfechos? En fin;
Gauffreteau-Sévy acierta cuando dice que
El placer carnal satisfecho se contrapone, de
ordinario, a la ensoñación, pero, en el estado de
deseo, como en el Jardín de Hieronymus Bosch, es una
fuente inagotable de ensueños, teñidos de melancolía
por la imposibilidad de saciarlo de que es
consciente el artista.230
Dicho autor llama la atención sobre el gran parecido que hay entre los
desnudos de esta tabla, que «reiteran incansablemente gestos
inacabados, persiguiendo siempre el mismo objetivo, nunca logrado, de
un goce ilusorio». Aunque quizás sea ir demasiado lejos afirmar que
«Son el mismo hombre y la misma mujer», no se puede negar el caracter
estereotipado y repetitivo de las diferentes figuras humanas y sus
acciones, lo que en opinión de Gauffreteau-Sév-y resulta indicativo de
«una abolición del espacio en un lugar donde el tiempo ya no
existe»23. éstas son en efecto características de los espacios del
ensueño y, en definitiva, de los espacios del deseo, el cual, vuelto
en su acción retardada una y otra vez sobre sí mismo, sin otro
referente que el deseo mismo, olvida el tiempo; pretende abolir lo que
no se puede abolir salvo en la ensoñación. La búsqueda de este
imposible nace justamente de la secreta confianza del deseo: su ser
permanentemente interrumpido o pospuesto, le lleva a olvidar sus
límites, a buscar en lo intemporal o permanente su satisfacción, como
si el vivir humano -que es la acción y el despliegue del deseo- fuese
otra cosa que su desenvolvimiento temporal; en último término, olvida
la violenta interrupción que le espera en el «Infierno musical>.
Pero el movimiento, desencadenado por el deseo, es tan poderoso
y violento como la liberación de la energía o fuerza misma de la Vida.
¿No se empeña incluso el grupo de la orilla izquierda de la laguna
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central en entrar en el huevo gigantesco? Se puede interpretar la
escena como el intento de retorno de la multiplicidad a la plenitud
de la unidad, al origen de la vida donde nada faltaba y todo era
perfecto232. Empresa imposible, tanto como el abrazo amoroso de los
cuerpos anómalos de las sirenas, pues el huevo ya se ha roto; es un
huevo horadado como el que forma el cuerpo del ~Hombre-árbol”,
posiblemente, como ya hemos indicado y trataremos de mostrar más
adelante, un autorretrato del artista, que centra la composición del
postigo derecho. El arte del pintor saturnino es también, en cierto
sentido -como escribe Georges Bataille-, <la rebelión del maldito al
que el destino arrojó de su reino y al que nada detiene en el deseo
ardiente de recobrar el reino perdido>. Y ese jardín paradisíaco del
Bosco, o <reino de la infancia> al que la <voluntad demoníaca> del
artista parece negarse a renunciar, ¿qué representa «sino lo imposible
y la muerte>233? Al final y a la postre, veremos en el «Infierno
musical> la más cruda evidencia del desengaño, la muda verdad del
melancólico expresada con caracteres violentos y estridentes: la des-
ilusión como una «suma de destrucciones>. En esta penumbra insondable
sacudida por mil fuegos no queda sino el rastro (indicio de una
ausencia> de aquellos dos hombres alados que surcan el cielo azul del
ensueño en el panel central, el uno con un gran pez, el otro con una
especie de cereza gigante en las manos: ¿se trataría aquí de una
recreación del mito de 1caro, como encontramos luego en Brueghel y en
muchos grabados del siglo XVI? Brant recuerda una estampa de Jaak
Horenbault en la que el mito figura como imagen del orgullo,
acompañado de la inscripción: <Los que vuelan demasiado alto se
234
engañan a sí mismos>
C.- El Árbol de la vida y la sonrisa de Saturno
El Hosco, pintor y maestro de pintores, sabe bien lo que es
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crear un mundo ex nihilo. Dueño de la ilusión, conoce también la
precariedad de estos universos imaginarios. Sabe de la fuerza secreta
de que se nutren: la misma que alienta y frustra a la vez la creación
artística, pues ésta no se resigna nunca a no ser sino un simulacro,
un espejismo que no acaba nunca de cubrir la distancia -el hueco- que
generan nuestros deseos peregrinos. El mundo luminoso que resplandece
ante nuestros ojos cuando abrimos el tríptico del Jardín de las
Delicias es tan fascinante como irreal. Su partición vertical, que
sigue el modelo de los tapices medievales, en tres espacios
superpuestos de abajo a arriba delimitados por una línea muy elevada
del horizonte, crea la sugestión de profundidad espacial, una
profundidad «de espejismo» -escribe De Tolnay235- acentuada por tiernas
y delicadas tonalidades de verdes y rosas, por la combinación de los
rojos ardientes con los azules fríos, transparentes y luminosos. <En
cuanto a la materia -añade Delevoy-, ésta es mate, más tina, más
delgada, más ligera que nunca y, tal como se presenta desprovista de
barniz, da la ilusión de una pintura a tempera»236. Parece como si el
Hosco hubiese querido dar a este mundo la “suave belleza” de un suello.
La translúcida materia de que parece estar hecho este universo
recuerda a De Tolnay la del cuerno, y cita al. respecto el comentario
de Macrobio al Sueño de Escipión el Africano, de Cicerón, donde se lee
que «Nosotros percibimos el suello a través de un velo que es de la
naturaleza del cuerno, material que se puede volver fino y
transparente»237. Para De Tolnay se trata en el caso de la tabla
central del Jardín <del sueño colectivo de la humanidad; el suello de
un paraíso terrestre que realizarla sus deseos más sordos e
inconscientes>. Pero el carácter descarnado de estos cuerpos desnudos
de color marfil, sin apenas espesor, desmaterializados, tratados segtin
el gusto del gótico tardío <«talla fina y•espaldas estrechas», hace
que se imponga en esta tabla, como observa Delevoy, <el preciosismo
del gesto sobre la expresión de la actitud, el erotismo abstracto
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sobre la voluptuosidad sensual, la inteligencia sobre el placer, la
ficción sobre la realidad,23t La fantasía del Rosco, no lo olvidemos,
es una fantasía consciente; incluso sus más delirantes fantasmagorías
infernales revelan una extralla lucidez. Esta lujuria universal que
domina todos los reinos de la naturaleza, este pansexualismo que Coite
relaciona con el tema alquimista de la <vida sexual de la materia>23’
y que en el Bosco se asocia esencialmente con la vida, se hace objeto
aquí de una reflexión en segundo grado: el objeto de la meditación
melancólica que abre una fría distancia entre el artista y el mundo
que representa. El gusto por los colores cálidos y dulces tal vez
esconda un deleite inconfesado en la representación de los placeres
sensuales: en este mundo de apariencias en el que han desaparecido los
transtondos, <Todo sucede como si un perfume afrodisiaco hechizara los
reinos de la naturaleza> <Delevoy> . Pero sobre este suello erótico
termina imponiéndose el azul: el color del fraude, transparente y frío
como la óptica calidoscópica de este “tratadista” de los deseos y
placeres humanos, que sabe lo que a la postre espera a todos los
afanes del hombre.
Según las palabras del Génesis (2,9 y 17; 3, 24) había en el
Jardín del Edén dos árboles: el Árbol de la Vida y el del Conocimiento
del Bien y del Mal. Puesto que se trata de los albores de la creación,
el primero -un exótico drago240- ocupa en la tabla izquierda del Bosco
un lugar destacado junto a Adán. El Paraíso terrestre aparece
pletórico de vida. En la fuente central nuevas formas vivientes
emergen y evolucionan a partir de las aguas. El Bosco reproduce el
momento de la creación de la primera pareja: el germen de la raza
humana. Detrás de Eva, un conejo, símbolo de la fecundidad, revela la
misión de la primera pareja: <Creced y multiplicaos>. Entre Adán y
Eva, la figura humana más grande del tríptico, a la que indudablemente
el Rosco ha querido dar un papel central: el Logos-Cristo por el cual
todo fue hecho241. <Su presencia -escribe Fraenger en una bella
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página-, sus ojos azules y sus rizos dorados, es bañada -como su
túnica- en el resplandor del sol naciente>; es el Hijo del Hombre que
«está en el principio de todas las cosas y en el centro de su propia
creación», lo cual revela ya, según el autor alemán, una <relación
original entre el hombre y el Dios Creador>242. A despecho de Fraenger
hay que decir, empero, que esta relación, esta unidad de lo humano y
lo divino en el Paraíso terrestre se rompe apenas iniciada. Es el
propio Cristo quien da en matrimonio a la primera mujer; es ~l quien
bendice con su mano a la primera pareja. ¿Qué significado tiene esta
bendición? Adán mira ya a Eva con curiosidad, y la curiosidad es la
madre del deseo. No es el amor paradisíaco que no conoce el deseo ni
el placer lo que representa el Hosco, sino la uni6n libidinosa, el
deseo “culpable” o, tal como lo describe un místico holandés del siglo
XV, el «falso goce que viene del diablo>243. El mal, en efecto, parece
haberse colado ya de rondón por la rendija abierta por la
concupiscencia, de la que encontramos ya un atisbo en el perfil claro
de Adán. Sabido es que la lujuria ha sido considerada por la moral
cristiana, no sólo la madre de todos los vicios, sino la verdadera
causa del pecado original244.
Ciertamente, el Árbol de la Vida C«-lignum vitae.), cuya
exuberancia parece asociar ya la Vida con la sexualidad (y a cuyo
tronco se enroscan las ramas de la fresa y el madrofio, anuncio de la
fugacidad no sólo de los goces efímeros, sino de la vida misma), era
considerado por la tradición secular el árbol del que se extrae la
madera de la cruz de Cristo (trlignum cnzcis>), y es posible que el
Bosco pensara en ello al reservarle, junto al Hijo del Hombre, un
lugar señalado: el Árbol de la Vida cuyos frutos aseguran la
inmortalidad y la beatitud eterna, sería el mismo que el de la muerte
y resurrección de Jesucristo245. Sin embargo, no podemos pasar por alto
uno de los detalles más inquietantes de la tabla derecha, ya
mencionado: exactamente la misma mano en actitud de bendecir de este
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Hijo del Hombre, demasiado humano al fin, yace amputada y atravesada
por un puñal en e). grupo de los jugadores del extrema inferior
izquierdo del <Infierno musical> ¿Significa esto que ha sido asesinada
toda esperanza de salvación de una humanidad que se vuelve sobre sí
misma, presa irredenta del “mal” inherente a la vida? ¿qué ha dejado
de ser la Cruz del Gólgota el verdadero Árbol de la Vida? En un
segundo plano, en un lugar no menos destacado del <Paraíso terrestre»,
vemos el otro árbol del que habla el Génesis, el Árbol del
Conocimiento del Bien y del Mal que provoca la muerte. La serpiente,
enroscada en su tronco, no deja lugar a dudas: el mal está presente
en el amanecer mismo de la creación. Lo vemos desplegarse en los
nacimientos monstruosos, en los animales grandes que dovoran a los
chicos, en las formas perversas de las construcciones del fondo, en
el deseo que se adivina en el rostro de Adán246. Nos lo anuncia de
manera inequívoca el siniestro búho: exactamente en el centro de la
composición, cual pupila de un globo ocular que forma la base esférica
e inestable de la fuente de la vida. Nunca se echa de menos en las
composiciones bosquianas su mirada escrutadora y maléfica, presagio
de muerte; ahora bien, su presencia en el centro geométrico del
<Paraíso terrestre> -justo en la base de la fuente de la vida- la hace
más inquietante y reveladora que nunca: determina probablemente el
sentido de la lectura del tríptico. Animal nefasto asociado a Saturno,
resurge, imponente, en los márgenes izquierdo y derecho de la mitad
inferior de la tabla central, bajo las formas respectivas de un cárabo
gigante al que se abran un mortal, y de un búho posado sobre la
explosión del deseo de dos amantes condenados a darse la espalda.
Finalmente, asistimos a su triunfo en el <Infierno musical>: sentado
en su trono-bacín, esa especie de Saturno-Satán devorador de vidas
tiene la cabeza de una grotesca lechuza desplumada, a juzgar por su
pequello y fuerte pico curvado y por sus grandes y profundos ojos
negros.
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Pero no son el búho y la lechuza los únicos animales de Saturno
presentes en el tríptico. Observamos en la cabalgata que gira
rítmicamente alrededor de la fuente de la juventud, en el panel
central, otros dos animales cuya situación en el gran anillo central
no parece ser producto de la casualidad. Hablamos de la cabra, que ha
dado nombre al signo zodiacal de Saturno, y del cerdo, animal
saturnino. Claramente separados del resto de los participantes en el
carrusel del deseo, se distinguen de éstos por ser las únicas
cabalgaduras que no llevan jinetes humanos. Se observa, por otra
parte, su casi equidistancia con respecto al eje vertical del panel.
¿Qué nos ha querido indicar el Boaco con estas figuras cuya
disposición no puede achacarse de ningún modo al azar? ¿cuál es el
significaco de este cerdo (parece en efecto tratarse de un cerdo, muy
similar al que aparece al fondo del carrusel, y no de un jabalí, pues
carece de los colmillos que sí tiene en cambio el verdadero jabalí que
participa en la cabalgata> que parece volver la cabeza para olerse
los genitales? Considerado el más vil e impuro de los animales, el
cerdo simboliza la glotonería y la voracidad que devora y engulle todo
lo que encuentra, lo que explica su pertenencia al complejo de
Saturno. Acaso signifique aquí la voracidad del deseo que en seguida
va a encontrar la horma de su zapato en la horrible voracidad de
Saturno-Satán. Como veremos, imágenes de devoración son frecuentes en
las obras del Boaco. El color rojo tal vez aluda al fuego del deseo
y la pasión: no hay que olvidar tampoco que el cerdo, que aquí muestra
obscenamente sus genitales, era una de las imágenes preferidas de la
lujuria241 - Asimismo, la cabra representa desde antiguo la lujuria,
como montura de Afrodita y Dionisos248, pero aquí quizás tenga, además
(por el lugar tan destacado que ocupa en la composición), otras
conotaciones: tal vez se trate, como sugerimos, de una alusión al
décimo signo del zodíaco regido por Saturno. Si el cerdo rojo
representa los apetitos carnales y, en general, el deseo, la cabra
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blanca puede querer referirse el destino capricorniano del deseo:
Capricornio está asociado al invierno y al frío, a la renuncia, a la
oscuridad y a la muerte. La presencia de peces por toda la tabla puede
apoyar esta hipótesis. En efecto,
El signo se representa con un animal fabuloso medio
cabrán, medio pez, o con una cabra, cuadrúpedo
escalador atraído por las cumbres. Está regido por
Saturno, asociado a todo lo duro, ingrato, sombrío
y oscuro, despiadado dios del tiempo que cristaliza
al hombre en sus supremas ambiciones, cuando no lo
condena al despojo y a la renuncia. La naturaleza
capricorniana lleva la seflal de este universo frío,
silencioso, inmóvil.
De ahí que los hombres nacidos <bajo el signo de Saturno> se
vuelvan, según la creencia tradicional a la que luego nos referiremos,
taciturnos, pesimistas y melancólicos, ante el fracaso de las
realizaciones del deseo. La sonrisa de Saturno -la sonrisa “satánica”-
se adivina ya tras el silencio de Eva, la cual, apoyada en el borde
de la cueva del panel central, melancólica, se abisma en el
pensamiento del origen del “mal”, simbolizado por la manzana -que
aquí sostiene, como si de una calavera se tratara, según el tipo
conocido de la vaní tas-: reflexiona sobre el fruto del mal que no es
sino el fruto del despertar del conocimiento por el deseo, el origen
de la conciencia del sufrimiento y de la propia muerte del hombre; el
origen, pues, de la angustia y la melancolía, pero al mismo tiempo de
esa sonrisa que acaba estallando en risa (según Aristóteles, la más
humana e inteligente de las afecciones) irónica y amarga en el panel
derecho del Jardín de las Delicias.
11.3.2. Xl <Infierno anuical>
(. . -] así como la cuerda se afloja al partir la
flecha, así la vida al partir el deseo.
-2. Klossowski, Hl bailo de Diana”-
un caballo pálido que cabalga, su nombre era la
muerte y el infierno le seguía
-Apocaliptsis, 6, 8-
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La conciencia del deseo -arranque en el Paraíso terrestre del
ser consciente de sí- pronto se nubla y ensombrece: el amante acaba
cegándose por lo que ama. El mundo del panel central, sumergido en una
atmósfera onírica de suaves y dulces tonalidades, se torna sombrío,
sacudido por violentos contraluces, en la tabla derecha del Jardín de
las Delicias. Si en la tabla central -y aun ya en el <Paraíso
terrestre»-, la palabra de Dios no es escuchada por los hombres (la
media luna, emblema del descreimiento, aparece formando parte de los
“castillos de ensueflo” de ambos paneles), en estos paisajes
t~infernalesI~ la ausencia de Dios es infinita. Consecuencia necesaria
del fatal triunfo de Cupiditas o del amor sensual: el amor mundi (ese
appetitus mali o amor carnalis) parece haberse impuesto
definitivamente sobre Caritas <el appetitus boní o amor spiritualis)
Sólo el amor Dei es eterno; el amor humano en cambio consume, pone
siempre al hombre en peligro de muerte. Vemos que en los paisajes
infernales del Boaco no hay posibilidad alguna de reconciliación o
armonía entre ambos amores. Cada detalle nos lo advertía en el panel
central: este paradisíaco ensueño es el reino de lo no durable y de
la imposibilidad radical del deseo. Los placeres de la vida se han
transformado aquí en dolor: el dolor que produce el recuerdo del
placer; el dolor de la forzosa separación de aquellos con los que una
vez estuvimos unidos por los lazos del amor. Ahora, en estos infiernos
da la soledad, que no son sino la imagen invertida de la tierra, el
mundo que forjamos con el poder de nuestros anhelos se convierte en
devastadora experiencia de fracaso: en este espacio figurado de
pesadilla, donde reina la angustia y el dolor de la renuncia <pues el
deseo permanece a pesar de haberse extinguido las fuentes de placer),
se vive la certidumbre de aquella imposibilidad, y ahora ya no hay,
cubriendo el hueco, el consuelo del Verbo divino, ni siquiera la
palabra comunicadora como sustituto que haga posible la acción
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mesurada y el intercambio con los demás: tan sólo el silencio de las
imágenes que patentiza la soledad de la locura, el horror del abismo
que estremece los espíritus.
A.- Fortuna. Amor y Muerte
Demasiado tiempo difiriendo el deseo para acabar consumiéndose
en los crueles tormentos del desamparo y la muerte. Fortuna, Cupiditas
y Muerte, se representaban con los ojos vendados’51: las tres son
ciegas. En el grupo de los jugadores del extremo inferior izquierdo
del «Infierno musical> <flg. 38), junto a la mesa de los juegos de
azar, vemos a un hombre acodado en la habitual actitud melancólica que
tiene los ojos vendados: parece razonable pensar que se trata de una
representación de la Fortuna. La presencia en este grupo de <la diosa
del Azar», una mujer desnuda con un gran dado sobre la cabeza y con
un jarro y una vela en la mano, habla tal vez del desposorio252 del
Azar con la Fortuna y, por ende, con la Necesidad. Observemos en
efecto cómo aquí la figura con los ojos vendados aparece bajo una
espada que casi le secciona el cuello. No se trata de un motivo
aislado en la figuración bosquiana: en el postigo derecho del Juicio
Final de Viena, vemos conducir a las calderas del infierno a un
condenado con los ojos vendados y una gran espada que lo atraviesa de
parte a parte. Ya indicamos por otro lado el significado que a nuestro
juicio poseen los instrumentos punzantes o cortantes, flechas,
puñales, cuchillos y espadas, tan abundantes en los infiernos
bosquianos y a menudo con la letra “W grabada en la hoja: son las
frías y ciegas armas de la muerte, la postrera fortuna que, más tarde
o más temprano, a todos nos toca.
Término y final del amor carnalis, del amor sin Dios al que se
entregan los amantes del panel central, donde la presencia de
Cupiditas, o Cupido, hijo de Venus, resulta tan evidente que no
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necesita la imagen del típico «nulo ciego con arco> o cualesquiera
otra personificación; no faltaba, empero, en las Bodas de Caná, en las
que los putti sobre las columnas indicaban que el matrimonio de los
jóvenes esposos no se iba a consagrar a Dios sino al amor ilícito.
Observamos, en efecto, que uno de estos pequefios Cupido se ha quitado
la venda que cubría sus ojos y se dispone a disparar una flecha sobre
el otro. Como observa Panofsky, durante los siglos XIV y XV la
presencia de la venda -aunque quitada- y las alas <tenía un
significado tan preciso que su imagen podía cambiar de ser una
personificación del Amor Divino a ser una imagen de la sensualidad
ilícita y viceversa, simplemente con afiadir o quitar la vendaiA53. Pero
si ya en la tabla de Rotterdam se asociaba el Amor Mundanus con la
ceguera de la muerte, cuyo rostro cadavérico creíamos ver por la
celosía del jardín, en el tríptico del Prado el Amor Carnalis va a
expulsar al amor platónico y cristiano emparejándose definitivamente
con la Muerte. Después de todo, las flechas de ésta eran consideradas
las mismas que las de Cupido ciego, tal como lo vemos en los grabados
que representan a La Muerte robando las Armas a Cupidc954. Tal vez sea
éste el sentido de la escena del extremo inferior derecho del
«Infierno musical», donde vemos a un cerdo <símbolo de la lujuria y
la voracidad) con toca de abadesa que trata de persuadir a un hombre
para que firme lo que quizás sea un pacto con la muerte, representada
aquí por una griya <monstruo con sólo cabeza y extremidades que como
veremos juega un papel importante en la galería de figuras del Hosco),
la cual le tiende con el pico el tintero y el portaplumas y que viste
aquí férrea coraza negra atravesada por una flecha y rematada en un
horrible garfio con púas del que cuelga un pie amputado.
Las interpretaciones que se han dado a este pie seccionado han
sido muy diversas255; sin embargo, el pie es portador de una
universalidad semántica que se explica fácilmente por su función: ¿no
es, en definitiva, el soporte del cuerpo y el que hace del hombre un
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hombre sosteníendolo en la posición erecta y posibilitando así su
movimiento. No es extraf¶o, por lo tanto, que el pie haya llegado a
convertirme en figura del alma. La importancia del pie es manifiesta
en el panel central, imagen universal del vivo e impetuoso movimiento
de los deseos y los apetitos del alma. Ahora bien, cuando el pie es
vulnerable (tal es el caso de Aquiles), está hinchado (Edipo> o cojo
y deformado (como en Hefesto) se está indicando una debilidad o
deformidad del alma. Ya vimos la fascinación que siente el Bosco por
todas estas mutilaciones y anormalidades, por los cojos, tullidos,
patizambos y sus respectivas prótesis, por todos los movimientos
acrobáticos o descoyuntados. Pero si el pie está cortado, como ocurre
aquí, su significado no puede ser más que uno: la pérdida definitiva
del soporte de la persona. Por ello el pie y su huella llegaron a
convertirse en símbolos funerarios, desde la época del Imperio romano
hasta el gótico pasando por el arte paleocristiano: significaba la
partida, más o menos definitiva, del muerto, del cual <no quedan más
testimonios que sus últimas huellas*’56. No es, por lo demás, el único
lugar en el que aparece un pie amputado en la obra del Bosco: lo
encontramos ocupando un lugar relevante en el panel central de las
Tentaciones de San Antonio, de Lisboa, en la tarima, frente al mago
diabólico de la chistera y la varita, sobre un pafio cuadrado; y en
el postigo derecho del reverso del Juicio Final de Viena, que
representa a San Bayón, tras el cual un lisiado exhibe en el suelo su
miembro seccionado. En fin, probablemente sea el pie cortado el signo
más evidente del interés del Bosto por la vulnerabilidad de los
soportes de la existencia humana. Muestra sumamente significativa de
esta misma preocupación son las barcas a la deriva sobre las que se
sustenta a duras penas el gran monstruo central, las cuales, como
prótesis (recuérdense las series de tullidos> parecen suplir una falta
o mutilación esencial. Vemos en efecto que el Hcobre-árbol carece de
pies, al. igual que el Satán azul que devora a los mortales: los pies
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del Diablo han sido sustituidos por sendos cántaros, motivo recurrente
en la figuración bosquiana en el que hemos visto un símbolo del
tiempo, y que cuando está tumbado, roto, boca abajo o en lo alto de
una estaca, o, como en este caso, sirva para calzar al diablo, quizás
signifique la ausencia de contenido o fundamento.
Tales soportes o fundamentos -que son también las muletas que
difícilmente sostienen la andadura de los hijos desheredados de
Saturno- son con frecuencia en el Bosco de vidrio. Según un simbolismo
bastante difundido en la época, que halla su expresión más conocida
en el Gestes otte cronike, obra publicada en Delft en 1483, <El vidrio
de todos los colores representa el cuerpo humano. Refleja a la muerte:
porque el vidrio está hecho de cenizas y vuelve a las cenizas>257. En
el «Infierno musical» el iridiscente y engañoso vidrio es sustituido
por el frío y no menos engañoso hielo. Una superficie de agua helada
que ya se ha roto por varios sitios: tal es la insegura base del
Hombre-árbol y de los mortales que, ignorantes del peligro, se
deslizan con patines sobre la pista helada e insegura, vigilados por
el siniestro pájaro-espátula que lleva el arco y las flechas de la
muerte. Contra la tramposa capacidad de sustentación del hielo,
previene un dicho holandés: <A nadie le pasa/ sino a don Ciruelo/
levantar la casa/ en medio del hielo>259. Así es el fundamento de
nuestra existencia -parece asentir el Bosco-: como el hielo, en el que
es tan fácil perder el pie.
Sobre la no menos gélida -pese al fuego- superficie de la
tierra, otro de los heraldos de la muerte, al que ya nos hemos
referido: la liebre cazadora259. Por lo que respecta al tema general
de la tabla, casi todos los intérpretes coinciden en ver una
representación, más o menos completa, de los castigos correspondientes
a los pecados capitales, si bien no existe unanimidad a la hora de
identificar cada uno de ellos. Pero aunque puedan explicarse alguno
de los distintos motivos como una ejemplificación de dichos pecados,
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según el principio comunmente aceptado, que ya encontrábamos en el
«Infierno» todavía ingenuo de Los siete pecados capitales y en el más
maduro del Carro de heno, «a tal pecado, tal castigo>260; encontramos
en la tabla del Bosco algo más que un infierno convencional: tras éste
se encuentra una profunda reflexión, como vimos, sobre el vivir y su
pena <el ir muriendo, como mueren, una a una, las expectativas de
nuestros deseos) . Ningún hacer se libra de su hacer; y, como dijimos,
el hacer de la vida se paga con el hacer de la muerte (de la muerte
in-terminable de los castigos infernales) . Sin pretender explicar cada
uno de los detalles (tan difícil por otra parte como la identificación
de los distintos vicios en los animales de la gran cabalgata del panel
central), se reconoce fácilmente la cólera en el grupo de los
jugadores, donde la mesa volteada recuerda la escena de la <Ira» en
la Mesa de los pecados capitales, aunque el grupo de los jugadores es
más que una simple ocasión de la ira, como ya se ha visto; el orgullo
<soberbia) en la mujer sentada a los pies de Satanás, la cual se mira
en un espejo en las nalgas de un diablo, si bien el sapo que está
posado en su pecho y los brazos de otro diablejo que abrazan
obscenamente el cuerpo de la mujer desnuda evocan más bien la lujuria;
la lujuria que Isabel Mateo reconoce en cambio en el grupo del hombre
que cabalga sobre una mujer, recordando el tema literario de philis
y Aristóteles26t. En cuanto a la pereza, puede que esté representada
en el hombre en actitud abandonada que reposa en su lecho bajo e).
trono del diablo, ignorante del demonio que le ha robado el alma; o
bien puede que se trate de esa “acedia” típica de los monjes,
representados en el templo diabólico coronado por un gigantesco cráneo
de caballo. Al avaro lo ve Brans’62 bajo el trono de Satán, vomitando
monedas de oro en el pozo negro. El envidioso, en fin, ha sido
identificado por Baldass’63 en el hombre devorado por los perros, en
la escena del primer plano, pero creemos que no se pueden separar
estos sabuesos infernales de la liebre cazadora. Hay que subrayar, en
- 268 -
todo caso, que se trataría de los «septem peccatis mortal ibus», de
pecados que acarrean la muerte del alma. La disolución parece el justo
término y castigo de una vida disoluta: los deseos y las pasiones del
hombre se consumen en su propio ardor. Los cáusticos ácidos de la
digestión de Satán que devora a los condenados264 amenazan con disolver
las almas que no han sabido cristalizar en el amor de Dios. La
ausencia de Dios en el infierno lleva irremisiblemente a la
desintegración de la substancia personal <tema u obsesión recurrente
en el Bosco, como veremos después); la identidad que, en los universos
saturninos del Hosco, no resiste la multiplicidad embargante de los
deseos ni el torbellino voraz de las metamorfosis: parece desvanecerse
para siempre en la cloaca del infierno <el pozo negro de los afanes
y los deseos del hombre>, bajo la forma de bolas transparentes,
contrafigura exacta de las esferas cristalinas del panel central.
Castelli señala que la náusea y el vómito poseen una significación
«demoníaca»: expulsión de lo no asimilado, representa una disolución
o separación del ser265. Mutilaciones, decapitaciones, apuflalamientos,
desgarramientos, desmembramientos y, finalmente, devoraciones, son
frecuentes en los Infiernos bosquianos, así como en los Juicios
Finales y en las Tentaciones. Acierta Gauffreteau-Sévy al señalar que
este motivo -la devoración, sobre el que más adelante insistiremos-
está «siempre relacionado con la angustia; es de la misma naturaleza
que las numerosas imágenes del abismo que hemos encontrado en muchos
lugares del universo demoníaco de Bosch; aquí el abismo se convierte
en agujero devorador. Ciudades desmanteladas sobre las profundidades,
hendiduras oscuras que sumen a los humanos en unas aguas opacas,
fauces abiertas de monstruos, todas esas imágenes de devoración evocan
el miedo a la muerte, el desorden, la angustia de la nada.26’. La nada
como amenaza; la disolución como posibilidad, pues no se trata de la
disolución efectiva, de la postrera muerte consumada. No es casual que
Satán eche de nuevo a los condenados sin haberlos digerido; de hecho,
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vemos a éstos asomarse por el pozo. Y es que nadie consuma su muerte
en este infierno del alma humana, en este infierno de la muerte eterna
sin fin. En el lugar de la violencia universal la destrucción no se
hace efectiva sino que se aplaza. La vehemente locura que sacude los
universos sin salida del Bosco, aparece en efecto como otra de las
grandes fuerzas de disolución, y no es casual que aquí se asocie
especialmente al juego, imagen del desorden y del azar demoníaco, que
contraviene el orden lógico y providente: tal como nos dice Sebastián
Brandt en su Nave de los locos, no se puede jugar sin pecar, de modo
que el jugador no es un hijo de Dios sino del demonio.26’
En fin; el hombre se mira aquí en el espejo del diablo, en el
espejo del culo del diablo por más señas <f±g. 3), que es el espejo
donde vemos reflejada la imagen de la vanidad. Ahora bien, no sólo es
éste el instrumento del que se vale la soberbia para perder el alma
(al superponer la imagen del hombre sobre la de su Creador), sino el
medio para adentramos en un universo quebradizo de simulacros y
reflejos, donde <la imagen deja de ser segunda respecto al modelo>
(aquí el modelo divino, pero siempre el Origen o el Fundamento) y
donde la impostura (la falsedad, emblema del Maligno) sustituye a la
verdad, no quedando, pues, sino <un eterno centelleo donde se dispersa
E...] la ausencia del origen»266. Tal es el poder del espejo esférico
del (trasero del) diablo: hace creer (soberbiamente) a los hombres en
la falsa solidez de los mundos ilusorios forjados a imagen y semejanza
de sus anhelos (no a la del Modelo del Creador u original perdido
definitivamente>, sin saber que éstos acaban siempre pervirtiéndose,
para acabar a la postre dispersándose cual pompas de jabón. No otra
cosa es lo que sucede con el mundo “heróico” de los caballeros y
hombres de guerra (a la derecha del “Hombre-árbol”), que se reconocen
por sus armaduras y que ven cómo su comandante sucumbe bajo las fauces
de seis furibundos perros o basiliscos, sobre una plataforma
suspendida sobre el filo del cuchillo con la inicial de la muerte. El
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caballero armado agarra con una mano un cáliz, probablemente el Santo
Grial o cáliz de los altos ideales que ha traicionado, mientras que
con la otra se aferra al pendón del diablo. Se trata quizás del
conocido tema del encuentro del caballero con la muerte, que no es
raro en la época: aparte del célebre grabado de Durero que data de
1530, lo encontramos, por ejemplo, en las Trés Rlches Jfetires du Duc
de Berry <1485>, y en un grabado de 1488263. El descrédito que ya en
tiempos del Bosco sufrían los caballeros y hombres de anuas, que
terminaban dedicándose al saqueo y al pillaje, justificaría su
condena. No menor era la mala fama del clero regular, que también
merece un lugar destacado en el <Infierno musical>, a la izquierda del
gran monstruo central, junto a una ruinosa iglesia con la macabra
cúpula de un cráneo de caballo. Como ya vimos, no es la primera vez,
en su “coqueteo” con la muerte, que e). Boaco recurre a osamentas de
caballos: encontrábamos esta imagen descarnada de la muerte al borde
del camino del buhonero, en el reverso del Carro de heno. Ni siquiera
estos monjes, los cuales se confunden aquí con los siniestros diablos-
espátulas que se han colocado los hábitos para la ocasión, pueden
remediar la muerte de su alma, pues han pervertido y hecho mal uso de
la fe y del saber que ostentaban, cuya llave (¿la de Pedro, que abre
la puerta del cielo?) cuelga como cebo en una especie de calla de
pescar en la que pican las almas incautas que caen en sus engaños.
B.,- Primera aproximación al Hombre-árbol
Estas escenas, que tienen como fondo uno de los paisajes
incendiados más bellos jamás pintados, se desarrollan en torno al
verdadero eje del panel, el gran monstruo central: el Hombre-árbol
(fig. 32>. El paralelismo con la tabla lateral izquierda se impone por
sí mismo: en ambos casos el centro lo ocupa una mirada, allí la
siniestra mirada de la lechuza, en la profunda oquedad de la pupila
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de la fuente de la vida, ave que anuncia ya malos presagios en la
aurora de la existencia; aquí la mirada trémula del Hombre-árbol, en
el corazón del mal consumado. La misteriosa cabeza mira de soslayo a
la pequeña figura acodada melancólicamente en el borde del gran huevo
roto que forma el cuerpo del monstruo. Se trata de uno de los pocos
personajes vestidos de la tabla, en quien De Tolnay”0 ha visto un
posible autorretrato. Aunque no se puede descartar esta posibilidad,
nos resulta sin embargo demasiado aventurada, aun si se comparan -como
sugiere dicho autor- los rasgos de este rostro con los presuntos
retratos del artista, especialmente el dibujo de la Biblioteca de
Arras y el grabado de Lampsonius, con los que no encontramos semejanza
alguna. Para De Tolnay todo se aclara: se trata del personaje -es
decir, el Bosco- que está sufriendo las pesadillas y los tormentos que
el pintor ha visualizado. Nosotros en cambio vemos en esta figura
corpulenta al típico personaje melancólico que medita -más que sueña-
sobre las funestas consecuencias de la vida entregada a la turbulenta
marea de los deseos. Nos encontramos, una vez más, con la misma
reflexión: la del alma melancólica, receptáculo -cual espejo- <de mil
sufrimientos y de mil lamentos>, que se abisma -como este personaje
en el borde de esa especie de cáscara de huevo que es el cuerpo del
monstruo- sobre el piélago infernal del mal y de la muerte. Y no es
en el personajillo vestido y de rasgos poco definidos donde reconcemos
un autorretrato del Bosco, sino en el rostro del Hombre-árbol, de
facciones perfectamente individualizadas y cuyo tamaño excepcional
habla de su particular relevancia en el conjunto del tríptico. Pero
dejaremos esta hipótesis y sus decisivas implicaciones para más
tarde271. No vamos ahora a hablar del artista sino de su reflexión. La
mirada del monstruo, que con el rabillo del ojo apunta al personaje
melancólico, señala el objeto de su pensamiento, un pensamiento que
se tiende sobre el vacío.
La palidez cadavérica del Hombre-árbol denuncia la naturaleza
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del monstruo. Su frágil sosten lo forman dos árboles muertos flotando
sobre aguas negras y estancadas. No es por otra parte la primera vez
que aparece el motivo del hombre-árbol asociado a la muerte. Lo
introduce Ludolf o de Saxe en sus Poena infernalis, y Geiler de
Kaiserberg, en un sermón pronunciado el 16 de marzo de 1495, dice a
propósito de la muerte: <el hombre, un árbol>2’2. Algunos exempla
describen escenas infernales en las que del <cuerpo de un hombre
muerto E...] había surgido un árbol inmensamente grande>273. Las
imágenes se multiplican cuando se trata de ilustrar el proceso
inverso: el árbol que produce animales o cabezas humanas, motivo muy
conocido en el arte y en la literatura de viajes de la Edad Media.
Como señala Baltrusaitis, el árbol con cabezas humanas llegó a tener
distintas significaciones. <desde la alquimia hasta los emblemas
morales», pero quizás la principal de todas ellas fue la que alcanzó
al convertirse en «árbol heráldico del Mal»274. Dicho autor señala
numerosos ejemplos en los que del tronco de este árbol, llamado por
Hugo de San Victor en su De tructibus carnis et spiritus del <Viejo
Adán», surgen cual cabezas de la Bestia del Apocalipsis siete ramas -
o raíces que se convierten en cabezas que personifican los siete
vicios o pecados mortales215. En una ilustración de los Remedios de la
Buena y Mala Fortuna de Petrarca, debida probablemente a E. Burkumair
o a un artista de su escuela, vemos a un hombre de pie de cuyo pecho
«se escapa una rama con una cabeza parecida a la suya, una figura
desnuda y un corazón. El hombre está segando esta excrecencia. Se
representan así los conflictos interiores .... J Es el alma a la que
se ataca con la sierra. El gesto ilustra el combate consigo mismo en
el que “el alma se va por todas partes”, y la sierra simboliza las
angustias y tormentos que acompañan al conflicto»276. Por otro lado,
los troncos nudosos del Hombre-árbol del «Infierno musical>, ¿no
evocan, como ha señalado J.V.L. Brans, el castigo que Dante, en el
Canto XIII de su «Infierno», reserva a los suicidas?. Merece la pena
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citar en extenso el pasaje de La Divina Comedia:
Penetramos en un bosque que no estaba surcado por
ningún sendero. El follaje no era verde, sino de
color oscuro; las ramas no eran rectas, sino nudosas
y entrelazadas; no habla frutas, sino espinos
venenosos (. ..] Allí anidan las brutales Arpías
f. - .3 Entonces extendí la mano hacia delante, cogí
una ramita de un gran endrino y su tronco exclamó:
«¿Por qué me rompes?». Inmediatamente se tiñó de
sangre, y volvió a exclamar: «¿Por qué me
desgarras?>. No tienes ningún sentimiento de piedad.
Hombres fuimos y ahora estamos convertidos en
troncos [. . 3277
¿Representaría entonces este monstruo u Hombre-árbol con los rasgos
de un posible autorretrato, si no el suicidio, al menos el peor de los
pecados, la desesperanza, lo que explicaría la inclusión del artista
en el corazón del lugar de la muerte eterna? ¿Ha caído también el
Bosco, como el alma del suicida de Dante, en el bosque laberíntico de
su alma ~Isaturnina~~,que carece de senderos trazados, como el bosque
dantesco, y, <sin que tenga asignado lugar alguno, y allí donde le
lanza la fortuna, genuina cual un grano de espelta>: primero un
retoño, luego un tronco cuyas hojas devoran las harpías del
remordimiento y la angustia? Del “problema del hombre” Jerónimo Hosco
pasaremos a ocuparnos en el cuarto capitulo de esta tesis. Por el
momento prestemos atención a que este monstruo -ya se vincule a
aquellos árboles antropomorfos o zoomorfos, ya a los desesperados de
Dante encerrados en un tronco- se levanta, vacilante, sobre las
«barcas azules de la destrucción,., que recuerdan el De .blauwe Schnit
de Jacob van Oestvoren. El Árbol de la Muerte, clara contrafigura del
Árbol de la Vida del panel izquierdo, sólo puede calzarse estos
extraños zuecos: unas naves desvencijadas que, como la nave de los
locos, marchan a la deriva. De los leñosos y podridos troncos, que
presentan no obstante un macilento color carne, surge una carcasa de
ambigua definición. Lo que aisladamente parece un huevo roto (del
terrible tono blanco y lívido de la muerte: como señala Castellí, el
huevo horadado era símbolo del nacimiento monstruoso y de la
muerte278), visto en conjunto sugiere la imagen de un pato o un ganso
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desplumado. De las distintas interpretaciones de esta figura (que van
desde la demasiado plana de Bax quien ve sólo un ganso invertido que
relaciona con la diversión popular del <ganstrekken», consistente en
arrancar a galope de caballo la cabeza del ave, hasta la atractiva
pero infundada de Fraenger, que ve allí el alter ego del gran maestre
de la secta herética de los Hermanos del Espíritu Libre), la más
interesante nos parece la de Cozube, según la cual se trataría de un
huevo o crisol alquímico, cuyos colores sucesivos, el negro, el blanco
y el rojo, simbolizan los tres momentos de la cocción del mercurio
alquímico durante la gran obra, segi3n la conocida denominación
alquímica de dicho elemento: <el pájaro que tiene los pies negros, el
cuerpo blanco y la cabeza roja»2~S. Ahora bien, aun admitiendo las
alusiones alquímicas, sin duda presentes en la obra del Bosco y en las
cuales veremos motivos de reflexión del artista sobre su propia abra
o actividad creadora, pensamos que no se puede ver la imagen del
Hombre-árbol sin referencia al tema general del conjunto del tríptico.
No cabe duda de que el cuerpo del monstruo evoca un pato gigante, y
no debemos olvidar que en el panel central unas aves gigantescas,
entre ellas dos ánades, ocupan un lugar más que destacado. Sefialábamos
la posible alusión de estas aves al caracter volátil de los placeres
y deseos humanos. En el panel derecho, todavía se reconoce el cuerpo
de lo que puede ser un ánade real, pero ahora aparece desplumado y
desprovisto por tanto de su llamativo colorido. ¿Tal es lo que queda
de las 5agazas del deseo, de sus seductores sefluelos convertidos aquí
en ramas punzantes que atraviesan, a modo de costillar, su cuerpo
hendido y hueco. Hueco o lleno de aire, tanto da, como la gran
cornamusa que se levanta sobre la cabeza del monstruo. Imagen muy
extendida en la época como figura obscena, la cornamusa simbolizaba
los amores carnales290. El color rosáceo de la cornamusa del <Infierno
musical» recuerda el de las constrúcciones fantásticas del panel
central y la fuente de la vida del <Paraíso terrestre.: frágiles e
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inconsistentes, con la continua tensión de su precario equilibrio,
como la vida misma. En torno a tan falaz instrumento giran los
adoradores de la cornamusa: uno tras otro pasan los apetitos del
hombre, sus deseos inflados de aire -que es como decir de nada-,
guiados por un pájaro-demonio con cetro y larga cresta, imagen de la
vanidad.
C. - La armonía nerdida
Se trata sólo aquí de un primer acercamiento a este monstruo
emblemático del Bosco que es el Hombre-árbol, cuyo sentido, cualquiera
que sea éste, no puede separarse de la otra gran imagen poética de la
composición bosquiana: hablamos de los grandes instrumentos musicales
que han dado nombre a la tabla.
El infierno del alma, que el Bosco exhibe sin pudor en toda su
desnudez y deformación, aparece como el campo devastado en el que ya
no es posible ninguna relación trascendente. El <Infierno musical, se
convierte en el espacio de la ausencia de Dios: éste ni siquiera oye -
no puede oír: sus orejas están cortadas y atravesadas por la flecha
de la muerte, junto con el filo letal de la amputación-; no puede
escuchar los gritos desgarrados de las almas condenadas a indecibles
suplicios en los instrumentos de tortura más extraños que posiblemente
nunca haya imaginado un pintor. Vemos un laúd, un arpa y un órgano de
manivela, que aquí adquieren unas dimensiones descomunales. Su
asombrosa presencia en este lugar, así como su insólito tamaño, acaso
nos estén indicando una de las claves de la CcaupOsición. Al menos una
cosa nos parece evidente: el vínculo existente entre los gigantescos
instrumentos musicales y las enormes orejas amputadas, relación que
se hace extensible a las otras figuras de la tabla afectadas de
gigantismo: sobre todo los dos cuchillos con la inicial de la muerte,
el cráneo de équido, el Hombre-árbol y la hiperbólica cornamusa que
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lleva éste por sombrero. Figuras todas ellas destacadas en la
composición y entre las que parece adivinarse un vínculo secreto. ¿Es
el Hombre-árbol, posiblemente como más tarde trataremos de mostrar el
propio artista, que ya no puede escuchar la música de los instrumentos
bíblicos que otrora fueron consagrados para cantar y alabar a Dios,
pero que ahora sólo tañen el grito inaudible, inarticulado, de los
condenados a la muerte sin fin?
La relación del Hosco con la música es más profunda de lo que
permite suponer su pertenencia a la Cofradía de Nuestra Señora,
hermandad piadosa que tenía entre otros cometidos el de organizar
espectáculos musicales para las celebraciones sacras. Se ha señalado,
por otra parte, la reiterada presencia en sus obras de músicos.
Generalmente, la música de estos juglares callejeros simbolizaba la
voluptuosidad o el placer de los sentidos, como puede verse en la
<Lujuria» de la Mesa de los siete pecados capitales, o en la escena
de los amantes en la tabla central del Carro de heno; y como nos
advierte Dionisio el Cartujano: <Pero cuando esa música artificiosa
sirve para agradar al oído y servir de placer a los presentes,
principalmente a las mujeres, entonces debe rechazarse sin duda
ninguna>28t .Sin embargo, nos parece apresurado concluir de ello, como
hace Isabel Mateo siguiendo a De Tolnay y a Has282, que los
instrumentos del <Infierno musical» son simplemente símbolos del
castigo de los pecados carnales. Por otra parte, las interpretaciones
que, c~io la de Fránger, se han referido al simbolismo del ndmero, a
la <armonía original del Paraíso, o al <Matrimonio adamitas al hablar
de los instrumentos de música y las partituras del <Infierno musical>,
no tienen, como ha demostrado Lenneberg, fundamento alguno283. Ahora
bien, aunque tales instrumentos y notaciones no aporten -como ha
dejado claro este autor-, nada nuevo, en tanto que testimonios
pictóricos, a la historia de la música, pueden sin embargo arrojarnos
nueva luz sobre el significado de la obra del Hosco. Que sepamos, no
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se ha vinculado la insistente presencia de la música en la tabla del
Bosco con consideraciones estéticas más profundas, en relación con la
visión del mundo y del hombre expresada en la obra del artista.
¿Qué ha querido expresar aquí el pintor, en este <Infierno
musical» donde la música ocupa un lugar culminante y central? Para
comprenderlo, quizás tengamos que remitirnos a esa estética musical,
tan fecunda a lo largo de toda la Edad Media, que desde Boecio,
pasando por Adelardo de Bath, Hugo de San Victor y los maestros de
Chartres y la <estética del Tímeo», llega hasta Ugolino de Orvieto
(muerto en 1449), ya en las postrimerías del Medievo; ese amplio y
significativo movimiento que hace de la armonía espiritual <la fuente
y la norma> de la armonía musical2M. El propio universo, como reflejo
de la espiritualidad perfecta del Creador, es todo él armonía,
proporción. Cada una de las criaturas de este mundo, y de modo
especial el hombre, se hallan relacionados armoniosamente entre sí
como las notas disímiles se unen para formar un acorde. Se percibe,
bien sea por la inteligencia, bien por los sentidos internos y
externos, una «musicalidad> en todas las esferas de la realidad, una
<modulación -como escribe Gundisalvo- en todo>295. Hay modulación y
armonía en las frases, en las líneas, en los movimientos, así como en
las relaciones espirituales, en las relaciones del hombre con las
cosas, consigo mismo y con Dios. La música sirve mejor que ninguna
otra actividad del hombre para celebrar la gloria de Dios y la
perfección de su creación, y expresa, mejor que ningún otro arte, esa
“tendencia estética de la Edad Media que se caracteriza, a juicio de
De Bruyne, por la simplicidad y la mesura, y que convive con esa otra
corriente opuesta que gusta de lo fantástico y lo monstruoso, de las
formas exuberantes y grotescas~e6. Hablamos, claro está, de la música
“verdadera”, que obedece a las reglas eternas, y no de esa música
despreciada, no “especulativa”, que tantas veces está presente en las
obras del Hosco. Ahora bien, no solamente son los instrumentos
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“innobles” como la cornamusa los condenados en el tlnfierno musical>;
de manera significativa, son instrumentos “nobles» como el arpa y el
laúd, consagrados en la Biblia (y todavía en la temprana Mesa de los
pecados capitales, tañidos por los ángeles en la corte de los
bienaventurados) a alabar al Señor282, los que se han convertido aquí
en máquinas de suplicio. Tales instrumentos, que ya no parecen estar
al servicio de Dios, celebrando su grandeza y la de su Creación, sino
que, por el contrario, sirven a los diablos que los manipulan y
“afinan” para extraer de ellos hasta el último gemido de los
desventurados condenados, ¿son meras <imágenes de los sufrimientos del
remordimiento>, como sugiere Combe? ¿No estará acaso indicando el
Hosco, con la inversión del uso tradicional de la música sacra en esta
terrible escenificación de los infiernos del alma humana, la falta de
armonía, la desproporción insalvable, como veremos, que sufre el
artista saturnino y por extensión el hombre de esa época crítica, con
respecto a la naturaleza y a Dios?
Sin pretender hacer del pintor un “especulativo” u “hombre de
letras’, por la riqueza y contenido de su obra lo suponemos culto, y
desde luego no ajeno a esa estética musical de tan honda raigambre en
la Edad Media, máxime cuando la música ocupó un lugar tan relevante
en su entorno social y en su obra. En una época tan profundamente
conmocionada como la del Hosco, sin embargo, aquella estética de la
mesurty la proporción ya no podía servir para “sujetar” la otra
tendemwia que había coexistido con ella durante siglos: la estética
de las gárgolas y de lo fantástico se desbocó. Las relaciones del
hombre con Dios y con las cosas se vuelven problemáticas. En Jerónimo
Hosco el hombre, el Creador y las criaturas ya no concurren para
formar una “unidad estable”, un todo armónico en el que cada parte se
“modula” perfectamente con las demás. att el <Infierno musical» -que
no es sino la reafirmación de.la tierra, de la tierra devastada por
mil fuegos: la inmanencia sin salida de seguridad y sin esperanza- la
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música afirma su poder de disolución. La música sagrada ya no parece
dominar el tiempo: el tiempo, la primera de las obsesiones bosquianas,
que ya no es posible retener ni concebirlo como esa <imagen móvil de
la eternidad> de la estética del Timeo, sino como una fuente
permanente de angustia: la angustia ante un mundo que se vuelve
mudable, huidizo, precipitándose hacia su propio aniquilamiento, hacia
su disolución en la nada, en ese vacío devorador que representa la
figura azul, irreal, casi translúcida, de Saturno-Satán enguyendo a
los condenados y defecándolos en el pozo negro del <Infierno musical>.
Ni siquiera aquí es posible ya la música del bufón y el juglar de
feria, que en otras obras alegra a los inconscientes danzantes: la
cornamusa gigante aparece en esta tabla hinchada y erguida en su fatua
arrogancia, que sólo evidencia que es aire, aire que se lleva el
gélido viento del infierno sin alma. Significativamente, el Hombre-
árbol tiene la cornamusa por sombrero: ese monstruo con rostro humano
y sonrisa sarcástica que aquí parece haber aceptado su destino como
“hijo del diablo”, consciente de la “nulidad” de todo lo que existe.
Como veremos, quizás sea el Bosco como ese <humorista satánico> que
es el narrador de las Nachtwachen (Vigilias) (1804>, del autor que
finita con el pseudónimo de Bonaventura, quien concluye, después de
haber despojado a la vida de todas sus máscaras, que <la vida no es
sino el capote con cascabeles que se ha puesto la nada para hacerlo
sonar y al fin romperlo furiosamente». El libro termina con una sola
palabra: <Sada>29. Tal vez la cornamusa, que corona la cabeza de ese
posible autorretrato del Bosco, alud,a a esta misma nada: cual pellejo
de vino que embriaga los sentidos, no es más que aire, revestimiento
sensible del vacío que se revela como la verdad oculta de un yo
desgarrado, como veremos el yo melancólico que vive la angustia del
tiempo, incapaz de encontrar el reino de los cielos tras el valle de
la muerte.
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típica farsa medieval Cuna «cluytei’) que se representaría en los mercadou,
donde un lelo o pánfilo es ridiculizado y objeto de toda clase de burlas. En
el caso de la escena del Boaco el protagonista seria un cornudo que ha
sorprendido a su mujer cometiendo adulterio con el cura, pero al que entre
éste y aquélla se le hace creer que sufre alucinaciones y que es preciso
liberarle de la causa de su mal. Desgraciadamente, observa Marijnissen (op.
cit. pág. 440, ver asimismo nota 6171, no se conoce ninguna «Cluyte van
Lubbert Das>. Por su parte Eax («Als de blende tzwijn sloughens, 2tijdschrift
voor Nederlandsche Tasí en Letterkunde, LXIII, 1944, págs. 82-86> recuerda
una «Ommegang. o procesión de Nuestra Señora de Amberes en 1563, donde en uno
de los carros de cortejo sobre los cuales tenían lugar representaciones se
escenificó una operación de la locura. Por otro lado, Fraenger (Dic Hochzeit
su Kana. Rin Dokument semítíncher Gnosis .bei Hieronymus Bosch. Berlín, 1950>
insiste, de acuerdo con su hipótesis de que el Boaco seria un miembro de la
secta herética de los Hermanos del Espíritu Libre, insiste en que se trata
aquí de una circuncisión ritual; pero este autor no aporta prueba aguna de
su aserción. carente de fundamento nos parece asimismo la interpretación de
Stein-Scbneider «Le consolamentum cathare peint par Hieronymus Bosch.,
Cahier d’études cathares, XXXV, 1984, págs. 2-20) que ve en la obra del Bosco
un Conaolamentum cátaro: Lubbert Das sería el fiel, del que abusa el cirujano
-la Iglesia corrompida de Roma, <grosera, fraudulenta y materialista.. De
mayor interés nos parece la tesis de Brand-Philip ya aludida, según la cual
la tabla formaría parte de una serie astrológica en la que estarían
representados los planetas y los respectivos elementos y temperamentos (en
el panel que nos ocupa el planeta Mercurio, el elemento aire y el
temperamento sanguíneo (Cfr. L. Brand-Philip, op. alt., pág. 41 y se.). Ya
indicamos sin embargo lo injustificado que nos parece el desarrollo de la
tesis astrológica por parte de esta autora: el hecho de que el Boaco bebiera
-al igual que otros autores- de esta fuente, circunstancia que nos parece
plausible, por las razones indicadas, en el caso de Saturno y sus hijos, no
nos da pie empero para hacer del artista un ilustrador sistemático de la
astrología.
68. Respecto al motivo de la piedra, al margen de la cuestión de si su origen
alegórico está en Plauto CD. En, Onstcijfering van Jeroca Bosch. La Haya,
1949, pág. 206). lo cierto es que se trata de un tema conocido en los Paises
Bajos desde finales del siglo XV hasta comienzos del. XVII: expresa
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de la cabeza del enfermo no dejaba de ser objeto de mofa hacia el 1500 como
práctica de médicos charlatanes <Cfr. Baldaes, Ludwig Baldan, Híeronymus
Bosch. Verlag Anton Schoroll, Wien-Múnchen, 1959, págs 225 y 226) . Sin
embargo, aunque la inscripción se refiere a una piedra, no es difícil reparar
en que lo que el cirujano extrae al loco en en realidad una especie de flor:
acaso un tulipán lacustre, como el que hay sobre la mesa, como quiere Baz -
pero Marijtiissen observa que el tulipán no se introduce en los Paises Bajos
hasta la segunda mitad del siglo XVII-, o tal vez unos nenúfares, como piensa
Reuterswárd (ffíeronymus Bosch. Uppsala, 1910> . El problema sigue abierto
también por lo que respecta a la identificación de los otros motivos: el
jarro que cuelga del cinto del cirujano, el libro sobre la cabeza de la
mujer, el embudo boca arriba. ¿Hay que ver en éste, con Justí <Cíe Werke des
Hieronymus Bosch in Spanien., Jahrbuch der ICdníglIchen Preuszíschen
Kunstsamml ungen, X, 1889, pág. 130>, una «imagen de la distracción., o más
bien hay que verlo con Baz como una alusión al engalio? Ninguna de estas
interpretaciones nos parecen incompatibles con la De Tolnay -que nos parece
no obstante más plausible por su valor más general y acorde con el
significado de la obra en su conjunto- quien ve aquí el «embudo de la cordura
y la sabiduría’ <De Tolnay, op. cít., pág. 15) que aquí aparece ridiculizada
por su empleo absurdo. Igualmente en el libro que la mujer lleva sobre la
cabeza es posible ver con el autor antes citado una alusión al <libro cerrado
de la ciencia>, en este caso de la ciencia médica que se convierte de esta
manera -y así enlazaríamos con la lectura de Haz- en ese cfutselboek. o
<manual de los defraudadores y de los tramposos> (cfr. Marijnisseri, op. cit.,
pág. 442) . Sin duda el “ambiente” general del panel del Prado es de engaf¶o
y fraude: el presunto tulipán <que signif icaria dinero> y la bolsa del loto
atravesada por un puñal revelarían para Brand-Philip el verdadero propósito
de la intervención quirúrgica: extraer el dinero de la bolsa de los
ignorantes -
69. Ch. de Tolnay, op. cít., pág. 15; ver también pág. 367 y nota 18. Jacques
Cambe <Jácara. Bosch. Laurent Tiané. Paris, 1957, pág. 12> insiste asimismo
sobre el valor cósmico o universal del paisaje bosquiano.
70. Cf r. Robert L. Delevoy. Bosch. Itude biographique st critiqus. Sidra,
Genéve, 1960, pág. 24,
71. Cir. J.V.L. Brana, Hieronymus Bosch (El BoBeo) en el Prado y en el
Escorial. Ed. Omega, Barcelona, 1948, pág. 43
72. Cfr. M. Foucault, op. cit., vol. 1, pág. 43.
73. J. Combe, op. cít., pág. 12.
74. 14. Foucault, op. cit., vol. 1, pág. 47.
75. Ronsard, Digcours des Miséres de ce temps. cit. en 14. Foucault. íd., pág.
47.
76. De TOlftay ha dejado sentado que <la construcción del, paisaje en planos
paralelos, los pliegues quebrados de las vestimentas, el colorido claro al
modo de los pintores de Haarlem -azul luminoso del cielo, verde oliva de los
prados, rosa de los vestidos- y, en fin, la vacilación en el dibujo prueban
sobradamente que se trata de la obra de un principiante’. Op. cít., pág. 16.
77. cfr. ch. deTolnay, íd., pág. 329. No duda, sin embargo, ea reconocer su
autografía. Aunque para Walter 5. Gibson (El Boaco. Id. Destino, Barcelona,
1993, pág. 34) la «tosquedad general de la ejecución>, las «figuras fornidas
y de baja estatura’, atipicas en en su producción posterior, así como las
«superficies duras, los contornos oscuros y los colores planos y brillantes’,
han pensar en una obra de taller del periodo medio, la mayoría de los autores
no dudan de que la tabla del Bosco es autógrafa.
78. Cir. De Tolnay, op. cít., págs. 16 y 328.
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79. J. Coite, op. cit., pág. 13,
80. J.V.L. Brane, op. cit., pág. 10.
81. Este fenómeno lo señala por primera vez De Tolnay, op. alt., pág. 16.
Asimismo Delevoy (op. oit., pág. 24) ycombe <op. alt.. pág. 12) insisten en
la intención del Bosco de sugerir aquí la idea de una esfera o globo
terrestre, intuición cósmica que unificaría la reflexión moral.
82. Cfr. Mia Cinotti, El Bosco. Ed. Noguer, Barcelona, 1968. catálogo de la
obra n0 2.
83. Resumamos en nota el estado de la cuestión. Aunque no se conoce ningún
modelo directo, los especialistas citan algunas fuentes indirectas que
podrían haber servido de inspiración, más para señalar las innovaciones
bosquianas que para localizar antecedentes iconográficos. Se relaciona con
miniaturas y xilografías medievales, alegorías de las Artes liberales, de los
Vicios y las Virtudes, así como de los Meses y los días de la Creación (cfr.
Cinotti, ib., yDeTolnay, o.c., pág. 328). De Tolnay señala unos manuscritos
de La Ciudad de Dios de San Agustín (en la Biblioteca de Santa Genoveva de
Paris y en la Biblioteca de La Haya), aproximadamente de la misma época,
donde aparecen unas miniaturas de los Vicios y las Virtudes cuya composición
en circulo se encuentra asimismo distribuida en apartados o compartimentos.
Pero aquí la división tiene todavía el caracter arbitrario y abstracto de los
misterios y las alegorías medievales (cfr. De Tolnay, o.c., pág. 16; ver
también pág. 328 sobre un grabado similar en P. de Crescences, Le livre des
proutffitz champestres, Paris, 1484>. Por su parte Coite (o.c., pág. 13, ver
fig. IV. pág. 33) menciona un grabado augsburgués de 1477 en el que vemos una
rueda girando a modo de noria, con siete compartimentos en los que se
desarrollan escenas alusivas a los siete pecados capitales y cuyo movimiento
deja caer a los condenados en la boca del infierno. Por último, Gibson
recuerda un diseño similar en un fresco inglés del siglo XIV (cfr. o.c., pág.
35, ver fig. 26) . Más plausible nos parece, como veremos, la conexión de la
tabla del Bosco con los grabados de las series astrológicas de los planetas
y sus hijos.
84. Cfr. 1’. Gerlach, op. cit., pág. 152. y su. Sobre el particular ver las
notas 108, 109 y 110.
85. Cfr.R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxí, op. cit., págs. 154 y 206.
86. Sobre este proceso de secularización de las representaciones de los
pecados capitales, cfr. It. Klibansky, E. Panofsky y 1’. Saxí, íd., pág. 220.
87. Reproducido en Klibansky, Panofskyysaxl, íd., lámina 43. Cf r. asimismo
E. Panofsky, <El Padre Tiempo>, en Estudios sobra iconología. Op. oit., fig.
49, pág.. 122, grabado que representa a un Saturno del siglo XVI.
88. Ve4~por ejemplo, Klibansky, Panofslcy y Saxí, íd. • láminas 94, 98, 100
y 101. sobos autores explican cómo el motivo del sopor del perezoso, una vez
sacado ch su contexto teológico, vino a transformarse en la ilustración
profana del temperaniente melancólico. El tipo “estandar” del melancólico no
surge en realidad hasta que no nace el <estilo artístico realista en la
expresión y psicológico en la intención», al parecer en Alemania a mediados
del siglo XV, difundido por las ilustraciones de los almanaques. Cfr. o.c.,
págs. 291-293. Quizás sea posible aquí hacer una concesión a Brand-Philip
(sin que esta autora, por cierto, haya reparado en ello por lo que respecta
a la obra que nos ocupa) y ver en la tabla del Prado ilustraciones de los
distintos temperamentos, no sólo del melancólico; por ejemplo, podemos
comparar las escenas de la Lujuria y la Ira con las de las láminas 91 y 92
de la obra citada, que representan, respectivamente, el temperamento
sanguíneo y el colérico.
89. J.V.L. Brans, op. cit., pág. 11. Animal obsceno y “lujurioso”, el sapo,
entre otras cosas, simboliza la muerte.
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90. La imagen del espejo es frecuente en los tratados morales de la época del
Bosco; así, por ejemplo, Brandt se refiere a su Nave de los locos como a un
espejo «donde cada uno pueda ver su contrahechura>, y en un célebre poema
alegórico del siglo XIV, el Peregrinaje de la vida del hombre, de Guillermo
de Beguilleville, el Peregrino ve reflejada en el Espejo de la Conciencia su
propia imagen pecadora y espantosa. No faltan tampoco expresiones artísticas
de este tema, por ejemplo, sri un grabado alemán de c. 1488, con el título
Espejo del entendimiento humano encontrarnos un mensaje didáctico en forma de
espejo. Cfr. W.S. Gibson, op. cít., pág. 37.
91. Cfr. W.S. Gibson, op. oit., pág. 37.
92. Cit. en R. H. Marijnissen. op. cit., pág. 333. Por Su parte, en su Espejo
de la Salud eterna <Spieghel der eewegher salecheit, III), Ruusbroec escribe:
«Ojo contra ojo, espejo contra espejo, imagen contra imagen’. Cit. en
Marijnissen, íd., pág. 333, nota 484.
93. Cit. en W.S. Gibson, op. cit., pág. 35.
94. Cfr. Heinrich Schwarz, <The mirror in art’. The Art Quarterly, XV, 2,
1952, pág. 106.
95. San Isidoro, Etimologías, Libro 12: «De los Animales’, Cap. VII, «De las
Aves,. Sobre el búho y la lechuza en Cl Bosco volveremos más abajo, VII.l.2.
96. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 24.
97. Así lo han identificado De Tolnay (íd., pág. 24> yCinotti (op. oit., n
24 del Catálogo) . Tal vez -como ha indicado Fraenger- las armas del caballero
simbolicen el honor y el cofre abierto el dinero: los bienes terrenos por los
que tanto se afanan los hombres en esta vida, tema muy caro a Jerónimo Bosch.
Aunque quizás sea llevar las cosas demasiado lejos ver en la armadura y las
armas objetos de empeño y hacer del avaro un usurero, posiblemente el
‘
1oficio” más aborrecido y maldecido de la época (el de los «sales chiens.,
como los llamó Jacobo de la Vorágine en sus SermoneB), como quiere A.!’!.
Morganstern <Che Pawns in Bosch1s ‘Death and the Miser”>, Studies 1>, the
Hístory of Art, National Gallery of Art, Washington, XII, 1982, págs. 33-41.
Cfr. sobre las distintas interpretaciones del personaje y los detalles de la
tabla, Marliniseen, o.c., pág. 321).
98.Cfr. J. Huizinga, El otoño de la Edad Medía. Alianza Editorial, Madrid,
1988, especialmente el cap. 11: «La imagen de la muerte’, sobre el que
volveremos repetidamente.
99. J. Huizinga, El otoño dala Edad Medía, cd. oit., pág. 194.
iDo. Émile Mlle. Rl arte religioso del siglo Mr al siglo XVIII. Fondo de
cultura Económica, México, 1982, pág. 126.
101. La edición más antigua está fechada en 1495. Nos da una idea del éxito
de estos Ma moríendí el hecho de que desde entonces hasta el 1500, se
conocen noventa ediciones imprimidas en toda Europa, entre las cuales al
menos ocho aparecieron en los Países Bajos. Cfr. Marijnissen, op. oit., pág.
22, nota 54. De Tolnay (op. cit., pág. 24 y nota 39> señala la serie de
ilustraciones del Ars moriendí del Maestro S.S. como posible fuente de
inspiración del Boaco.
102. É. Mále, op. oit., pág. 123.
103. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, cd. cit., pág. 197.
104. J. Huizinga, Id., pág. 198.
105. Ver más abajo VIt.4.2.
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106. Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (Siglos XVI
yIVIV. Ed. Sarpe, Madrid, 1985, cap. y, pág. 149.
107. DirectoriumvitaenobiliumDionysii opera, t. XXXVII, pág. 550. Cit. en
J. Huizinga, El otoño de la Edad Medía, cd. cit., pág. 194.
108. J. Huizinga, íd., pág. 206.
109. Puede verse la edición preparada por FranQois Marechal <pintor
xilógrafo>, La danza de la muerte de Holbein. Ed. Erisa, Madrid, 1980, pág.
6, Introducción.
110. Sobre la evolución del tema, pueden consultarse las bellas páginas de
gmiíe Mlle, op. cít., págs. 126 y ss. Cfr. asimismo el capítulo 14 de J.
Huizinga, El otoño de la Edad Media, cd. cit.; y Frangois Duvignaud, El
cuerpo del horror. Fondo de Cultura Económica, México, 1987, II, págs. 91 y
SS.
111. J. Huizinga, íd., pág. 211.
112. Oit. ení. Mlle, op. oit., pág. 135. El autor reproduce una ilustración
de una de las más bellas ediciones xilografiadau que nos ha llegado, la
conocida como <edición Weigel>, por el nombre de un coleccionista Cf ig. 2,
pág. 136)
113. Ofr. F. Saxí, <A Spiritual Encyclopaedia of the Later Middle Ages>.
Journal of dic Warburg and Courtauld Institutos, Y, 1942, págs. 82-142, fig.
24b. Marijnissen, op. alt., pág. 324, cita asimismo un grabado de 1505 en el
que aparece la Muerte con la flecha.
114. Divina Comedia, <Paraíso>, Canto 17, vv. 25-27.
115. Sobre éstas y otras referencias relativas a la simbologia de la flecha
como atributo de Dios y de la Muerte, cf r. el articulo <flechas, en 3
Chevalier y Alain Gheerbrant, op. alt., págs. 502 y 503.
116. Imprimida hacia 1482 por Fromolt, en Viena, pág. 58. Cfr. De Tolnay, op.
alt., pág. 370, nota 80.
117. ir lSd del Catálogo de De Tolnay, íd., que lo considera una imitación;
para Bax (ontcijferlng van Jeroen Bosch, op. oit. Trad. inglesa Ría Pi ct uro-
Wrítlng Deciphered. Rotterdam, 1979), en cambio, se trata de un dibujo
original. Son muchas las evidencias en efecto que hablan en favor de
considerarlo, si no original, al menos una copia: los motivos son típicamente
bosquianom y el contexto en que estos se encuentran no es ajeno al pintor de
s-Hertogenbasch.
118. Atf5flck, Zoitschirhft fúrbíldende Icunst, 1895, la interpreta como la
iniciO Jean Nandijn; y Frimmel, Geschichte der Wiener Gemdlde-Sarualungen,
1898. ~ pág. 461, como la firma de un cuchillero de Bois-le-Duc que el
Bosco a en los infiernos (cfr. De Tolnay, op. oit., pág. 370, nota 78.
119. Ib.
120. Nos parece inaceptable, por otra parte, la generalización que hace Combo
(op. cit., pág. 43 y pág. 72 nota 131) de esta hipótesis, según la cual <El
cuchillo, las flechas, así como la lanza, la espada, el hacha>, tienen aquí,
como para los alquimistas, el valor de <figuras del fuego que alimenta los
misterios del atanor>, ya que no tiene en cuenta el contexto da la obra y
sólo obedecería, bien al. empeño obsesivo del Bosco en condenar a los
alquimistas, bien a que el artista profesara 61 mismo el Gran Arte, hipótesis
ambas que resultan injustificadas~.
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144. Motivo -el de la rana saliendo de la boca del ingenuo- que ilustra el
dicho popular cavaler des grenoulle>, es decir, tomar o ingerir ranas, para
expresar la estúpida credulidad de algunas personas (Cfr. J. Combe, op. oit.,
pág. 65, n. 37) . De Tolnay recoge otra expresión para explicar la rana, que
alude al mismo significado: <Desgracia para las ranas cuando son invitadas
a la casa de la cig’úeña>, y vemos, efectivamente, que un ave que bien puede
ser una cigúcifa anida en el extremo superior izquierdo del muro del fondo en
la tabla que nos ocupa (cfr. De Tolnay, op. oit., pág. 331)
145. Cfr. R.H. Marijnissen, op. oit., pág. 448, nota 659.
146. La lectura de los distintos comentaristas no es, como era de esperar,
unánime, se ha visto en este personaje desde un judío con un niño que lleva
a la inmolación hasta una figura alquímica transportando en su capuchón al
Hijo Filosofal. Cfr. Marijnissen, íd., pág. 55, sobre las distintas
interpretaciones. Nosotros nos mostramos de acuerdo con la interpretación
menos rebuscada y más plausible de Mario Bussagli (El Boaco. Ed. Toray,
Barcelona, 1967, pág. 12>, quien ve aquí sencillamente a un ciego guiado por
su lazarillo. El sombrero alto además lo identif lea inequívocamente con un
mago o prestidigitador.
147. Juan-Eduardo Cirlot, Di ccionario de símbol os. Ed. Labor, Barcelona, 1988
(7s ed). Articulo <Nave de los locos>, pág. 323.
148. Cfr. W.S. Gibson, op. oit., pág. 41.
149. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 24.
150. Ib.
151. siguiendo, entre otros autores, a Brand-Philip, y apoyándose en las
dimensiones de arribos fragmentos, las radiografías y ciertos detalles que
parecen cortados, Marijnissen (op. oit., pág. 315> concluye que tía reunión
de los dos fragmentos seria un argumento favorable a la hipótesis según la
cual el conjunto inicial habría tenido como motivo los Siete Pecados
Capitales>, suposición que según dicho autor se verla reforzada si se
demuestra que la Muerte del avaro forma parte del mismo conjunto. Por su
parte M. Gauffreteau-Sévy en su bello estudio sobre el Bosco apunta la
hipótesis de que esta Nave de los locos podría formar parte de una serie que
representaría la locura de los sentidos, siguiendo por otra parte algunas
series de grabados de la época: así, se pregunta este autor, la tabla que nos
ocupa expresaría la locura del gusto; la tabla central del Jardín de las
Delicias. <con sus gestos múltiples e inacabados>, la del tacto; y el
«Infierno musical’ la locura del oído. Op. oit., pág. 95.
152. 11 auge de las fundaciones religiosas fue extraordinario a fines de la
Edad Media, y en ‘s-Hertogenbosch más que en ninguna otra ciudad neerlandesa.
Diez años después de la muerte del Bosco, en 1526, una de cada diecinueve
personas de la ciudad pertenecía a una orden religiosa. Algunos monasterios
se mantenían con sus propios telares y otros oficios, y su riqueza, así como
la competencia que hacían a los gremios, llegaron a plantear problemas con
las autoridades civiles, hasta el punto que éstas, como ocurrió en la ciudad
natal del Boaco, intentaron limitar las posesiones y actividades económicas
de los claustros dentro de su jurisdicción. cfr. LS. Gibson, op. oit., pág.
44; ver asimismo pág. 14. Si además se tiene en cuenta la relajación general
del clero de la época, no es extraño que las criticas y acusaciones
arreciasen contra estos representantes de Dios en la tierra, especialmente
las acusaciones de lujuria y gula, tenidas como los vicios monacales por
excelencia.
153. Se conoce una versión flamenca del año 1500. En 1498, el gantés Badius
Ascensius la traduce al latín y añade a la obra de Brandt una Stultifera
navícula. cfr. M. Gauffreteau-Sévy, op. oit., pág. 95.
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154. Cit. en Ch. de Tolnay, op. cit., pág. 368, nota 40.
155. Cfr. Ch. de Tolnay, íd., pág. 333.
156. M. Gauffreteau-Sévy, op. cit., pág. 96. Prohibidas en 1445 por Felipe
El Bueno, volvieron a celebrarse desde 1480. Cfr. ibídem.
157. M. Foucault, op. oit., vol 1, pág. 21.
158. Cfr. M. Foucault, íd., pág. 21.
159. M. Foucault, íd., pág. 26.
160. M. Foucault, íd., págs. 27 y 28.
161. Marcel Brion, Bosch. Libraire Plon, Paris, 1938, pág. 28.
162. Sin descartar la identificación del mástil de la nave con el árbol de
Mayo -con frecuencia un palo adornado para las fiestas de la Primavera,
generalmente licenciosas-, nosotros, siguiendo a L. Demonts («Deux primitifs
nécríandais au Musée du Louvre’. Gazette des Beaux-Arts, 15, 1919, págs. 1-
20), hemos reconocido en él el Árbol de la Ciencia. Puede identificarse
asimismo con el Árbol de la Vida -significación que no seria extraña a la del
árbol de Mayo, en opinión de Gauffreteau-Sévy (op. oit., pág. 96), pues
encarnaría la vida inagotable, motivo recurrente en el Bosco. Para Combe (op.
oit., pág. 24) en cambio el mástil en cuestión procedería, si, del Árbol de
la Vida en el que Adán y Eva fueron tentados (en la obra de Bosch la lechuza
ocuparía el lugar de la serpiente>, pero no aludiría a la «vida inagotiable’,
sino a «las ilusions o espejismos de un mundo de vanas apariencias’.
163. L. Demonts, art. cit.
164. Sobre la simbologia de la lechuza y el búho y su relación con la muerte,
cfr. el amplio resumen en J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. oit., arts.
«Lechuza> y <Búho,, págs. 633-634 y 204-205, respectivamente. Sobre las
fiquras de dichos animales en el Bosco, ver mfra VII.l.2.
165. Sobre la óptica teatral en el Bosco, ver más abajo, VII.2.
166. Cfr. el art. de Marguerite Chevalier, «El loco>, en J. Chevalier y A.
Gheerbrant, op. alt., pág. 655.
167. Ib.
168. Gaston Bachelard. El agua y los sueños. Fondo de Cultura Económica,
México, 1988, pág. 114. Sobre la barca y las aguas de la muerte, cfr. el
capitulo III de esta obra.
169. G. Bachelard, El agua y los sueños, cd. cit., pág. 117.
170. G. Bachelard, íd., pág. 116.
171. G. Bachelard, íd., págs. 123 y 124.
172. 5. Brandt, Das Narrensohitff. Cit. en Marijnissen, op. oit.. pág. 312.
173. 1. Gómez de Liaño, <La estancia de la nave de los locos>. En: Los juegos
de Sacromonte. Editora Nacional, Madrid, 1975, págs. 32 y 33.
174. J. Combe, op. oit., pág. 24. Para este autor la tabla del Louvre es un
poco posterior al tríptico del Prado. ya que los personajes estarían tratdos
con una materia más fina y preciosa, más fluida y transparente, con trazos
más minuciosos y un toque que la acerca a la miniatura. La mayoría de los
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críticos data la obra hacia el ísoo, un poco antes del Carro de heno. Oir.,
por ejemplo, 1<. Cinotti, op. oit., n0 16 de su Catálogo.
175. Para Bax original; para De Tolnay en cambio una imitación (cir. op.
oit., pág. 353) . En cualquier caso, el motivo pertenece a la galería de
imágenes del Rosco, lo que nos hace pensar en un original o una copia.
176. Es opinión unánime entre los críticos que las dos tablas de esta obra,
conocidas por el título de «El mundo malvado> y «El mundo después del
diluvio>, formaron parte de un mismo tríptico cuya parte central se ha
perdido. Salvo algunos estudiosos comouelevoy (op. cit., págs. 125-126), que
la considera de atribución dudosa, la mayoría de los autores están de acuerdo
en la autografía.
177. J. Huizinga, Erasmo. Barcelona, 1987, 2 vols, vol. 1, pág. 150.
178. Del tríptico existe una versión en El Escorial, que fue considerada la
original por la crítica antigua. Hoy, en cambio, todos los autores reconocen
en la versión del Prado, por su mayor calidad técnica, la obra original del
Rosco. Sobre la fortuna crítica del tríptico, cfr. M. cinotti, op. cit., n
21 de su Catálogo.
179. cfr. Wilhelm Fránger, The Millennium of Hieronymus Bosch. Traducción
inglesa del original alemán. Faber and Faber Ld., Londres, 1952, pág. 46.
180. Este texto, sacado a la luz por primera vez por Juan Contreras, Marqués
de Lozoya (<Algo más sobre la fortuna del Rosco en España’. Boletín de la
Real Academia de la Historia, CXXIII, Octubre-Diciembre, 1948, págs. 285-294
y 291-293 -texto->, ha sido estudiado más recientemente por Abdon U. Salazar,
«El Bosco y Ambrosio de Morales>. Archivo Español de Arte, vol. 28, 1955,
págs. 117-138.
181. A.M. Salazar, art. oit., págs. 123 y 126
182. A.M Salazar, art. cit., págs. 126 y 127.
183. Ambrosio de Morales, Teatro moral de la vida humana. Cit. en A.M.
Salazar, art. cit., pág. 124.
184. De Tolnay (op. oit., pág. 23 y pág. 368, nota 33> fue el primero en
sugerir la relación de la tabla con dicho proverbio. Aunque, como observa
Harijnissen, la fuente a la que se refiere De Tolnay, el Spreekxoorden.boek
der Nederlandsche (1858-1870) de Harrebomée, es muy tardía, las
investigaciones de Lebeer, Grauls y De Keyser prueban que el proverbio se
usaba en la época del Rosco. Cfr. Marijnissen, op. oit., págs. 54-56.
185. Cfr. J. De SigOenza, Tercera parte de la Historia de la Ordén de San
Gerónimo, Doctor de la Iglesia. Madrid, 1605 (1909, V ed.) . Libro IV,
Discurso XVII.
186. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 23.
187. No sólo en el Bosco; también en otros autores de la época se deja
constancia de este abandono de Dios por parte de sus hijos. Así, en la
célebre “moralidad” Den Spyeghel der Salicheyt van Elckerlijc, publicada
veinte años antes de la obra del Bosco, se hace decir al Redentor: <Veo la
gente cegada por sus pecados. No inc reconocen como su Seta. Sedientos de
bienes terrestres que prefieren por encima de todo, ellos me han olvidado’.
Cit. en Marijnisse, op. oit., pág. 57.
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188. Carl Linfert, Jéróme Bosch. Francia, Ars Hundí, 1989, pág. 58. Este dato
no parecen tenerlo en cuenta quienes, como Marijnissen, insisten en que la
función primitiva del tríptico era figurar como retablo de altar, lo cual no
sólo resulta improbable sino que parece incongruente hacer objeto de culto
un tríptico en el cual la figura de Cristo aparece en un lugar accesorio.
189. Cfr. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 23.
190. Sobre el tema de la Vaní tas, cfr. 1. Bialostocki, Estilo e iconografía,
cap. «Arte y Vanitas’. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975. págs. 185 y 55.
191. Según la tradición popular, el diablo salía en los Sabbat de un cántaro.
Cfr. J. Combe, op. oit., pág. 66, nota 54. Puede que este motivo tenga el
mismo sentido en otras obras del Rosco (es evidente en el <Infierno musical>,
donde vemos a Satán calzando en sus patas sendos cántaros),sentido que no
sería incompatible con la interpretación que arriba sugerimos, toda vez que
el diablo representaría la acción demoniaca, disgregadora, del tiempo.
192. En opinión de Folke Nordstróm, estas palabras de Thetís y Pelea pudieron
ser la «principal fuente de inspiración para Goya> en esta aguatinta,. Cf r.
de dicho autor Goya, Saturno y melancolía. Visor, Madrid, 1989, pág. 182,
nota 25. En esta obra se pone de manifiesto la vinculación profunda del arte
del pintor aragonés con el “temperamento melancólico” y la “esfera de
Saturno”.
193. De la serie de los cuatro temperamentos, solamente el temperamento
melancólico tiene una representación femenina. Cfr. F. Nordstrózn, op. cit.,
págs. 9~ Y 55 (ver reproducciones n0 38 y n0 39 de las citadas obras> . El
motivo en cuestión es frecuente en época del Rosco y aun antes: la Vanidad
se representa por una mujer que se mira en el espejo y ve en él reflejada una
calavera. Se ha encontrado este motivo, por ejemplo, en un brazal de la
sillería de Nájera; en otro de la sillería de Hoogstraeten, donde la mujer
sujeta un reloj de arena con una mano y con la otra un cráneo; en una pareja
con espejo y calavera en el claustro de la catedral de Amiens, o en un brazal
del siglo XVI conservado en el Museo Valencia de Don Juan, en Madrid, en el
que vemos una mujer con los mismos atributos alegóricos. Cf r. Isabel Mateo
Gómez, Temas profanos en la escultura gótica capa libia: Las sillerías de coro.
C.S.I.C., Instituto Diego Velázquez. Madrid, 1979, págs. 191 y 192) . A veces
es un monje (ese monje melancólico “hijo de Saturno” que encontramos en el
Rosco) con una calavera el que presenta la Muerte como objeto de meditación,
evocación de la célebre Meditación de la Muerte de Tomás de Rempis, como el
que se muestra en uno de los brazales de la sillería del coro de la catedral
de Toledo (cfr. 1. Mateo Gómez, op. oit., pág. 191).
194. José Ángel Valente, <Lectura del fosco,, en: La piedra y el centro,
seguido de variaciones sobre el pájaro y la red, Tusquets Editores,
Barcelona, 1991, pags. 29-31.
195. FriedrichNietzsche, El Anticristo. Alianza Editorial, Madrid, 1993 (16’
reimp.>, pág. 87.
196. W.S. Gibson, op. oit., pág. 70.
197. Cfr. W.S. Gibson, íd., pág. 28.
198. Cfr. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 23, ver nota 38.
199. E. Panofsky, <Cupido el. ciego’, en: Estudios de iconología. Op. cít.,
pág. 157, nota 58. El autor reproduce una de estas ilustraciones; véase fig.
82, pág. 177.
200. Cfr. W.S. Gibson, op. oit., pág. 76.
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201. Cfr. Francisco Pacheco, Arte de la pintura. Ed. cátedra, Madrid, 1990,
pág. 521.
202. Para Checa no se trataría tanto de un sermón moralista como de una
alegoría de los placeres. De hecho, como observa dicho autor, los lugares
destinados para acoger muchas de las obras del Bosco, en el Palacio del
Pardo, el Alcazar de Madrid o El Escorial (como el tríptico De las Delicas
en el llamado Pabellón de la Infanta del Real Monasterio> eran a menudo
“profanos’ y daban cabida también, junto a obras clásicas de maestros
italianos como Tiziano, a otras rarezas, caprichos o monstruosidades de la
más diversa índole. Ver. Fernando checa, Felipe Ii, mecenas de las Artes. Ed.
Nerea, Madrid, 1992, págs. 414-416.
203. R.H. Marijnissen, op. oit., pág. 91.
204. Platón, Hl banquete. Fedón. Fedro. Edición de Luis Gil. Ed. Orbis.
Barcelona, 1983, 200e-201b, pág. 75.
205. Este personaje vestido ha sido interpretado a veces como Adán, otras
como Not, aunque el lazo inconográfico de este último con Eva no está
aclarado de un modo convincente. Sobre las distintas interpretaciones, cfr.
Marijnissen. op. oit., pág. 94. Más interesante nos parece la hipótesis de
Isabel Mateo Gómez (El Bosco en España. c.s.í.c., Madrid, 1965): se trataría
en realidad de Juan el Bautista: <la actitud de la mano, señalando, y el
vestido que se deshilacha en la parte del cuello como si fuera pelo, es
decir, la piel de camello, parecen acreditarlo. Estos don motivos son
constantes en la icongrafia del Bautista. La única diferencia consiste en que
aquí, en lugar de sañalar al Corder, señala a Eva. Pero recuérdese que en
algunas tablas del Bautista aparece éste acompañado, además de por el
cordero, por elementos relacionados con Eva y con el pecado, coma son la
serpiente, el manzano y el Arcángel pesando almas. En el cuadro del Bosco el
Cordero, “que quita los pecados del mundo”, ha sido sustituido por Eva que
“trajo el pecado al mundo”,.
206. Como observa asimismo De Tolnay, op. oit., pág. 339. Se trata, según
este autor, del primer <paisaje puro’ de la historia de la pintura., se
entiende que occidental. Jurgis Baltrusaitis ha explicado el proceso según
el cual se pasó de los nimbos cristalinos -en opinión del autor lituano,
claramente influidos por las mandorlas orientales- donde se insertaban los
santos y las personas sagradas, a las representaciones del cosmos mediante
esferas vitreas. <Este universo esférico no es solamente la emanación de
Dios, sino que representa también la estancia de los hombres con sus
servidumbres y miserias>. Así, añade dicho autor, en el Sal vator mundi de J05
van Cleve (comienzos del siglo XVI, Paris, Louvre>, el cosmos, representado
por un globo de cristal, <se parece cada vez más a un objeto’, <Endurecido,
reducido a formas regulares>. Igualmente, en los Proverbios flamencos de
Brueghel (1559>, <el mundo-bola se reduce todavía más y carece de jardín>.
Cfr. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, cd. cit., págs. 206 y ss. Sin
embargo, ninguno de estos cosmos cristalinos alcanzan la autonomía y el valor
universal que tiene el del reverso del Jardín de las Delicias.
207. San Agustín, Las Confesiones. Obras de San AguBtín, II. Texto bilingúe.
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1979 <7’ cd.), XI, 14, 17, pág.
478: <Nulo ergo tempore non faceras aliquid, quia ipsum tempus tu feceras.
st nulla tempora tibí coacterna sunt, quia tu permanes, at illa si
permanerent, non essent tempora. Quid este enim tempus? Quis hoc facile
breviterque explicaverit? Quis hoc ad verbunt de illo proferendus vel
cogitatione comprehenderit?».
208. San Agustín, op. oit., XI, 14, 17, págs. 478-479. El subrayado es
nuestro. Retomando el texto completo: <Quid est ergo tempus? Si nema ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio; fidenter tamen dico
scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum bempus. et si
nihil adveniret, non esset futuruin tempus, et si nihil esset, non esset
praesent tempus. Duo ergo illa tempora, praeteritwn et futurum, quomodo sunt,
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miando et praeteritum iam non est et futurum nondum est? Praesens autem si
semper esset praesens nec in praeteritum transiret, non íani esset tempus, sed
acternitas. Si ergo prasene, ut tempus sit, ideo f it, quia in praeteritum
transit, quomodo et hoc esse dicimus, cui causa ut sit illa est, quia non
cnt, a scilicet non vere dicamus tempus cEse, nisi quia tendit non esse?’.
209. Cfr. Julio Caro Baroja. Las .brujasysu mundo. Op. cit., cap. 18, págs.
269 y 270. Como observábamos con el erudito vasco, la obsesión por el.
movimiento es una constante en nuestro artista. Ver más arriba 1.1.2.
210. E. Spinoza, Ética, III, prop. IX, Escolio. Edición preparada por Vidal
Peña. Editora Nacional, Madrid, 1980, pág. 194.
211. Aunque la unión en matrimonio de Adán y Eva por un «Dios joven> se
encuentra en algunos manuscritos holandeses del siglo XV <cfr. W.S. Gibson,
op. cit., pág. 92), en el momento de bendecirlos pronunciando las palabras
del Génesis, 1, 28 <«Fructificad y multiplicad. y henchid la tiera, y
sojuzgaría, y señoread en los peces del mar, y en las aves de los cielos, y
en todas las bestias que se mueven sobre la tierra»>, cabe preguntarse por
qué ha sustituido aquí el Rosco al viejo Dios del Carro de heno por cl Dios
hecho hombre.
212. Hay que señalar con Gibson la relación del amor con el agua -el elemento
predominante en la tabla- que encontramos en las escenas populares que
representan el mes de Mayo en la serie de los <trabajos del mes’. El emes del
Amor» solía representarse con amantes abrazados en una bañera. Asimismo,
vemos a veces en los grabados astrológicos cómo los <hijos de Venus’ aparecen
como parejas que comparten baño. En este sentido Baz interpreta muchos
detalles de la tabla en relación con expresiones holandesas como «nadar en
el baño de Venus’ por enamorarse, o <robar fruta o flores’ como alusión al
acto sexual. Cfr. W.S. Gibson, op. cít., pág. 84.
213. La idea de la cabalgata de bestias más amenos fantásticas simbolizando
las pasiones y deseos del hombre se remonta a José de Sigúenza. Marijnissen
(op. cit., pág. 96 y nota 53) encuentra un paralelismo entre el motivo del
Rosco y la literatura alegórica del siglo XV. sobre todo en el Peregrinaje
de la vida humana de Guillermo dc Digulleville y en la Danza de los ciegos
de Michault. En esta última, los ciegas -todos los seres humanos- se reúnen
para bailar «las tres danzas fatales que toda criatura humana debe bailar:
el amor, la fortuna y la muerte> <cit. en Marijnissen, ib.). Por su parte,
Isabel Mateo (Rl Rosco en España, op. cit., pág. 18> recuerda que <En las
miniaturas del siglo XIV aparecen representados los siete pecados capitales,
cada uno de ellas por un animal que lleva sobre si un jinete y éste, a su
vez, un ave, igual que en la escena del Rosco’. Así, el león y el oso, para
San Agustín, que sigue la autoridad de la Biblia <Salmos, 21,14; 90,13)
<simbolizan el demonio porque la fuerza del oso está en su zarpa y la del
león en su boca» <San Agustín, Sermón CLXXIX); cl oso para San Buenaventura
es símbolo de los apetitos carnales; el ciervo y el unicornio, a veces
aparecen con un significado cristológico, a veces -como en el Fisiólogo- como
animales lujuriosos; el grifo posee también este doble sentido, divina y
demoníaco; el asno generalmente se tiene por imagen de la ignorancia; el
caballo es considerado como animal lujurioso; en fin, el cerdo y la cabra -
que aquí, como veremos más adelante, tiene connotaciones propias- representan
igualmente la lujuria. Cf r. Isabel Mateo y Jacqueline y Maurice Guilaud,
Jerónimo Boaco. El Jardín de las Delicias, Guillaud Editions, Paris, 1988,
Análisis de la obra de 1. Mateo, págs. 266-270 <la autora reproduce
representaciones de miniaturas del siglo XIV de los pecados y los vicios
humanos montados sobre diversos animales, ver figs. 79-85) . Digamos, sin
embargo, que aunque el Boaco se inspirara en la tradición medieval, el motivo
alcanza en él una intensidad poética que carece de parangón.
214. Obsérvese que la mujer que tienta al santo en las Tentaciones de San
Antonio de Lisboa es también negra y que los “diablos” de los infiernos
bosquianos son con frecuencia negros o “morenos”. Sobre la <negra lasciva>
en la literatura de la época, cfr. 1. Mateo, Jerónimo Rosco. El Jardín de las
Delicias, cd. cit.., pág. 264.
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241. Exactamente tiene esta figura 36 cm. Tal vez como observa Gerlach (<Le
Jardin des Delices. Un essai d’interpretation», en: Marijnissen y otros, Le
problema Járóme Bosch, Arcade, Bruselas. 1972, pág. 138, ver nota 27>, el
lugar central que el Bosco ha querido dar a cristo en este panel responda en
parte a la gran influencia que a fines de la Edad Media ejerce sobre los
Hermanos de la Vida Común (sólidamente establecidos en ‘s-Hertogenbosch), la
interpretación teológica franciscana dc Duns Scoto, que insiste sobre la
primanté de Cristo. Cfr. asimismo la Epístola de Pablo a Ion Colosenses, 1,
ís-íE {.~ÉI tcristo5 es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda
creación; pues por Él fueron creados todas las cosas, las de los cielos y las
que están sobre la tierra, las visibles y las invisibles Ii..] Todas las
cosas fueron creadas por Él y para Él») y Juan, 1, 3 («Por Él, todo fue
hecho, y sin Él nada sc hizo dc lo que ha sido hecho»)
242. W. Fránger, The Millenium of Hieronymus Bosch, cd. cit., págs. 44-45.
243. Hendrik Mande, Venden bínnensten ona liefs heren ihesu Crintí. Cit. en
Marijnissen, op. cit., pág. 95.
244. Sobre la sensualidad culpable y el caracter diabólico del placer,
Marijnissen cita numerosos pasajes en la literatura holandesa del siglo XV.
Cfr. id., págs. 95 y 101, nota 246.
245. Muy conocidos en la Edad Media fueron los comentarios de Buenaventura
en su Lignum vitae y los de Hubertinus de Casale en su Arbor vitae. Se
conocen al menos cinco traducciones de aquélla obra al holandés en la época
del Bosco, una de ellas publicada en ‘s-Hertogenbosch a principios del siglo
XVI. Cfr. 2. Garlach, op. cit., pág. 131.
246. Isabel Mateo se refiere a dos postulados de origen medieval: el primero
vincula el origen del mal a la creación de la primera mujer; el segundo tiene
que ver con el principio de los contrarios aplicado a los animales: <al mismo
tiempo que Dios iba creando un animal puro, el diablo creaba su contrario’.
Jerónimo Rosco. El Jardín de las Delicias, cd. cit., pág. 256. No se
advierte, sin embargo, esta dicotomía “maniqucista” en la tabla del Rosco:
la mayoría de estas criaturas -animales y plantas- son monstruosas o
exóticas, vinculadas por tanto antes al “mal” que al “bien”. Por otra parte,
Eva sólo representaría aquí el mal en cuanto que es el origen del deseo.
247. Marijnissen <op. oit., pág. 96, ver ilustración en pág. 95) cita una
traducción holandesa del Peregrinaje de la vida humana, de Guillermo de
Digulleville, en la que aparece una figura femenina a horcajadas sobre un
cerdo. La amazona no es otra que Venús, identificada con la Lujuria. 1. Mateo
(JerónimoRosco. El Jardín de las Delicias, cd. cit., pág. 268) por su parte,
cita un texto de los Castigos e Documentos del Rey don Sancho en el que se
lee: <Tal es el hombre que vive de la voluntad de la carne, como el puerco
que se envuelve en el lodo...».
248. 1. Mateo reproduce un capitel de la iglesia de Saint-Etienne, en
Auxerre, Francia, donde vemos a la Lujuria simbolizada por una mujer montada
sobre una cabra, y una miniatura del siglo XIV con idéntico motivo. Cfr.
Jerónimo Basca. El Jardín de las Delicias, cd. cit., figs. 86 y 84, págs. 268
y 267, respectivamente.
249. André Barbault, art. <Capricornio», enJ. ChevalieryA. Ghcerbrant, op.
oit., pág. 249.
250. Pierre Klossowski, El baño de Diana. Ed. Tecnos, Madrid, 1990, pág. 5.
251. Cfr. E. Panofsky, <Cupido el ciego». En: Estudios sobre iconología, cd.
cit., págs. 154 y 55.
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252. Como ha mostrado Isabel Mateo (Rl Rosco en España, op. cit., pág. 21;
y Jerénimo Rosco. El Jardín de las Delicias. ed. cit., págs. 285 y 286), la
vela y el jarro> que aquí aparecen como atributos de la <diosa del Azar»
(observemos de paso que “azar” viene del árabe az-zahr, dado para jugar) , se
encuentran en los textos de “bodas” desde la Edad Media como símbolos del
rito matrimonial y del acto sexual.
253. E. Panofsky, <Cupido el ciego». Op. cit., pág. 164.
254. podemos ver varios ejemplos en Panofsky. «Cupido el ciego», op. cit.,
como un grabado de los Emblemata de Andrea Aliciati (1534) (fig. 102>
255. Hay quien ve en este motivo un símbolo alquímico (Combo), un castigo
medieval consistente en cortar un pie <Fránger), o una falsa reliquia (1.
Mateo). Ahora bien, donde esta autora (El Rosco en España, ed. cit., págs.
22 y 23) ve un tubo cilíndrico en la parte superior del pie seccionado -donde
se introducía el documento que garantizaba la autenticidad de la reliquia-
tal vez sólo nos esté permitido ver la natural prolongación ósea del pie. En
general, tales interpretaciones resultan demasiado particulares y como
traídas por los pelos en una obra que se distingue por su valor universal.
256. CtE. Cirlot, Diccionario de símbolos, ed. cit., art. «Pies.
257. Cit. en Marijnissen, op. cit., pág. 95.
258. Cit. en Gert Buchheit, «El purgatorio de Jerónimo Bosch’, en:
Desconocidos célebres. Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1960, pág. 151.
Gibson recoge asimismo una antigua expresión holandesa: <patinar sobre una
capa fina de hielo», para aludir a una situación precaria. Cfr. W.S. Gibson,
op. alt., pág. 151.
259. Ver supra, 11.3.5. C, sobre éste y otros símbolos de la muerte presentes
en la tabla. El motivo de la liebre cazadora ha sido estudiado por Isabel
Mateo («El conejo cazador del Jardín de las Delicias del Bosco y una
miniatura del siglo XIV». Archivo Español de Arte, 45, 1972, págs. 166-67>
en relación con una miniatura del Romance de Alejandro de 1344 donde una
figura semejante ilustra el tópico del “mundo al revés”; pero aunque esta
temática está presente sin ninguna duda en la obra que nos ocupa, creemos
haber visto en el contexto de la obra bosquiana elementos suficientes como
pera asociar dicho tema con la muerte.
260. Marijnissen (op. cit., pág. 91 y nota 40> cita al respecto una versión
holandesa del Ars moriendi, Dat Stertboech, que estipula que «ellos (las
hombres] serán torturados de la misma manera que han pecado». La idea de los
castigos predestinados a cada una de las culpas había sido desarrollado por
Ludolfo de Laxe, Thomas de Kempis y Denis Le Chartreux. Cfr. P. Gerlach, op.
cit., págs. 151 y es; ver notas 108, 109 y 110.
261. 1. Mateo, Jerónimo Bosco. Rl Jardín de las Delicias, ed. cit., págs. 285
y 286 (ver figs. 137 y 138)
262. Cfr. J.V.L. Brans, op. alt., pág. 65.
263. L. Baldass, op. cit., págs. 234 y ss.
264. La figura de Satán devorando a los condenados puede estar inspirada en
el episodio de la Visión de Tonadal, donde un monstruo infernal difiere
rápidamente los pecados de la lujuria <como los granos de un racimo de uvas»
(cfr. Combe, op. cit., pág. 30, yDeTolnay. op. cit., pág. 43>. Como veremos
luego más detenidamente el celebérrimo relato de la aventura al más allá del
héroe irlandés fue una de las fuentes fundamentales de la imaginería medieval
del Más Allá, y es posible que el Bosco lo conociera por una traducción
holandesa, asociándolo con el. mito de Saturno. No se trata, por lo demás, de
un tema inédito en la iconografía de la época: puede verse, por ejemplo, un
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espantoso «satán devorando a los pecadores> en el famoso Libro de Horas del
Duque de Berry, siglo XV (reproducido por 1. Mateo en Jerónimo Rosco. El
Jardín de las Delicias, ed. cit., fig. 135).
265. Cfr. Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte. Ediciones de la
universidad de Chile, Santiago de Chile, 1952, pág. 41.
266. M. Gauffreteau-Sévy, op. cit., pág. 150.
267. Cfr. 2. Gerlach, op. cit., pág. 151.
268. Parafraseando un texto de Maurice Blanchot, La risa de los dioses (Ed.
Taurus, Madrid, 1976, pág. 160> : <Este pensamiento nos instala decididamente
en un universo donde la imagen deja de ser segunda respecto al modelo, donde
la impostura aspira a la verdad, donde finalmente no hay original, sino un
eterno centelleo donde se dispersa, en el centelleo del rodeo y del retorno,
la ausencia del origen».
269. Cfr. 2. Gerlach, op. cít., pág. 156.
270. Cfr. Ch. de Tolnay, op. cít., págs. 31 y 370, nota 84.
271. Ver más abajo, capítulo IV.2.3.
272. Cfr. 2. Gerlach, op. cfl., págs. 156 y 157 (ver notas 149 y 150>.
273. Cfr. R.H. Marijnissen, op. oit., pág. 101, nota 217.
274. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, cd. cit., pág. 133.
275. sn el muy difundido Espejo de la Vida y de la f4úerte, Robert de l’Onune
describe este árbol del Mal: <Pues el árbol sobre el cual está sentado/ De
VII pecados mortales nacía;/ VII raíces de siete serpientes/ salían y mucho
me preocupa». Cit. enBaltrusaitis, La Edad Media fantástica, cd. cit., pág.
135.
276. J. Baltruaítis, La. Edad Hedía fantástica, cd. cit., pág. 138, fig. 93.
Sobre la flora zoomórfica, cfr. págs. 123 y se. Puede verse también sobre la
hibridación de lo vegetal y lo humano, G. Lascault, Le monstre dane 1 ‘art
occidental. Klincksieck, Paris, 1973, págs. 148 y 149.
277. Cit. en J.V.L. Brans, págs. 63 y s.
278. Cfr. E. Castellí, Lo demoníaco en el arte, cd. cit., pág. 102, n. 26.
279. Cfr. J. Combe, op. alt., pág. 72, nota 126. Las dos naves aparejadas
simbolizarían para este autor el barco doble «del arte y de la naturaleza’
que guía la Gran Obra; cfr. id., pág. 40.
280. Ver, por ejemplo, J. Combe, op. cít., pág. 43, e 1. Mateo, Jerónimo
Rosco. Rl Jardín de las Delicias, cd, cit., pág. 288.
281. Dionisio Cartujano. Opera On¡nia, t. XXXVII, pág. 197. Cit. en Isidro
Bango y Fernando Marías, op. cit., pág. 170.
282. Según 1. Mateo (Jerónimo Rosco. El Jardín de las Delicias, cd. cit.,
pág. 287) dichos instrumentos estarían en relación con la lujuria y su
castigo; así, en la imagen del arpa, veríamos al hombre crucificado por el
instrumento que le dio placer.
283. H.H. Lcnneberg, <Bosch’ s Garden of Eartbly Deriglita. Some musicological
consideratione and criticisme.. Gazette des Beaux-Arts, t. LVIII, New
York/Paris, 1961, IX, n’ 103, págs. 140 y 5.
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284. Sobre la estética musical en la Edad Media, cfr. Edgar de Bruyne,
Estudi os de Estética Mcdi eval. Ed. Gredos, Madrid, 1958, 2vols. Vol. 2, cap.
III, 1, págs. 116 y se.
285. Cit. en De Bruyne, op. cit., vol. 1, pág. 121.
286. Cfr. E. de Bruyne, Id., cap. IV, pág. 119.
287. Como ha observado asimismo J. Combe, op. alt., pág. 43.
288. Cit. en 14. Kayser, Lo grotesco, ed. cit., pág. 70.
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III. LAS SOLEDZDIS
111.1. La tentación de .1* locura
No se conserva el yo sin conservar también a Dios.
La muerte de Dios significa esencialmente, entraña
esencialmente, la disolución del yo: la tumba de
Dios es también la tumba del yo.
- Deleuze, Lógica del sentido’ -
111.1.1. Lo santo y lo demoníaco. Las Tentaciones de San Antonio
A. - El «Monstruo Anónimo
»
El Hombre-árbol, gran figura del horror, culmina la galería de
figuras imposibles del Bosco. La terrible criatura infernal remite en
última instancia a lo que no se puede nc~brar y sólo se muestra en el
espacio alusivo, como ocultación o ausencia de sentido. En la figura
híbrida del monstruo habla el silencio de las imágenes: señala como
seilala una máscara, que oculta y a la vez patentiza el hueco, pues no
se esconden tras ella sino las cuencas vacías de la calavera. El
monstruo bosquiano pone en escena, cual fantasma que posibilita cierta
materialización, el misterio irrepresentable: es el. simulacro en el
sentido de Klossowski, como cuerpo pantomímico que actualiza lo
«incomunicable» que «no tiene cuerpo»2. Pero esta muerte simulada,
esta muerte tigurada nos lleva siempre a un angustioso desencuentro
con aquello a lo que sin embargo estamos condenados. Así como la cara
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oculta de la Luna se esconde a nuestra mirada, así las permanentes
tinieblas de la muerte se ocultan a la luz de la vida. sólo podemos
volver continuamente al punto de partida, al juego de las imágenes que
vincula lo inactual del deseo -la locura y el paroxismo de la vida-
con lo inactual de la muerte.
De este modo, si el infierno bosquiano es la imagen invertida de
la tierra, el monstruo representa la “inversión” del hombre: encarna,
dicho sea en palabras de Castelli, el «cancer del espíritu». El deseo,
cuando se torna «capricho» <deseo absurdo o anhelo de J.c imposible,
de hondas raíces en la vida humana: capricho que no se confunda con
la simple veleidad), genera formas monstruosas. Ahora bien, el
capricho implica el agotamiento inmediato de una existencia, «es la
manifestación de una existencia efímera, que excluye el durar»3. Como
aspecto de lo posible, que es aquí un imposible durar, se vincula, en
el plano de lo inactual, con -como diría Heidegger- la radical
posibilidad de nuestra imposibilidad. El no-ser que establece la
diferencia se convierte, con la muerte, en el límite absoluto, pero
en la vida constituye lo “demoníaco” y lo “infernal” de una
existencia, esto es, dice Castelli: <el sentimiento de un posible no
realizado». Lo demoníaco se convierte en este sentido en la
realización de este absurdo: «creamos una situación dolorosa (la
nostalgia de un imposible> que se hace infernal (monstruosa> si la
idea de lo diferente -de aquello que no fue- se vuelve obsesiva»t
Pero también la imposibilidad de vivir otras vidas y posibilidades
futuras (al final y a la postre, y aquí radica quizás la mayor
monstruosidad, la de engallar a la muerte para vivir la vida eterna),
lo que nos lleva a entregar el alma a Dios o a vendérsela al diablo.
A Dios, si nos abandonamos humildemente a Él liberándonos del mundo
y de sus tentaciones y mortificándonos, cual esos “héroes” cristianos
que son los ermitafios de Jerónimo Bosch. Al diablo, si cedernos a las
tentaciones luciferinas del deseo: querer, poder, hacer y. la más
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insidiosa de todas ellas, saber. Tal es el origen del mal faústico;
tal la naturaleza de los monstruos demoníacos que asaltan a San
Antonio en el desierto, tema muy del gusto de los pintores nórdicos
de los siglos XV y XVI, que alcanza su máxima expresión en el Bosco.
Como introducción a este tema culminante de la imaginería del
Bosco, citaremos parte de un capítulo del Diálogo de la Verdad, del
místico alemán Enrique Suso (nacido en 1295 o 1300), escrito en el
ambiente espiritual de Ruysbroeck y pronto traducido al holandés y
difundido en el círculo de la Cofradía de Nuestra Señora de ‘s-
Hertogenbosch, a la que pertenecía el Bosco5. El teólogo y predicador
alemán imagina un diálogo entre el Discípulo o el Siervo (el propio
Suso) y un Monstruo, un ser vil por su calaña y «maneras inauditas de
hablar,. El Monstruo se le aparece cual fantasma de una <visión
intelectual>, cuando tiene <el ánimo invadido de silencio y paz
interior». Apenas lo ve comienza a interrogarlo:
DIScfPULO: ¿De dónde vienes?
EL MONSTRUO: De donde nunca fue.
DISc.: Entonces, ¿quién eres?
MONS.: Yo no soy.
DISC.: ¿Qué deseas, pues?
MONS.: Yo no deseo.
DISC.: Hablas maravillosamente, ¿cómo te llamas?
MONS.: Me llamo el Monstruo Anónimo.
DISC.: El nombre de monstruo te queda muy bien, ya
que empleas un lenguaje monstruoso y peregrino.
Pero, ¿cuál es tu fin intelectual? [¿Qué busca tu
inteligencia? Texto Denifle)
MONS.; La ociosa libertad [La pura libertad. Texto
Denif le]
DISC.: ¿Y qué entiendes por ello?
MONS.: Vivir sengún el capricho del propio querer.
sin establecer distinciones (entre él y Dios] y sin
cuidarse ni del pasado ni del futuro.’
El capítulo termina hablándole el Discípulo de la verdadera libertad
(que se encuentra en Dios y no en la esclavitud del pecado, que es la
esclavitud del puro querer) . Pero lo que aquí nos interesa es la
figura desconcertante del Monstruo, que no tiene filiación alguna:
surgido como un “capricho” del deseo, no tiene origen ni fundamento.
En realidad nada es, ni nada desea: surgido del deseo del Siervo, en
cuanto objeto del deseo o simulacro de su imposibilidad, no desea
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nada, tan sólo es la manifestación diferida y monstruosa del deseo.
Su unica nieta es lo imposible: la <pura libertad> de la voluntad que
no pone límites ni reglas a su querer, que no conoce por tanto la
soberanía de Dios sino tinicamente la suya propia: la soberanía del
deseo desplegándose y realizándose en el espacio atemporal del
ensueño. Mas semejante querer en cuanto querer lo imposible, se
transforma en mal. De ahí que la naturaleza y las maneras de este ser
sean monstruosas; de ahí sus fonnas <inauditas de hablar»: no es más
que un fantasma, el fragmento desgarrado de esa idílica continuidad
que prometía su pura libertad y su voluntad todopoderosa. Asociado al
mal, este monstruo acaba tomándose en el Boaco amenaza demoníaca;
fantasmagoría horriblemente palpable, deja de ser una <visión
intelectual, para convertirse a los ojos del artista visionario en una
imagen sensible, con la que el demonio, cual hidra de mil cabezas
furibundas, a cúal más terrible y cruel, atenaza al santo eremita.
B.- La placa ardiente del deseo
Queda fuera del. ámbito de nuestra investigación, al abordar el
tríptico de las Tentaciones de San Antonio (Lisboa, Museo de Arte
Antiguo>, plantearse hasta qué punto las visiones del santo estaban
provocadas por causas fisiológicas reales: parece comprobado que los
rigores de la mortificación y la avitaminosis resultante de los largos
ayunos de los ascetas cristianos podían suscitar beatíficas o
espantosas visiones alucinatorias, quizás no muy diferentes a las que
describe nuestro pintor7. Mas este dato es extraño al curso de una
investigación estética que estudia una obra de arte. Lo verdaderamente
relevante para nosotros es la figuración visionaria tal y como se
manifiesta en la obra de arte en cuanto tal. Desde este punto de vista
no es necesario suponer en un trabajo como el nuestro hipótesis tan
atractivas como la de Delevoy. Este autor propone, para explicar la
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desconcertante proliferación de imágenes disparatadas y grotescas que
pueblan el tríptico de Lisboa, la posible ingestión por el pintor de
una droga alucinógena, la misma que supuestamente habría llevado a las
brujas de su tiempo a imaginar traslaciones en el aire y orgías
espantosas8. Sin descartar semejante hipótesis -no hay por otra parte
medio de hacerlo-, nos parece que no es necesario postularía para dar
cuenta de los detalles de la tabla: aparte de los debidos
exclusivamente a su fecunda imaginación, harto probada en toda clase
de recursos, es fácil pensar, dada la “psicosis colectiva” en la época
en torno a la creencia en la brujería y en los ominosos poderes del
demonio, que el Hosco estuviera suficientemente familiarizado con los
vuelos por el aire y las escenas infernales del Sabbat, presentes en
casi todos los relatos de la superstición popular y en las numerosas
descripciones de presuntas brujas e inquisidores’. Lo que nos interesa
realmente, sin embargo, es el uso particular que el pintor brabanzón
hace de estos relatos.
Pero vayamos por partes. El Rosco inserta una escena de Sabbat,
donde como luego veremos parece estarse celebrando una misa negra, en
un terna caro a la época: el de las tentaciones cte San Antonio. Para
Leo van Puyvelde no se trataría tanto de un terna de tentación como de
tormento: los tormentos que el diablo, exasperado por la resistencia
y la santidad del santo, inflige al eremita’0. No vemos, sin embargo,
la justificación de separar el tormento de la tentación, cuando la
mayor tortura que el demonio podía dar al santo consiste,
prescisamente, en la tentación. Los detalles del tríptico revelan que
el Hosco conocía bien la Vida de San Antonio, escrita por San Atanasio
y traducida al holandés en 1490, en Zwole. Era bien conocida, por otro
lado, como fuente iconográfica inagotable para los artistas, La
leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, cuya primera impresión
holandesa había sido publicada en Gouda, el año 1478. Otra fuente
literaria no menos importante fueron las Vitae Patnim, adaptadas al
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holandés en 1480 y 1490. Sin duda diversos motivos del tríptico de
Lisboa se explican por el conocimiento del artista de estas
referencias literarias, amén de por la familiaridad del pintor con la
tradición iconográfica medieval. La tabla izquierda (fig.39) evoca,
de manera narrativa, el episodio en el que San Antonio, sumido en
éxtasis, es raptado y transportado por e]. aire por los demonios; tras
la caída, en el primer plano, dos monjes de la orden antonina con un
tercer personaje en el que Bax ha reconocido un autorretrato del
Hosco”, ayudan a incorporarse al debilitado eremita. El ala derecha
parece ilustrar otro momento de la leyenda hagiográfica: el de la
princesa diabólica, representada aquí por una mujer desnuda y sensual
semioculta en el tronco hueco de un árbol -imagen de la tentación del
deseo libidinoso-, que invita al santo a visitar su reino
(presumiblemente la ciudad de extraños edificios que se ve al fondo
de la tabla); más abajo, la tentación de la gula cobra el aspecto de
una monstruosa mesa servida con mantel y el de un curioso hombre-
barriga al que le atraviesa un puñal. El momento culminante del
tríptico lo constituye la tabla central, en la que se ha visto en la
torre semiderruida donde se encuentra el santo una reminiscencia de
aquella fortaleza en ruinas a orillas del Nilo, en la que, segdn la
tradición, se recluyó el eremita.
Por descontado que el Hosco imprime su sello tinico e
incomparable a estas escenas de la vida del santo. Hay que añadir, sin
embargo, que el tema no es sólo un mero pretexto para expresar las
obsesiones del pintor. De hecho no es la primera vez que el Bosco, a
quien André Chastel llama <el pintor de la Tentación de San Antonio»,
muestra su predilección por el mismo: su interés por el santo eremita,
así como por otros héroes cristianos como San Jerónimo, especialmente
por lo que se refiere a la lucha entre la resistencia y la firmeza del
asceta y los embates del diablo <la lucha en definitiva entre el héroe
y el monstruo, entre la santidad y lo demoníaco>, queda de manifiesto
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por las numerosas copias o versiones de taller de obras perdidas del
maestro con el mismo tema, amén de los otros trabajos autógrafos de
las Tentaciones de San Antonio’2. Reiteremos que es la lid, el combate
mismo lo que parece centrar la atención del pintor. Ahora bien, ¿hacia
dónde se decanta esta lucha? ¿hasta cuándo puede resistir el alma del
santo? ¿es ésta tan frágil como parece indicar el pequeño tamaño del
eremita, si se lo compara con las tremendas proporciones de la
invasión demoníaca? Lo que parece claro es que San Antonio no se va
a rendir fácilmente. Esta pequeña figura humana, frágil en apariencia,
constituye el verdadero centro de la gran tabla central, el eje sobre
el que se cierran los dos postigos del tríptico. Una vez más, pues,
el lugar central lo ocupa, como en el «Infierno musical», una mirada
humana, un mundo interior. No deja de ser significativo, como observa
De Tolnay, que la composición en zig-zag y la orientación de los
personajes principales en las tablas laterales llamen la atención
sobre el panel central: el lugar donde se libra la batalla. La
expresión aparentemente serena del eremita no puede ocultar la
terrible tensión que desgarra su alma y que se manifiesta en las
diferentes concreciones del mal (las fantasmagóricas manifestaciones
de sus deseos prohibidos) que oprimen el corazón y las sienes del
asceta. ¿Qué signos misteriosos hablan en su mirada, que se dirige
directamente a nosotros y en la que se cree adivinar cierta expresión
cansada, descompuesta, detrás de la máscara de serenidad del que
parece estar sufriendo los ataques definitivos del demonio?. Quizás
la aparente calma que refleja este semblante noble no sea mas que la
calma de los momentos agónicos, aquella que precede a la muerte. El
santo nos mira insistentemente a nosotros, no al Cristo del fondo
umbroso de la torre, acaso demasiado pequeño ya para contrarrestar las
fuerzas del Maligno. ¿No está viviendo el Hosco en un tiempo en el
que, según el celebérrimo Malleus Malefficarum, publicado por primera
vez en 1487, se lee que Dios, harto ya de la perversidad y la
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corrupción de los hombres, ha permitido que el diablo someta el mundo,
fundando en él la secta de los brujos y las hechiceras?’3
Naturalmente, lo que podamos decir acerca de la expresión del monje
no resulta más que de impresiones subjetivas, sobre las cuales no es
posible fundar una interpretación rigurosa. Nuestra hipótesis se apoya
empero en lo único que puede en rigor apoyarse para emitir un juicio:
en la evidencia de las imágenes. Lo que más llama la atención en estas
Tentaciones del Hosco, más aún que en los tratamientos de otros
autores de la época como Grtiewald (hoja derecha del retablo de
Isenheim), Nikolaus Manuel Deutsch (Museo de Berna> o el mismo Cranach
(Roma, Galería Colonna>, son no sólo la representación de los
demonios, tratados con una multiplicidad de recursos de la imaginación
sin parangón (frente a las todavía ingenuas figuras de los diablos
inspirados en los grabados de Schongauer y resultantes de la
combinación de rasgos antropomórficos y zoomórficos>, sino sobre todo
las dimensiones sin precedentes del imparable despliegue de las
fuerzas del mal, ante el cual el monje no parece poder hacer sino
abismarse en las profundidades de la melancolía.
No debemos olvidar por otra parte que el tipo habitual que se
impone por entonces no es el del claro y luminoso monje triunfante que
sale indemne de su lucha contra las trampas del maligno, sino el del
monje sombrío y melancólico. En un manuscrito astrológico citado por
Chastel que se conserva en la Biblioteca de Tubingue, vemos al planeta
Saturno representado por un monge que lleva sobre el hombro la Tau
azul, «sin duda la figura heráldica de una muleta>”. Para dicho autor
la ambigúedad del tríptico se explica por la <polaridad fundamental»
del temperamento saturnino, que puede predisponer para la meditación
metafísica y la contemplación mística <la serena contemplación que
después veremos en la tabla homónima del Prado), pero también para el
abatimiento y la postración: esa acedia ~o <pereza del espíritu y del
corazón considerada como el más grande de los pecados»; esa
- 312 -
«irrésistible aversion á l’egard dii réel», que se entiende por la
definición ya citada de Constantino Africano de la melancolía:
«cogitatio de re nom cogitanda, certificatio rel terribilis et
timorosae et tomen nom timendae, et sensus rei quae nom est»’5. Pensar
sobre lo que no se puede pensar; preocuparse por algo que no es o que
no puede concebirse más que como una quimera, pero que sin embargo se
siente como algo terrible y de temer: tal es el mundo demoníaco de los
deseos y las tentaciones del santo. Las visiones del asceta poseen la
inconsistencia de impresiones fugitivas, pero al mismo tiempo se
presentan dotadas de un terrible poder amenazador, una incisiva
vitalidad que hace que la fantasmagoría se torne más real que la
propia realidad: lo que no existe, pero insiste. San Antonio sufre la
angustiosa presión de esta caterva de monstruos del deseo; vive la
tensión de esa fractura en el corazón de lo real que es propia, como
tendremos ocasión luego de ver con mayor detenimiento’6, de los
espíritus melancólicos.
Hay que mencionar otro dato que explicaría en parte el interés
del Hosco por la figura de San Antonio. Hoy sabemos que ninguna época
en la historia europea sufrió el azote de las enfermedades como la
Edad Media. Una tras otra las grandes epidemias la asolaron de punta
a punta: primero fue la malaria; luego vino la terrible pandemia de
la peste negra que sembró de cadáveres la Europa de mediados del siglo
XIV; finalmente, en los albores de la Edad Moderna, la sífilis se
convertía en la enfermedad maldita. A estas plagas más o menos
esporádicas había que añadir dos más que acompañaron al hombre
medieval durante todo el milenio: la lepra, con su monstruosa comitiva
de facies leonina, y la llamada “plaga ardiente”, “fuego sagrado” o
“mal de San Antonio”. Poca protección y prácticamente ningún remedio
se tenía contra estos males, que por lo general eran atribuidos a la
acción del diablo (con frecuencia por la mediación de las brujas o de
minorías étnicas estigmatizadas como los judíos) o al castigo de Dios
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provocado por la corrupción de los hombres. Aterrada e impotente, la
humanidad podía llegar a pensar que Dios la había abandonado a su
infausta suerte: el terrible humo pestífero amenazaba con volver a
emanar en cualquier momento; los esqueletos bailaban al ritmo de las
danzas macabras; las brujas y los agentes del diablo se extendían por
doquier. Quizás la muerte había por fin triunfado y la humanidad
estaba ya condenada. Pero aún le quedaba al hombre una última baza:
había que buscar a alguien para que intercediera ante el Señor
Todomisericordioso. Esta misión le fue encomendada a los santos, los
cuales son convocados para curar las distintas enfermedades, Cada
santo estaba, por así decirlo, especializado en el remedio de un nial.
Así San Mauro curaba la gota; San Sebastián, San Lázaro, San Roque,
San Egidio, San Cristobal, San Valentín y San Adrián, hacían lo propio
con la peste’7. Pero el más “curandero’ de todos los santos para la fe
popular fue, sin ningún género de dudas, San Antonio. El culto al
santo llega a su apogeo durante los siglos XV y XVI, cuando se
organizaban peregrinaciones masivas a su tumba en la abadía de Saint-
Antoine-en-Viennois. La orden hospitalaria de los antoninos estaba
dedicada sobre todo al tratamiento de enfermedades contagiosas, como
la lepra, la peste y la sífilis, aunque la enfermedad que
supuestamente mejor curaba la invocación del santo era el así llamado
fuego de San Antonio, un mal que al parecer no era otro que el
ergotismo, que hoy sabemos está provocado por una intoxicación aguda
debida al venenoso cornezuelo del centeno, hongo parasitario que se
ingería con el pan. Quien tuviese la desgracia de sufrir esta plaga
ardiente, sentía como si un fuego le consumiese las entrañas, gritaba
y se retorcía de dolor, cual si estuviese endemoniado, hasta acabar
muriendo. Era de esperar que no fuese considerada una enfermedad
cualquiera: enloquecidos por el dolor, con alucinaciones que les
hacían creer que eran atacados por monstruos y demonios (mal que lo
era también de la fantasía), y con convulsiones semejantes a las de
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los epilépticos, los pobres mortales aquejados de este mal acababan
siendo acusados de estar poseídos por el diablo, terminando más de uno
en la hoguera, especialmente si era mujer, por brujería’8. Pues bien;
el Hosco, que tantas veces representó a San Antonio con sus habituales
atributos (la Tau y el cerdo), no pudo olvidarse de la particular
naturaleza asignada a la enfermedad que estaba ligada al santo
eremita: este pintor de “diablerías” debió tener en cuenta el origen
presuntamente demoníaco de este mal; de éste, habrá que añadir, como
de cualquier otro. San Antonio, que encarna para el pintor brabanzón
la resistencia interior frente a la disolución, representa por ello
mismo la lucha tenaz que mantiene el hombre, con el auxilio cada vez
más precario de la fe, contra los fantasmas de su impotencia, contra
los demonios de la enfermedad y la muerte. El “fuego de San Antonio”,
representado generalmente en las miniaturas a los pies del santo,
inunda el paisaje del fondo en el tríptico de Lisboa”. Pero el fuego
con que enrojece el Hosco ésta y otras composiciones, no es el fuego
que purifica sino el que consume, el fuego devastador de la
conflagración universal. En las Tentaciones de San Antonio de Lisboa
se dan cita estas angustias, estos temores: los fantasmas del deseo
y la impotencia, de la enfermedad y la muerte, al fin y al cabo
pertenecientes todos a una misma clase de “demonios” englobados bajo
la esfera de Saturno, enjambres de demonios que invaden todo el
tríptico pero que se agrupan sobre todo en el centro, en torno al
santo, delante de lo que parece la tumba en ruinas en la que, segdn
las Vidas de los Padres y la Leyenda Áurea, se abrigó San Antonio para
rezar antes de ser asaltado por los diablos20.
Encontramos en el tríptico que nos ocupa signos que nos parecen
inequívocos del influjo malicioso del viejo dios, Ya aludirnos al
anciano tullido y de rostro perverso que se acerca al santo por la
parte izquierda en el panel central (ftg. 11>, en el que hemos
reconocido una personificación de Saturno. Delante suyo en esta
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comitiva infernal marcha un grave personaje con cabeza porcina, sobre
la cual se posa una lechuza. En el grupo de la derecha, formando la
parte trasera de la montura del elegante hombre-cardo (fig. 40>, una
jarra en posición horizontal vierte su contenido: se trata de la
representación conocida del tiempo que corre, que volveremos a ver en
las Tentaciones de San Antonio del Prado. En el extraño edificio de
la derecha, de apariencia metálica, dura, vemos la esfera
inconfundible de un reloj, motivo infrecuente en la iconografía del
Hosco, pero que como es sabido constituye uno de los atributos del
Padre Tiempo. Por la galería superior de este recinto, que tiene la
apariencia de una infernal máquina del tiempo, una vaca, probable
alusión a la muerte (como la que hemos visto en el panel derecho del
Carro de heno>, cruza con un mono sobre sus lomos (¿la conocida imagen
del diablo como Simio de Dios?). Por si hubiese todavía alguna duda,
en la hoja derecha del reverso del tríptico de Lisboa, vemos a una
personificación de la Muerte que, con guadaña en mano, dirige la
comitiva de los sayones que van a crucificar al Salvador (t±g. 41)
No faltan aquí tampoco numerosos motivos que ya encontrábamos en la
tabla derecha del Jardín de las Delicias. En el grupo que está
haciendo su entrada por la parte izquierda del santo, en el panel
central, los perros de la muerte anuncian, detrás de Saturno, al
temible cortejo de calamidades y desgracias humanas. No encontramos
ahora a la liebre cazadora, pero no falta el cazador: distinguimos el
arco y las flechas que lleva un hombre-árbol, así como el jarrón roto
y la rueda de tormento en la que todavía se ven los despojos de un
hombre y el cuervo -conocido animal saturnino- que con ellos se ha
alimentado. Llama la atención la presencia de los mismos instrumentos
musicales que aparecen en el «Infierno musical»: el laúd, bajo el
brazo del hombre-cerdo; el órgano de manivela, al cinto del viejo que
hemos identificado con Saturno; y el arpa tañida por una de las
figuras más desconcertantes del tríptico: la del monstruo cuya cabeza
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como fuere, puede decirse que la figura de San Antonio y su imagen
especular tienen un significado más general que la mera representación
de un episodio de la leyenda hagiográfica: representa al hombre solo
consigo mismo. Cuando las fornteras entre lo de dentro -el
recogimiento del asceta en la unidad de su intimidad- y lo de fuera -
la multiplicidad disgregadora y caótica del exterior amenazador- se
desintegran, las figuras monstruosas, fruto de interminables
dislocaciones e hibridaciones de las formas que se suceden en el
vértigo de las metamorfosis, no son más que imágenes de lo que
acontece en el propio yo. La “normal” relación de reversibilidad que
establece una fractura entre el sujeto y el objeto, entre el ver y el
ser visto se invierte: ya no es el santo quien ve, sino que es él
quien es visto por la mirada impertérrita de la grylla; es el santo
el que finalmente está siendo invadido por la mirada insistente de mil
ojos inhumanos. Estas fisiones en el seno del yo, que liberan tanta
energía, agresividad y violencia como una verdadera explosión, se
expresan, como luego veremos con Lacan, en las imágenes del cuerpo
desmembrado39. El hombre que se había mirado en el espejo eterno de
las vidrieras medievales, perfectamente jerarquizadas segtx los
principios ordenadores de la Creación, que había reconocido su imagen
en la de su Señor (el hombre que, en cuanto rey de la Creación se
sabía también señor de las bestias y de la naturaleza, dominándolo
todo como un Pantocrator con su mirada soberana), ve ahora cómo esas
vidrieras se han roto en infinitos pedazos, y con sus fragmentos se
han formado abominables monstruos en los que todavía, sin embargo, se
reconoce horrorizado. De ahí que la última Edad Media se distinga por
la extraordinaria proliferación de monstruos, antes de que haya habido
tiempo para una nueva cristalización del yo bajo la luz y el gobierno
de la razón moderna.
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santidad, se tornan mera apariencia, pura vanidad. Ésta parece ser la
última astucia del Maligno: todo tu esfuerzo es inútil - parece decir
a San Antonio-, todas las penalidades, todas las mortificaciones que
has sufrido durante tantos aftas sólo revelan una cosa: tu vano
orgullo; tu sufrimiento, pues, no tiene sentido. La más peligrosa
tentación se dirige contra la propia imagen del. santo, contra el ego
que había venido a endurecer al desierto. Sin embargo, ahora parece
encontrarse más quebradizo que nunca: su propio yo dislocado lo tiene
frente a sí; es la cabeza-con-pies o grylla que, como la imagen de un
espejo deformante, busca con su mirada la mirada del santo, desviada
hacia nosotros quizás en un último intento de resistencia. El gesto
de su mano derecha en actitud de bendecir, ¿nos bendice realmente a
nosotros o está conjurando el peligro representado por su imagen
especular? Ante los últimos ataques de las fuerzas del mal, el santo
eremitaflo corre el riesgo de perder su identidad personal, de perder
incluso su forma humana. Sin duda los rasgos de esta cabeza-con-pies
están suficientemente individualizados como para considerarlo un
retrato. Brion ve en él un autorretrato del Hosco: se trata para este
autor de <la misma expresión de ironía angustiosa, de amargura
sarcástica> que se adivina en el semblante del Hombre-árbol del
<Infierno musical», sólo que visto de perfil; parece incluso que en
torno a esta grylla con turbante <se organiza la parada diabólica,
como si ella personificara al maestro del juego infernal»37. Podría,
en efecto, considerarse justificada una posible identificación,
consciente o no, del maestro de ‘s-Hertogenbosch con el santo eremita,
pues bien es verdad que ningún otro pintor ha tratado más y mejor el
tema de las Tentaciones de San antonio que nuestro artista. El
desciframiento de la misteriosa inscripción de la carta que lleva en
el pico el monstruoso pájaro mensajero, en el primer plano de la tabla
izquierda, podría reforzar esta idea: son muy diversas las lecturas
que se han hecho, como la de Wertheim Aymés, quien lee “bosch’38. Sea
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monstruo <la lucha del héroe contra el dragón que vemos en el lago de
la ciudad de extraños edificios, al fondo en el panel derecho); lucha
por mantener a Dios y de este modo por conservar su alma, el singular
combate parece decantarse peligrosamente hacia el lado del mal: hacia
el lado del aniquilamiento. Nadie como Enrico Castelli ha sabido
explicar por qué «estas tentaciones de anonadamiento fueron llamadas
tentaciones». «Precisamente -responde este autor- porque el sentido
de la consistencia -y de esa consistencia máxima cual es la santidad-
exige un esfuerzo», pues <seduce el abandono de sí y seduce también
la renuncia al esfuerzo de mantenerse en la consistencia»36. El
«horrible indefinido» que amenaza con asfixiar a San Antonio actúa
como una inmensa licuadora de las formas: confunde los reinos, cambia
la sangre por savia y la savia por sangre, transforma el tronco en
cabeza, el pez en pájaro, el pájaro en góndola, la góndola en
estandarte de la muerte; mutila, desmexnbra, deshace, anima las formas
inertes y adormece las vivas; animaliza lo humano y humaniza a las
bestias. Si alguien puede imaginar semejante extorsión a la naturaleza
de las criaturas de Dios, éste es el Boaco. La naturaleza entera
sucumbe ante esta promiscuidad demoníaca, orquestada por el
prestidigitador de sombrero de copa y varita o bastón. ¿Se trata de
un hijo de Saturno -en definitiva de la estirpe del diablo- o de la
encarnación misma de Satanás, el gran maestro de las metamorfosis? Si
el poder de Dios es el de crear, el del Simio de Dios es el de
corromper y trastocar la obra del Creador; si Dios representa el orden
del ser y la verdad, el Demonio por el contrario la disolución de este
orden y el engaño. Pero la gran amenaza que se esconde detrás de este
«carnaval demoníaco», no lo olvidemos, la gran tentación que pone en
peligro el alma del santo, puede ser el desengaño: si todo es disfraz,
si las apariencias que invaden al eremita no son sino máscaras y nada
más, si todo se puede transformar en todo es porque nada es, en
realidad, nada. Incluso él mismo, su santidad o sus anhelos de
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mundo entero en forma de inmensa marafla de hilos
enredados y exclamé:
- ¿Quién podrá desenredar esto?
De pronto, oyó una voz que contestaba a su pregunta
y que decía:
- La humildad.”
Sólo la fe en Dios y la humildad pueden desenredar este enredo.
Mas la fe en Dios está en peligro por el irresistible avance de las
huestes del diablo, que no son sino las fuerzas de este mundo; y la
humildad tiene su peor enemigo en el orgulloso deseo de saber. El
estruendo de los diablos ahoga la voz divina, y cuando el alma
agónica, tras un extenuante combate, logra acallarlo, tan sólo oye el
estertor de sus propios gemidos. El alma está herida de muerte a poco
que decrezca la tensión de la cuerda que la ataba a Aquello que la
mantiene reunida, reintegrada. Mientras Dios estaba presente, el
hombre, creado a su imagen y semejanza, conservaba su identidad: podía
decirse que era, a imagen de su Creador, una substancia con pleno
derecho, una substancia espiritual simple y por tanto inmortal. El
quietismo del asceta resiste así la agitación frenética que viene de
fuera; ahora bien, se desestabiliza tan pronto como empieza a alejarse
Aquél al que está atado: bien porque el nudo no era suficientemente
fuerte, bien porque el inmenso poderío del mar ha tensado tanto el
cabo que al final se ha roto. El alma queda entonces a merced de las
olas, a punto siempre de desintegrarse, como un viejo bote abandonado
a la deriva.
El terrible poder demoníaco desplegado en el tríptico de las
Tentaciones de Lisboa casi ha silenciado por completo a la pequeña
imagen de Cristo, relegada al oscuro interior de la torre en ruinas.
Pero el silencio de Dios equivale prácticamente a su muerte; y «La
muerte de Dios significa esencialmente, entrafla esencialmente, la
disolución del yo E...]».
c) Última tentación: la tentación de la desintegración personal.
Aunque el santo, como héroe cristiano, lucha en soledad contra el
- 327 -
a una mujer mayor con toca de abadesa. Alrededor de una mesa,
sacrílego altar del sacrificio, vemos a una pareja de nobles
patricios, a juzgar por su aspecto, que ha acudido a participar en la
misa negra. El caballero ricamente ataviado con un gorro de
pasamanería <en guien Baldass ha reconocido al Anticristo3), pasa el
cáliz del Señor al músico con cabeza de cerdo, mientras que una
corpulenta mujer negra ostenta en una bandeja la hostia consagrada,
que sostiene un sapo, animal impuro. Finalmente, vemos al viejo
Saturno, que no podía faltar a una celebración en la que la burla y
la muerte son los principales protagonistas.
La fe en Dios amenaza con trastocarse, con subvertirse. Ninguna
mirada atiende a la señal de Jesús, al fondo de la torre (¿iglesia?>
en ruinas. La astucia del diablo parece haber suplantado a la
sabiduría divina. Pero el saber demoníaco se constituye como saber de
abismos, no de fundamentos. Abismos insondables de los que nacen las
criaturas terroríficas, seres que sólo pueden aliarse con el mal:
porque lo infernal no cree ni puede creer en Dios. Tan sólo los
demonios, en especial los demonios de la muerte que atenazan al santo,
pueden habitar estas regiones abisales donde no llega la luz del sol.
Y es que la muerte, encarnada por los monstruos más agresivos y
crueles de la fantasmagoría bosquiana, se convierte en la peor enemiga
de la te y la esperanza en el Salvador. Vemos cómo se sucede la lucha
y la alternancia entre la fe y la herejía en los bajorrelieves de La
torre a la derecha de San Antonio, donde contemplamos imágenes del
Antiguo Testamento, como el episodio en el que Moisés recibe las
Tablas de la Ley y la adoración del becerro de oro. Pero el momento
actual es de desconcierto y confusión. ¿Cómo deshacer tal maraña de
seres, semejante herbidero de monstruos que tienta al santo con su
promiscuidad indecible? Nos viene a la memoria un pasaje más feliz de
la vida del ermitaño, recogido en La leyenda dorada:
Un día, estando en oración, entró en éxtasis; vio al
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No queda, pues, sino la pura y delirante fantasía que rompe y
confunde todas las barreras (como los sueños diluyen y camuflan las
barreras del deseo) . Promiscua proliferación de imágenes debida a la
insana curiosidad; inversión, por tanto, del saber: ya no puede
encontrar, ni siquiera buscar, seguridades, tal es el saber demoníaco
que rompe los órdenes humanos adentrándose en lo monstruoso,
abismándose en la lúcida locura del que ha visto la verdad que sólo
se muestra en su ocultación, esto es, en la ausencia de verdad o en
el sinsentido del mundo y del sufrimiento.
b) Segunda tentación: la subversión de la te. Desintegración
asimismo de la liturgia, que actualiza y asegura la presencia divina.
La parata del ritual sagrado ocupa el lugar central del tríptico de
Lisboa. El Malleus Maleticarum había descrito con detalles precisos
la <noche del Sabbat», pero el Hosco es el primer pintor -y tras él
Verbeck y Teniera- que lo incorpora a la iconografía de las
Tentaciones. Todos los elementos de la orgía sabbática están
presentes: las brujas que se desplazan por el aire para acudir al
sabbat, la reunión junto a un lago o un río, el pueblo incendiado, y
los adeptos de la secta del diablo (aquella que, según el Martillo de
las brujas, le había permitido fundar Dios al Demonio como castigo por
la corrupción del mundo) que se reúnen en torno al santo para
ratificar su pacto con el Maligno y celebrar la misa ~ El
oficiante es el cerdo con hocico de lobo y tonsura de fraile que lee
un libro sacrílego o hace una lectura sacrílega de las Sagradas
Escrituras; su desgarrada casulla deja ver el costillar mondo y
lirondo de este falso sacerdote: quizás una manera de decir que la
muerte preside cualquier contacto (carnal o no> con el diablo.
Arrodillada junto a San Antonio una dama cuyo elegante vestido termina
en cola de reptil o roedor, acerca con su mano un plato que contiene
una misteriosa substancia (¿el cáliz la sangre profanada de Cristo?)
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Algo más tendremos que decir s<tre la grylla que mira
insistentemente al santo y su significado especular. Por el momento
fijémonos en estas tentaciones del eremita que el pintor ha captado
en imágenes: todas son figuras de la locura y la muerte. No hay lugar
alguno para el orden o el concierto, ni continuidad que asegure un
criterio de demarcación entre el sueño y la vigilia. La lógica de la
identidad se ha esfumado ante la explosión sin precedentes de las
metamorfosis. Criaturas imposibles, existencias inauditas, producto
de insensatas combinaciones (yustaposiciones, dislocaciones,
caprichosas hibridaciones según las leyes diabólicas del absurdo), se
vuelven más reales y palpables que nunca. En el paroxismo de la
locura, los fantasmas del sinsentido se encarnan, se animan: rugen.
colean, agreden el cuerpo macerado y la inteligencia exhausta del
santo con sus garras, picos, colmillos, cuernos y ventosas. Todo ello
rodeado de una atmósfera onírica, fantasmal, no por poco consistente
menos envolvente y opresiva: al contrario, nos envuelve más
hondamente, como un sueño; quizás por ello el Boaco sienta preferencia
-al igual que ese otro fabricante de monstruos que es Lautréamont- por
el pájaro y el pez, «que viven en un volumen, mientras que nosotros
sólo vivimos sobre una superficie»31. Esta «atmósfera de acuario» en
la que se insinúan monstnos pisciformes y criaturas de la noche en
«la que todos los gatos son pardos», las cuales -escribe De Tolnay-
«liberadas de toda gravedad, obedecen a las leyes del espacio mágico»,
desafía incluso las reglas más elementales de la perspectiva aérea,
en la que el Bosco era sin embargo un maestro32. Ni siquiera
ridiculizando el saber aparente, ese falso saber, con la presencia del
embudo de la sabiduria a modo de sombrero del demonio con cabeza de
pájaro y patines del primer plano de la tabla izquierda (motivo que
se repite en el diablo que acompaña al oficiante de la misa negra, en
el panel central), ha podido el Bosco conjurar la irresistible
fascinación por un conocimiento que excede los límites permitidos.
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medida que persistimos en seguir las huellas. El. demonio nos engaña
cuando, con sus señuelos, hace que nos embriaguemos ante la
perspectiva de la meta. Mas lo escondido sólo se desvela para dejar
lugar a un mayor y más profundo ocultaniento, de modo que, paso a
paso, aquella “inocente” curiosidad se despoja de su máscara y cobra
el aspecto diabólico (perturbador) que le es consubstancial,
instalándose en lo oculto (subterráneo o infernal> que acaba
sintiéndose como las tinieblas del abismo devorador: la primera
curiositas desemboca así en el absurdo o la ausencia de sentido. La
verdad de lo oculto, inquirida hasta el agotamiento, se revela
<inicamente como desfondamiento, esto es: como “gran mentira” que nos
anega en las regiones abisales de la nada. nos tentaciones pueden
entonces estremecer al santo: la de la muerte, como hemos visto
aludida por cien imágenes infernales, o la de la locura. Merece la
pena citar en extenso un pasaje de la excelente Historia de la locura,
de Michel Foucault, para el cual el <insidioso aguijón de la
curiosidad» se ve reflejado en la sonrisa de la grylla, cabeza humana
unida a las piernas directamente sin mediación del tronco, segun
Foucault «imagen de la locura humana»:
En la Tentac’ic5n de Lisboa, enfrente de San Antonio
está situada una de estas figuras nacidas de la
locura, de su soledad, de su penitencia, de sus
privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro
sin cuerpo, pura presencia de la inquietud que
aparece como una mueca ágil. Ahora bien, esta
silueta de pesadilla es a la vez sujeto y objeto de
la tentación; es ella la que fascina la mirada del
asceta; ambas permanecen prisioneras en una especie
de interrogación especular, indefinidamente sin
respuesta, en un silencio habitado solamente por el
hormigueo inmundo que los rodea. El grylle ya no
recuerda al hombre, bajo una forma satírica, su
vocación espiritual, olvidada en la locura del
deseo. Ahora es Za locura convertida en Tonta alón;
todo lo que hay de imposible, de fantástico, de
inhumano, todo lo que indica la presencia insensata
de algo que va contra la naturaleza, presencia
inmensa que hormiguea la faz de la Tierra, todo eso,
precisamente, le da un extraño poder. La libertad de
sus sueños -que en ocasiones es horrible-, los
fantasmas de su locura tienen, para el hombre del
siglo XV, mayor poder de atracción que la deseable
realidad de la carne.
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del tríptico de Lisboa no es tanto la mujer desnuda como su modo de
mostrarse semioculta en la corteza del árbol seco: no tienta lo que
se da con evidencia manifiesta, sino lo que se insinúa o se deja
adivinar; tienta la velada posibilidad y, en último término, la
posibilidad de saltar sobre todas las posibilidades de conciencia o
de ser para instalarse en el saber absoluto. El alma que sale en busca
de este saber oculto -que sólo puede darse como ocultación- termina
abandonándose irresistiblemente al vértigo de las imágenes; es
arrastrada por el frenético carrusel de las metamorfosis del deseo:
tal es el peligro supremo para el espíritu, en definitiva, como
escribe Castelli, «una incitación a la nada». El mal consiste
justamente en esta búsqueda de lo imposible, de lo inalcanzable: lo
ignoto que, como anade el autor italiano, fue señalado por primera vez
por la serpiente. La <promesa de la serpiente» (<Eritis sicut dii
scientes bonum et malwrt4> no es sino la promesa de lo desconocido o
la «tentación de interrogar» (<concupíscentia intelligendiió2. Las
continuas referencias que encontramos en la obra del Bosco a la magia,
a la astrología y, sobre todo, a la alquimia, son otras tantas señales
de esta tentación de los saberes ocultos. Entre la charlatanería y la
doctrina esotérica, la alquimia -cuyos textos, nuevos y antiguos,
conocen una gran difusión en el siglo XV gracias a la imprentan-
representa un saber prohibido y “diabólico”: se esconde tras ella la
tentación del que busca las claves secretas de la creación, el
misterio de la vida y la muerte que desborda los límites humanos. Pues
esta interrogación infinita no va a llevar al alma a peregrinar en
busca de Dios, el Padre cuya autoridad debe silenciar todas nuestras
preyuntas; por el contrario, como un hijo en permanente rebeldía que
no ha aceptado la “bondad” de su finitud, va a entregarla a los brazos
del diablo. Porque las señales o indicios que aguijonean nuestra
curiosidad ocultan más que muestran: siempre queda un remanente
ignorado, un pozo sin fondo imposible de llenar que se acrecienta a
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derrumbar el orden humano y sustituirlo por el escurridizo reino del
desorden, de lo absurdo o monstruoso.
a) Primera tentación: el insidioso deseo de saber. La insidiosa
curiosidad que encontramos ya en la predisposición a la meditación
metafísica del saturnino puede llevar al monje (al artista) a
adentrarse en regiones prohibidas: he aquí, en palabras de George
Steiner, «la más oscura y peligrosa de las herejías: el conocimiento
del infierno sin reino de los cielos II...], porque sólo allí se hace
la pregunta sobre la presencia de Dios,2~. Pese a su apariencia
inofensiva, la voluntad de saber más allá de todo límite, resulta ser
la peor de las herejías. Tal es el deseo faustico de conocer, que
entraña siempre un pacto con el diablo. Nuestro desgarramiento
personal comienza con la dicotomización del orden del conocimiento:
he aquí la primera tentación del santo, su primer suplicio, <el
suplicio de resistir a lo que no posee sentido», dice Castelli. Un
nuevo peligro, pues, la voluntad de hacer inteligible lo que no se
puede entender: «un aparecer» que no es posible circunscribir y no
obstante nos tienta como demoníaca «promesa de comprensión que
retrocede al infinito: al abismo»; ahora bien, de esta manera
«quedamos fuera de nuestro propio entender. Nos alienamos»26. La
amenaza de lo ignoto es el deseo de lo ignorado, esa concupiscencia
irresistibilis que favorece, añade Castelli, el engaño del Maligno.
El engaño consiste en ocultarse para hacerse buscar, en «Dejarse
entrever ocultándose, aguijonear la curiositas»27. Digamos que la obra
del Hosco si en algo abunda es en estas señales de la mostración
semivelada: semiocultos en árboles o en la tierra horadada,
parcialmente visibles en toda clase de cápsulas o estructuras
envolventes, se muestran, sin desvelarse por completo <desaparecería
el encanto: el señuelo de la tentación) los indicios del ansiado
saber. Por ejemplo, lo que tienta a San Antonio en la tabla derecha
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arquero del mismo blanco marmóreo de la muerte que hacia su entrada
en el «Infierno musical». Recordemos que el arco y las flechas son
atributos tradicionales de la Muerte: como del Deseo representado en
las saetas de Cupido.
C.- Las tres tentaciones del santo
Son éstos y otros monstruos -cuyo inventario y estudio haría aún
más larga la ya prolija descripción de los innumerables motivos
bosquianos- los que tientan a San Antonio. Ahora bien, ¿pueden
imaginarse tentaciones menos tentadoras que estas criaturas
abominables que atormentan al asceta cristiano? ¿Qué es entonces lo
que de veras tienta al santo en esta horrible pesadilla, tan lejos de
la dulce sensualidad del panel central del Jardín de las Delicias?
Precisamente esto: el horror, la locura, la disolución, el no-ser.
Desde luego los vicios y los pecados están representados; los ha
representado muchas veces, pero éstos rara vez son seductores23. La
gran seducción de los pecados capitales radica en que son mortales,
en que entrañan la muerte del alma. Nos aventuramos a decir que lo que
realmente fascina al Hosco no es la denuncia moral que opone la virtud
al vicio, sino la endeblez, el desorden y la disolución que se apodera
del alma humana cuando se mancilla por el pecado, y que el artista
extrapola a toda la realidad, dotándola de un valor cósmico. Lucha
cósmica y personal a un tiempo, como vamos a ver. Lo que tienta
verdaderamente al santo no es tanto la lujuria o la gula, siempre
fáciles de repeler si el propósito es firme, cuanto el abismo. En el
fondo, como dice Castelli, «Lo demoníaco es ese no ser que surge como
agresión pura: el ser desquiciados)t Endemoniarse significa entonces
sucumbir a ese <horrible indefinido» que amenaza con aniquilarnos;
resistir la tentación por el contrario es el intento extenuante de
exorcizar tales <tentativas de anonadamiento». El combate amenaza con
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el panel central del Jardín de las Delicias. LO que era allí objeto
de seducción y de deseo, se revela ahora como lo que es: nido de
víboras y sabandijas demoníacas. El fruto anhelado por los amantes en
el Jardín ha estallado: monstruos y diablos salen de su piel vacía;
un jilguero, el pájaro de gran colorido de los deseos volátiles, ha
perdido su gigantismo y recobra sus dimensiones reales. Nueva alusión
a la angustia del deseo es la del pez sin escamas que navega a la
derecha de este grupo: un pez-embarcación que parece enfrentarse al
pato-góndola que enarbola el estandarte de la muerte. Sobre su dorso
una especie de silla de montar con una desconcertante figura: una
escalera asciende desde la cabeza del animal hasta llegar a un punto
culminante del que pende un extraño péndulo, ¿la escalera y la
oscilación del deseo? Se trata de una imagen que ya vimos en la tabla
central del Jardín de las Delicias y que aquí se repite, seguramente
con el mismo significado, en otros lugares del tríptico: así, en el
primer plano del panel izquierdo, una bola cuelga como un péndulo del
embudo-sombrero del pajarraco que patina en el hielo con una carte en
el pico; y al fondo, en el grupo del pez que se traga a su congénere,
una diminuta figura humana arroja una bola, cual si de un juego de
bolos se tratara, contra la otra que cuelga de la cola del pez. En
fin; no faltan en el tríptico los peces voladores, ocasional montura
para el transporte de las brujas al Sabbat <obsérvese en la tabla
derecha la pareja de hechiceros que se traslada por el aire con la
típica olla de los encantamientos), que comparten el cielo con
fantásticas aeronaves (¿los “fantasmas” voladores del deseo?)
globulares y de proa ornitoformes22. Que sepamos no se ha reparado lo
suficiente en la figura que surca la tenebrosa atmósfera oscurecida
por el fuego y el humo en el extremo superior izquierdo del panel
central. A lomos de una especie de tiburón alado con hocico de ratón,
una delgada y estilizada figura blanquecina blande un gran arco; la
vemos al frente de un ejército de diablos, igual que el esbelto
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el contenido de un jarro en el cuenco que le tiende un sapo infernal
provisto de alas oceladas de mariposa, en la tabla derecha del
tríptico de Lisboa (fig. 42), detrás del árbol hueco que oculta
parcialmente a la joven desnuda que tienta a San Antonio. Se puede
interpretar esta escena simplemente como la tentación de la bebida,
pero con ello no explicaríamos la presencia de la anciana mujer, que
parece tan vieja y perversa como Saturno. Tal vez se trate más bien
del acto por el que se recibe el agua fluida del tiempo y de la vida
(obsérvese la obscenidad y vanidad del receptor) de manos de la vieja
de rostro macilento y cadavérico (¿la misma muerte?>; el agua de la
vida que después llevará en precario equilibrio sobre su cabeza el
niño semivestido que anda por el río cenagoso del panel central (¿el
río helado y estancado de la muerte?> . En la orilla del mismo río,
esta vez en la tabla izquierda, un monstruoso pájaro devora cruelmente
a sus propios polluelos que acaban de nacer. Otra imagen saturnina de
dovoración es la del pez de cola de escorpión y patas de langosta <o
tal vez piernas humanas, lo que ha llevado a algún crítico a ver un
hombre tumbado de espaldas y en la torre que surge del dorso del
monstruo, un símbolo fálico) que se está tragando otro pez2’. Junto a
este monstruo un gigante arrodillado de cuyas piernas nacen ramas
recuerda la imponente figura del Hombre-árbol del «Infierno musical»:
como éste, alberga en su cuerpo-montaña una casa de placer o taberna
(entrada por las posaderas) de dudosa reputación a la que acuden
diligentemente un grupo de personajes, entre los que se distingue un
alto eclesiástico, un demonio-pájaro espátula con hábitos de monje y
un dignatario metamorfoseado en ciervo. La cabeza de este ogro o
gigante, terrible imagen de la locura que tanto nos recuerda al
Saturno de Goya, está herida de muerte por la flecha letal. No se
detienen aquí empero las analogías con el tríptico del Prado.
Volviendo a la tabla central de la obra que nos ocupa, la gran fresa
abierta no puede menos de ponerse en relación con el mismo motivo en
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es un cráneo de équido cubierto por un manto verde que llega hasta el
suelo, y que monta una singular cabalgadura: el cuerpo desplumado de
un ganso con cabeza de topo o ratón y calzado con unos zancos o
patines, con los que parece querer lanzarse al río helado. No dejemos
de recordar tampoco otra coincidencia significativa: el pie
horriblemente amputado que exhibe sobre una especie de pañuelo o
lienzo el mago de la chistera y la varita o muleta. A la derecha,
sobre una inmensa rata, imagen de la falsedad, la anciana mujer-árbol
en la que antes reconocimos a la Dama Melancolía, que aquí aparece con
una extraña cola de serpiente, lleva un niño entre sus brazos-ramas:
¿posible alusión al comienzo y al final, al ciclo rotativo de la vejez
y la infancia? Cerca vemos a otro niño pequeño que se mueve por el
agua, vertiendo el líquido de un recipiente que mantiene en dudoso
equilibrio sobre su cabeza, mientras que no muy lejos de allí un
tercer infante (no habíamos visto tal proliferación de niños, que
también vemos en el reverso del tríptico que nos ocupa, desde el panel
central del Carro de heno> se tira de los pelos, picoteado por una
especie de pavo real o ave del paraíso (desplumada), símbolo de la
vanidad. Este niño de rostro descompuesto se halla dentro de una
pequeña embarcación remolcada por una monstruosa nave, cuya quilla es
un ánade real terminada en proa de góndola, que navega bajo el pendón
de la muerte, representada por el esqueleto de una raya marina. Dos
personajes componen la tripulación de este bajel imposible: un hombre
con las anteojeras del falso sabio que entona unos cantos en el
interior del pato-fuselaje, y un demonio, con el mono del diablo a
cuestas, dentro de una jaula, que tira de las trinchas del maligno
estandarte. ¿Se trata de la nave absurda y trágica de la vida -una
nave llena de ruido: los cantos estridentes e ininteligibles de]. viejo
con gafas-, simbolizada aquí por el niño, remolcada por la barca de
la muerte?
Reparemos ahora por un instante en la pálida anciana que sirve
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111.1.2. Loa monstruos del juicio final
A. - Las metamorfosis y el estallido de la animalidad
El monstruo, tal como se muestra en la figuración visionaria,
alude a esta viva yustaposición de desórdenes, a esta suma atroz de
destrucciones: destrucción de la inteligencia que se abisma en el
absurdo; destrucción de la idea de flios como Fundamento de un orden
eterno; destrucción, en fin, del yo antes de que llegue a cristalizar
en el fundamento de la nueva razón. Pero los monstruos del Bosco no
son el resultado de una mera adición: lo que sorprende en ellos es su
intensa vitalidad que los convierte ho simplemente en la unión de
partes heteróclitas, sino en un organismo integrado, integrado por los
distintos fragmentos del mundo “normal”. No podemos excluir la
posibilidad de que el sinsentido y el absurdo inspiren todos
orgánicos, por lo mismo que no se excluye -como escribe Herbert Read-
«la posibilidad de que el caos y la oscura nada fueran desde el
principio fuentes de emociones de índole estética*40. En esto consiste
el genio visionario del Bosco: en su poder de visualización, en su
capacidad para dar forma a lo que carece de ella, para decir lo
indecible o hacer figura de ese abismo ocultante y devorador, de ese
intangible hueco. Si las cosas llegan al ser cuando alcanzan su forma,
cuando se imponen un límite, el no-ser sólo se puede presentir en el
transvase metamórfico de estas fornas o límites. En el Bosco el abismo
parece recorrer el surco abierto por el fluir interno de la vida de
las formas. El dinamismo proteico que como savia penetra y vivifica
sus criaturas imaginarias, las vuelve inconsistentes en extremo,
aunque asombrosamente vivas. Meta-morphé significa lo que está más
allá de la forma, del límite: esto es, lo que trasciende las finitas
concreciones del ser o de la vida hacia lo desmesurado, hacia el
Misterio gis reconocemos como alteridad radical. Lo Otro misterioso
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se oculta a la mirada que se detiene en la presencia sensible: sólo
se muestra a la fantasía como operación que abre horizontes posibles,
y antes que en lo bello (en lo cual se detiene y reposa la mirada: lo
sometido a límites, tal como lo entendían los griegos41) en el
dinamismo interno de lo horrible y monstruoso, como veremos al hablar
de la estética de lo feo.
El monstruo humano anuncia el desvanecimiento del espacio
interior, la desintegración del yo (de lo Mismo reforzado por sus
sucesivas identificaciones y reaseveraciones). Por ello se convierte
en signo de la enajenación, del delirio. Existe una extrafia
continuidad entre la disgregacién de la identidad del sujeto y el
encontrarse seres tan disímiles como una planta y un animal en un
plano inhabitual para ellos: en el plano de lo humano. A propósito de
Marx Ernst, otro formidable creador de monstruos que tanto recuerdan
a veces a los del Bosco, Pere Gimferrer observa que
Si la calidad del fluido en licuefacción, de vegetal
de aristas pétreas, de nebulosa condensada en una
masa de vapores sólidos, que define al trottage,
pueden derivar hacia el plano de lo antropomdrf lea,
será para borrar del rostro humano cualquier
parentesco con su máscara, para restituirlo al reino
indiferenciado donde el hombre es animal y es
mineral y es humano y es tallo de una flora en
putrefacción.42
El Bosco parece sentir una secreta fascinación por este dinamismo
interno que comunica entre sí las distintas formas de vida; se diría
que percibe la vida sorda que anima incluso los seres inertes, las
inaudibles vibraciones de las rocas y de las plantas, su ritmo
interior que se manifiesta en las maravillosas excrecencias animales
y minero-vegetales. Le causa estupefacción sobre todo la animalidad
~demoníaca~ que subyace a todas las cosas; la muda agitación que
obedece a una voluntad ciega, inhumana, contra la que chocan los
elevados designios del hombre, pero a menudo cómplice de sus más
oscuros deseos; una animalidad que con frecuencia reviste formas
sexuales y agresivas. La temida fisión del yo libera -decíamos- tantas
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bestias demoníacas como impulsos y deseos animales, inconscientes y
daflinos, albergaba. El Bosco <San Antonio) es presa de esta doble
angustia, de esta doble fascinación: por una parte, el temor a
desaparecer, la angustia ante la disolución; por otra, la inconfesable
tentación de ser absorbido, reintegrado o anulado por esa madreselva
animal y devoradora que llena el pandemonium bosquiano. La ruptura de
la faz humana, la desintegración del yo se produce por una acción
desbordante, una explosión de fuerzas ciegas que se materializa en un
sin fin de criaturas nocturnas. Incluso las imágenes más terribles de
la muerte se muestran, por este exceso de energía, estraordinariamente
vivas. ¿De dónde le viene a los fantasmas del Bosco, pese a su
inconsistencia esencial, esa intensidad alucinatoria, esa <densidad
animal> que, empleando las palabras de Bachelard, se concreta en
<instrumentos de ataque», en excitaciones o movimientos de impulsos
que devienen formas agresivas? Dejemos que responda el propio
Bachelard, en su sugerente estudio sobre Lautréamont: la <vida
animalizada» es la marca de la riqueza de un exceso; precisamente <Es
el exceso de ganas-de-vivir el que deforma los seres y determina las
metamorfcsiss& La angustia de la muerte, cuando no está adormecida,
cuando la muerte <no ha perdido su drama», se convierte en fuente de
un inusitado interés por todo lo vivo. Al Bosco le admiran sobremanera
los movimientos y las transformaciones de las distintas formas de
vida, y busca ahondar en su secreto (que es también el secreto de la
muerte>. Cree encontrar la clave en el tiempo, tal es posiblemente
también el origen de su interés por el complejo saturnino: en esa
realidad paradójica atravesada por el no-ser que sin embargo
constituye el entramado vital. Le faseina el “tiempo que muere”, pero
aun más si cabe el tiempo que vive. Se apresura a pintar la vida que
disminuye y languidece, pero también acude con fruicción para captar
impresiones fugaces, efímeras paradas en la corriente metamórfica de
la vida. La tentación “demoníaca” de San Antonio (la tentación
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fáustica del pintor, como veremos) consiste en último término, en
palabras de Lautréamont, en la «felicidad de la metamorfosis> (al caro
precio de perder su consistencia o identidad personal, al alto precio
de la locura) ; esto es, en la «metatropía» o <conquista de otro
movimiento, tanto como decir de un nuevo tiempo. ¿Un deseo
inconsciente de «agrandar más las fronteras de la vida»,
multiplicándola en la exaltación del deseo de vivir que desencadena
una «fuga metamorfoseante»? Acaso la imaginación desbordante del Hosco
que se ha concretado en una galería interminable de seres inauditos
no sea en el fondo sino un acto de rebeldía contra el “acto fallido”
que es el hombre, contra el presentimiento de que <El hombre muere
también del mal de ser hombre, de concretizar demasiado pronto y
demasiado sumariamente su imaginación~”. Pues si es cierto que las
figuras del complejo saturnino han animalizado los deseos
insatisfechos, las desgracias y las penas del hombre, esas pequeñas
muertes que componen el drama de una vida, también es verdad que el
talento del Bosco las ha dotado de unas inmensas <ganas-de-vivir»; ha
transformado estos deseos en pulsiones animales, convertidas a su vez
en «ganas-de-atacar». El bestiario monstruoso y la flora fantástica
del Bosco son ricos, como el de Lautréamont, en seres con <formas de
puntas hostiles, de ángulos vivos, que aprisionan al ser en su forma»,
resultantes de una metamorfosis <urgente y directa», siempre
apresurada, pues se han cocido en «un horno demasiado caliente que
“congela” demasiado pronto el barniz». Esta metamorfosis, añade
Bachelard, ha de ser por fuerza violenta, provista de una
<flexibilidad angulosa»: tal es la <rapidez» delirante estos artistas
visionarios que quiere vivir, más allá de estas formas (meta-morpbé)
«que son bruscas y sacudidas frenadas>, <la serie de las formas en la
unidad de la metamorfosis, y sobre todo vivirla de prisa»~.
Nadie sabe de antemano en qué asombrosa especie animal va a
realizarse la acción específica del deseo. Estas bestias más o menos
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monstruosas no son tanto una síntesis de imágenes dispares como una
articulación flexible de impulsos animales, una <síntesis de actos>,
dice Bachelard. Puede decirse que se trata, como en ciertas muestras
de arte primitivo, de imágenes hápticatt esto es, formas dictadas
menos por la observación externa que por las pulsiones o sensaciones
internas. Así como la sensación de correr alarga las piernas (tal como
lo vemos en figuras de cazadores pintadas en actitud de correr en el
techo de las cavernas), los <deseos-de-atacar» se concretan en
instrumentos naturales de ataque. Aunque haya pasado de moda en el
campo de la biología, el lamarkismo sigue teniendo pleno vigor en el
reino de la imaginación: la función crea el órgano. Los impulsos
monstruosos crean medios de agresión cruelmente inhumanos, las armas
de una animalidad pura:
¿Cuáles son pues los medios de agresión animal? El
diente, el cuerno, el colmillo, la garra, la pata,
la ventosa, el pico, el veneno [~••J4’
En el universo bosquiano resuenan los crujidos y gemidos provocados
por éstos y otros instrumentos de ataque, que el pintor pone en manos
de diablos-animales o sencillamente los incorpora, como derivación
cortante o incisiva del último acto de metamorfosis, a la anatomía de
un monstruo infernal. En realidad no puede imaginarse mejor escenario
para este despliegue de la <animalidad polimorfa que viene a imponer
sus múltiples fórmulas II.,.], sus toxinas delirantes y móviles, llenas
de horror., que estas inmensas cámaras de tormentos en que se
convierten los Infiernos y los Juicios Finales del Basca. La
inmovilidad y la palidez sepulcral de los condenados contrasta
grandemente con la agitación y el febril movimiento de sus
torturadores. Animales rampantes pululan por aquí y por allá: son los
demonios de los deseos inconfesables con los que se confunden los
monstruos del remordimiento <choradante, rapaz>) y los de la angustia
y la muerte. He aquí a los verdaderos protagonistas de las
composiciones más fantásticas del Hosca, las imágenes donde se
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y patas y cola de arpía, mira torvamente con el rabillo del ojo la
concentra toda la furia y actividad, toda la agresividad dirigida
contra los condenados, literalmente mutilidos, mordidos, seccionados,
aprisionados, macerados, ahogados, atravesados, desollados, rebanados,
empalados, degollados, asados o consumidos vivos, todo ello en medio
de la típica escenografía infernal, surcada por torrentes de fuego,
aguas gélidas o hediondas y abismos. Cuerpos horriblemente mutilados
y desmembrados como gigotes, pero a la postre siempre reintegrados,
con el fin de que se cumpla la máxima infernal de los castigos eternos
de la muerte in-terminable.
B.- Grvllas
Entre todos estos monstruos de la imaginación del infierno, hay
uno que se repite con particular insistencia; una figura del horror
que cuenta con una larga tradición, pero que en el Boaco adquiere una
interioridad y una fuerza vital sin precedentes. Hablamos, cómo no,
de la grylla, el monstruo por excelencia de las figuraciones
bosquíanas48. El lugar que habita normalmente esta criatura
emblemática de la anormalidad no puede ser otro que las regiones
infernales: no falta en las escenas apocalípticas, en el lóbrego mundo
atravesado por violentos contraluces de los Juicios Finales y las
Tentaciones; aparecen con las hecatombes y los cataclismos del final
de los tiempos, como testigos últimos de las postrimerías (que se
presentían inminentes en los últimos años del siglo Xvi; surgen, en
fin, en la tierra incendiada cuando ésta ya no se distingue del
infierno. Y se entiende fácilmente que sea así, pues ¿no es el
infierno, segdn el concepto tradicional, el lugar en el que se
invierte no sólo el orden divino sino también el orden de las leyes
naturales establecidas por Dios. Las metamorfosis sólo son posibles
en un mundo donde el retablo perfectamente ordenado y jerarquizado de
la naturaleza ha sido invadido por las potencias del caos. Las
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gryllas, como los otros monstruos, son figuras de este desorden y de
esta disolución. Abundan especialmente en la tabla central del Juicio
Final de Viena (Akademie der Bildenden Ktinstel) <f±g. 43>. En el
primer plano, das gryllas, una de ellas con capucha y espada,
contemplan una escena que ya nos es familiar: la del arquero cazador
que vuelve con la pieza humana que ha cobrado. La de lá derecha, de
semblante negroide y fijada al suelo por una especie de ventosas,
sigue con sus inteligentes y maliciosos ojos de un rojo centelleante
el rostro inexpresivo y estúpido del arquero-ave espátula. Sea cúal
fuere el significado de estas criaturas grotescas, una primera
evidencia parece imponerse: su relación con la muerte cuya imagen
flanquean. No se trata de un caso aislado en este tríptico en el que
la larga sombra del fin del mundo gravita sobre las escenas de castigo
de los condenados. A la izquierda del gran cuchillo con la inicial de
la muerte, emerge un huevo horadado por el que asoma una grylla con
cabeza de reptil y patas embotadas de escuerzo: el huevo pervertido
de la vida aparece atravesado de parte a parte por una gran flecha.
Detrás del grupo antes referido de las dos gryllas, una tercera,
acéfala, resuelta parcamente con una sola pierna y un solo brazo,
empuifa una singular hoja (mitad puñal, mitad flecha> que hiende el
corazón de un condenado, el cual suplica inútilmente piedad a su ciego
(y sordo) verdugo. A la izquierda de éste, un poco más arriba, otra
grylla acorazada, como ~soldada” al yelmo que le tapa los ojos, monta
una bestia inclasificable, cdmulo de las metamorfosis más
disparatadas: cuerpo y cola de pez, alas de pato, pies humanos con
botas y cabeza de rata, cuyos incisivos mordisquean el dudoso manjar
que unos diablos sirven a una oronda figura humana como castigo de la
gula. En fin, sobre el tejadillo del edificio que se levanta al lado
y cuyo interior recuerda una cocina infernal con una despensa (carne
humana>, otra grylla de barbas venerables, extra.fio sombrero abombado
y patas y cola de arpía, mira torvamente con el rabillo del ojo la
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escena que se desarrolla a su derecha: una especie de molino que es
movido por dos condenados, fustigados por otro monstruo embutido en
una especie de medio huevo de acero, que parece disfrutar viendo cómo
la gran muela roja tritura los huesos ya molidos de otros condenados.
La tabla de la derecha <fig. 44) no es sino una continuación de este
infierno (al lado del cual resulta de escasa gracia y viveza el panel
izquierdo, que representa el Paraíso terrenal donde se suceden, a modo
de viñetas en zig-zag, sobre el fondo de la caída de los ángeles
rebeldes, las distintas escenas de la creación de Eva, la tentación
del diablo, que aquí aparece encarnado en una mujer con cola de
reptil, y la expulsión del Paraíso) . Entre el humo que vuelve más
espesas y opresivas las infernales tinieblas, violentamente iluminadas
por las llamaradas expelidas por las minas de la ciudad, en un paisaje
sembrado de horcas y ruedas de tormento, el Bosco vuelve a dar rienda
suelta a sus obsesiones. El sombrío barco a la deriva en el lago
infesto; los habituales instrumentos musicales tañidos por los
demonios y, sobre todo, las omnipresentes saetas de la muerte: la gran
flecha que atraviesa por el ano al hombre en cuclillas con la cabeza
cubierta; o las numerosas que aparecen en primer plano, en las escenas
que rodean un pozo negro repleto de serpientes y sabandijas inmundas.
Repárese por lo demás en el arquero con yelmo y alas de pájaro que
emerge de una jarra: ¿apunta con su arco de rojo coral a la diana
humana del otro extremo, en la que ya ha dado en el blanco?; o en ese
grupo de diablos grotescos que parecen llevar con engaños a un
condenado con los ojos vendados y una espada atravesada, al interior
de la cocina infernal, donde una alta dignidad de la caótica jerarquía
del Infierno, acaso el propio Satanás, con extraño turbante y la
habitual alabarda (quizás un arpón o un utensilio de cocina> le espera
para recibirlo en su panza-fogón. Señalemos por último la enorme
cabeza (obsérvese la flecha clavada en la sien> del color verde de la
muerte que escupe fuego, y dejemos que los innumerables detalles de
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las animadas diablerías de este tríptico las descubra el lector.
Más alucinantes si cabe son las gryllas que dominan la atmósfera
abstracta y fantasmagórica del fragmento que se conserva del Juicio
Final de la Alte Pinakothek de Munich (fig. 45>. Surgidas de las
entrañas de una tierra ennegrecida que parece a punto de
desintegrarse, únicamente iluminada por el resplandor de los fuegos
que escupen los abismos, un ejército de criaturas informes reciben
como se merecen a los condenados que acaban de salir de sus tumbas,
entre los cuales vemos a altas jerarquías eclesiásticas, reconocidas
por las mitras y los capelos cardenalicios. Pocas veces el Rosco había
creado monstruos tan fantásticos y al mismo tiempo tan vivos,
resueltos con el trazo seguro y veloz de un pincel que provoca el
estallido cromático: sólo ciertas pinturas realizadas bajo los efectos
de la mescalina o alguna otra droga alucinógena, recuerdan un poco
estos colores brillantes y puros, resaltados por la oscuridad del
entorno, cuya intensidad refulgente parece hacer vibrar estas figuras,
trémulas como las maravillosas alas anaranjadas de la grylla que, a
falta de extremidades inferiores, se apoya en la lóbrega tierra con
sus sólidos brazos. Reparemos por un momento en la horrible expresión
de esta criatura, en la mirada desencajada y delirante del que enguye,
merced a sus enormes fauces, un bocado demasiado grande (nuevamente
la imagen saturnina de la devoración o la disolución) : una víctima
humana que es empujada con una especie de alabarda o arpón por otra
grylle, ésta sonriente y de semblante broncíneo, turbante blanco y
largas y descoyuntadas piernas azules que acaban en pies de simio. A
la izquierda del ogro devorador otra patilarga figura con rostro en
el trasero corre con la mujer que lleva sobre un gran sombrero de
fantasía. Batracios alados con piernas semihumanas, gallos-serpientes
de cuerpos bulbosos, gryllas tetrápodas con cola de pavo real;
criaturas desconcertantes como la que nos da la espalda dejando ver
una metálica cola de escorpión; y un sin fin de criaturas
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inclasificables que se dan cita en ésta y en las otras obras
bosquianas para celebrar lo que parece la parada de los monstruos.
Gryllas que Circulan libremente, por ejemplo también, en la
tabla izquierda del Retablo cte los Eremitas del Palacio Ducal de
Venecia <véase la cabeza de abadesa con sandalias y un nido de
lechuzas), y, sobre todo, en sus dibujos: especialmente significativas
son las del croquis de las Tentaciones de San Antono (París, Louvre>
que rodean al santo; el monstruo estetocéfalo de un boceto que se
conserva en Berlín, en el reverso de uns Estudios de animales; aunque
el carrusel apoteósico de las gryllas llega con los bocetos del
Ashmolean Museum de Oxford. Es precisamente en estos dibujos trazados
a vuela pluma donde se revela con mayor espontaneidad el talento del
Rosco como creador de monstruos: se diría incluso que el estado
natural del monstruo es el del boceto, dada su concepción apresurada
y siempre incompleta. Algunas figuras fructificaron y sirvieron como
bocetos para sus grandes composiciones (en el croquis de Oxford vemos
los estudios de dos monstruos que luego encontraremos en el Juicio
Final de Munich>, pero otras nacieron estériles de puro abortivas y
monstruosas. Gryllas-pájaro, gryllas-insectos, con trazos difícilmente
representables, que no tienen más consistencia que la de su tinta
bistre (color oscuro de humo de hollín>, invaden el espacio de la hoja
vacía. Pocas imágenes hay realmente tan angustiosas como la de la
grylla con semblante humano, sonrisa irónica y entornados ojos
pensativos, provista de patas con garras leoninas y, a modo de capucha
anudada en ej. inexistente cuello, dos pescadillas que se muerden no
ya la cola, sino la cabeza, en el dibujo de Oxford (f±g. 46>. En el
reverso de la misma hoja, otra criatura imposible no menos espantosa,
nos llama poderosamente la atención: tres hermanos siameses unidos por
la espalda componen un engendro tricéfalo con seis piernas a modo de
brazos <fig. 47) . Las tres patéticas cabezas comparten, amén de un
mismo tronco, el sombrero. ¿Se trata de un ‘fenómeno” más surgido de
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la espontaneidad creadora del artista, o hay que buscar en las tres
caras una intención alegórica? El motivo del hombre trifonte (más o
menos monstruoso> era demasiado conocido para que el Bosco no lo
tuviera en cuenta. Como muestra Baltrusaitis, la Edad Media recoge la
tradición romana del dios Jano, que pasa de guardián de las Puertas
a representación de Cronos, el dios del tiempo: a sus dos rostros
iniciales, que significaban el Pasado y el Futuro, pronto se les añade
una tercera: el Presente49. Ahora bien, la imagen de Jano así
asimilada a la del Padre Tiempo, podía ser objeto de una doble
asociación de signo muy diverso: por una parte, el Tiempo era
identificado con la Sabiduría, de suerte que el dios trifonte se
convertía en una alegoría de la Prúdencia, <hecha de previsión y
Experiencia o de Memoria, Intelligentia et Praevidentia -Pasado,
Presente y Porvenir» £0; por otra parte, sin embargo, el Tiempo
aparecía asociado a la Muerte y la Destrucción: con frecuencia la
doble efigie -el joven y el viejo, o la cortesana y el cadaver-
«representa la unión siniestra de la voluptuosidad y la Muerte». Dada
su vinculación con el complejo saturnino de la devoración, las cabezas
bifrontes o trifontes de Jano pronto se convirtieron también, con sus
bocas ávidas, en símbolos de los vicios, especialmente la
glotonería51. No se debe olvidar, por otra parte, el valor alegórico
que el dios con triple rostro tuvo para los teólogos medievales, como
símbolo trinitario, aunque si era posible representar el. misterio de
esta guisa -tres cabezas en una-, también lo era la representación de
la “potencia enemiga”, el Satán trifonte <de cuya triplicidad ya nos
habla Orígenes [y] que refleja sus tres rostros en una especie de
espejo deformante»; esa Antitrinidad que describe Dante en el
«Infierno> (Canto XXXIV, vv. 37-45 y 55-57) con tres caras, roja la
primera <«el Odio»), pálida la segunda «la Impotencia») y negra la
tercera (<la Ignorancia»)52. Contemplando ahora la convulsiva figura
tricéfala del dibujo de Oxford, se impone una certidumbre: no estamos
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ante una imagen de la Prudencia. Los rasgos de las caras indican que
se trata de una representación del Tiempo: un rostro viejo y barbado
con expresión melancólica simboliza el Pasado; el rostro joven con el
mentón levantado que oculta sus ojos, parece significar el Futuro; por
último, el semblante enérgico de hombre maduro probablemente es una
alegoría del Presente. Pero el caracter monstruoso del conjunto no
recuerda que el infierno es su sitio. No son las imágenes de la
Sabiduría sino las de la Destrucción (y si se quiere, las de el Odio
o la Ira, la Impotencia y la Ignorancia> las que pueblan estos
submundos del Hosco.
Puede decirse, hablando en general, que la grylla encarna como
figura emblemática de la galería fantástica del Bosco, las más
profundas y persistentes obsesiones del pintor. Por descontado que el
Rosco bebe de las fuentes tradicionales, estudiadas con todo lujo de
detalles por Jurgis Baltruaitis. 5 iguiendo 1 a e volución d e 1 a
glíptica grecorromana, donde las gryllas aparecen grabadas en las
piedras o gemas a modo de talismanes, el erudito lituano estudia los
canales de difusión de esta tradición por toda la Edad Media. Aunque
no entra en su interpretación y se limita a describir minuciosamente
todo el revoltijo de partes y naturalezas humanas y animales <cabezas
con piernas, cabezas múltiples y desplazadas, monstruos policéfalos,
acéfalos, con caras dobles o triples, sobre el tórax, el bajo vientre
o el trasero), ofreciéndonos un rico catálogo de figuras, el autor
observa que <la incrustación se hace con tal maestría que se
incorporan naturalmente al organismo», y señala algo que a nosotros
nos parece de suma importancia para comprender el modo de ser propio
de los monstruos bosquianos, a saber:
Aquí todo rebosa una vida múltiple y trepidante que
se renueva incesantemente y toma los rasgos más
inesperados. Se trata de terribles bestias provistas
a cada lado de ojos para espiar y dientes para
morder .‘~
He aquí expresada una de las más fecundas intuiciones de nuestro
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artista: con particular insistencia el Rosco ha desvelado la entraña
de la vida que es la muerte, pero asimismo, con el mismo afán, ahonda
en los entresijos de una muerte que no es posible sin la vida. Todo
lo vivo le fascina: su multiplicidad, su voracidad, su incesante
movimiento, su insaciable avidez de metamorfosis. Parece querer
conquistar su secreto, el arcano de la vida, y tal vez piense que la
realidad paradójica del tiempo le ha puesto sobre la pista.
La grylla se convierte en la criatura paradójica que encarna
este doble e inseparable juego: por un lado es la imagen de la
desintegración, que se revela por su cuerpo mutilado y contrahecho;
por otro, en cambio, representa una vida nueva, desbordante, por
ventura el fruto de una última y desesperada transforamción. Lo que
caracteriza el último estadio de la grylla gótica, cano bien apunta
Baltrusaitis, son precisamente estas dos notas: <una descomposición»
y un realismo exacerbado y feroz que las dota de cuna vida todavía más
intensa e impetuosa>~. En cierto sentido, si la grylla aparece
siempre como <uno de los principales actores del último acto de la
historia del mundo» (alcanza su apogeo en los momentos críticos,
cuales fueron los últimos siglos del Imperio romano y de la Edad
Media), puede decirse que encarna los últimos coletazos de la vida,
el paroxismo metamórfico de una enfermedad irreversible. La grylla,
cabeza-con-patas, se impone a la imaginaci6n del artista en unos años
de presagios apocalípticos en loe que todo se tambalea y nada está
quieto.. Se impone primeramente por su agitación y su movilidad: la
pata o la pierna se erige en reina absoluta de las regiones que
transita. un mundo de extremidades que pernean, patalean, zanquean,
se estiran y se espatarran, monstruos perniquebrados, nalgudos,
pernicortos y patitiesos, rematados por manos, pies, pezuñas, zarpas
y garras con uñas filosas, bípedos las mayoría, pero sin que falten
los polípedos y aun los que gozan de un solo pie. La grylla se impone,
en segundo y definitivo lugar, por su fenomenal cabeza, incrementada
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por lo abreviado de su cuerpo. Puede inferirse que semejantes
criaturas macrocéfalas ayudan con su cabeceo al movimiento de las
extremidades; pero su movilidad no se reduce a este balanceo pendular,
pues en el mundo de las gryllas también las caras son móviles y pueden
aparecer desplazadas, lejos del lugar que era previsible: en el pecho,
en el trasero, invertidas o yustapuestas con otras. Otro rasgo que
sobresale de ellas es su voraz apetito, lo que es prueba de su
vitalidad y buena salud, su desproporcionado apetito <pues no tiene
estomago para digerir) que genera a menudo numerosas bocas, cuando no
grandes fauces provistas de colmillos acerados para desgarrar y muelas
poderosas para masticar. No deja en efecto de asombrarnos la enorme
proliferación de hocicos, bocas y picos en el bestiario infernal del
Rosco: dan dentelladas, pican, muerden, roen, se diría que incluso
succionan, con la absurda ansiedad del que no puede asimilar lo que
traga, tan sólo vomitaría, Voracidad insaciable que coincide con esa
avidez de formas que provoca la metamorfosis y que dota a estos
monstruos de una vitalidad y una agresividad inusitadas. Podemos
preguntarnos por qué ese empeño de los artistas medievales de
imaginarse el infierno como unas inmensas fauces que se tragan a los
réprobos. A veces aparecen el los márgenes de las miniaturas
verdaderos “infiernos con patas”, descomunales gryllas compuestas por
una, dos y hasta tres caras unidas simétricamente por sus fauces
desmesuradas, dentro de las cuales gimen, revueltos con los diablos,
los infelices condenados. Baltruaitis c ita u n Apocalipsis de
Toulouse, del siglo XIII, en el que <encontramos, junto al Infierno
con patas, un casco monstruoso: la misma Muerte, sobre el caballo
pálido, lleva en la cabeza una aut4ntica cimera viviente con unas
fauces colocadas encima de un largo cuello que vomita llanias»~% Pocas
imágenes hay más elocuentes del estrecho vínculo del infierno con la
muerte. Las fauces de Leviathan desgarran y devoran a los condenados
(aunque no los digieren, pues el infierno, dice Castelli, como
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«positividad de la nada», no puede asimilar, sólo disolver) . A menor
escala es lo que hacen las gryllas de bocas ávidas: consumir la vida,
en un último acto de extrema vitalidad, como la llama o estrella que,
antes de apagarse definitivamente, brilla con su máxima intensidad.
El misterio de la vida y la muerte: tal es lo que quiere
sorprender el Rosco con sus ojos visionarios de pintor. Ojos que -
tercera nota sobresaliente- destacan asimismo en la grylla, con sus
grandes ojos pícaros, uraños, coléricos, pensativos, pero siempre
expresivos y vivos. Estas formas, cada vez «mas complejas y
desmesuradas,, se llenan de ojos: son los testigos mudos de la noche
apocalíptica. Se diría que estas criaturas nictálopes profieren
sonidos inhumanos: gritan, jadean, rugen, braman, pero no parece que
articulen palabra alguna. Al menos los condenados (ni el santo eremita
de las Tentaciones) no parecen entender unos gruñidos extraños a toda
comunicación humana. Quizás lo más parecido a este horrísono pulular
de las gryllas bosquianas fuera el sonido superamplificado de la
agitación de los afanados insectos en un hormiguero. No hablan;
tampoco probablemente oigan las quejas de los condenados, pero lo que
sí sabemos es que ven: sus grandes ojos lo prueban. Son los testigos
de las postrimerías; los tinicos que atin puden ver en la oscuridad
cuando a los seres humanos no les es posible ya abrir los ojos. De
modo que son ellas las que ven, no las que son vistas; las relaciones
de reversibilidad se invierten en el infierno: de sujeto, el hombre
se convierte en cosa, en carne mortal: ahora es el objeto de las
miradas que lo acechan por doquier. Estas miradas proceden de los
reflejos de los innumerables espejos que el hombre había esparcido por
su vida y que ahora aparecen deformados por el sofocante calor del
infierno. El hombre había consagrado su vida a formar su imagen en el
espejo; ahora bien, si existiese un espejo tal que (y éstos son los
espejos del diablo) reflejase, en una sola figura, las imágnes que
otros tienen de mí y las que “yo” mismo a lo largo de una vida he ido
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urdiendo de mi “verdadera identidad”, seguramente el resultado sería
el semblante de un monstruo tan horrible y espantoso que resultaría
difícil de imaginar. Pues bien; tal es lo que hace nuestro pintor de
infiernos sirviéndose de toda una legión de gryllas. El Rosco
descompone esta imagen que fabricamos en un espejo, imagen de una
imagen. De ahí que, pese a su caracter inhumano, todavía sea posible
una identificación entre la grylla y el mortal, posiblemente la última
identificación, la del hombre que contempla <aunque ya no sea su
subvertido ego el que contemple) los postreros vestigios de un mundo
antes familiar y ahora revestido de grosores extraños, como foráneos.
Ya no puede reaseverar su yo si no entiende lo que ve: es como Si ya
no fuera él quien ve. Pierde también la iniciativa en el escuchar: no
comprende lo que oye; tampoco lo que habla. Enmudecimiento repentino,
sordera pertinaz: sólo se oyen los gruñidos y los gritos inarticulados
de la muchedumbre de gryllas que rodean a santos y réprobos.
La grylla encarna, como figura del espacio visionario, esta
diferencia, esta alteridad que sólo se puede describir como ruptura
del orden humano y como caotización. Lo otro del hombre se destapa
ahora en esa caja de Pandora que es el cuerpo abierto y descoyuntado
de la grylla. Claro está que este poder caotizador que caracteriza a
todos los infiernos no actúa de una vez. Dicotomización primero: el
mundo ordinario se sigue oponiendo al mundo trastocado que con
relación a aquél aparece invertido; el “yo ideal” se opene al pecador,
la virtud al vicio, las potencias amigas a las enemigas; el ángel al
demonio; Dios al Diablo, el Fundamento al Abismo; el sentido al
sinsentido; y, si se quiere también, en otro orden de cosas, el sujeto
al objeto, el ver al ser visto. Atomización después, una vez
sobrepasado el límite en el que ya no es posible esta dualidad, el
límite de la Diferencia que ya no se resuelve en la lógica de los
opuestos: cuando ninguna caracterización de lo Mismo <ninguna señal
del “mundo normal”) sirve para determinar eso otro a lo que sólo
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pueden aludir los monstruos que habitan las profundidades del piélago
infernal: las gryllas más informes en las que apenas se distinguen ya
rasgos humanos, ni siquiera de animales en los que se puedan reconocer
la encarnación de un impulso, de una manía o de un vicio.
Pero antes de llegar a esta región insondable donde no pueden
arraigar ninguno de los valores humanos <una región de la que quizás
sólo se pueda regresar al precio de la cordura), la grylla conoce
momentos más humanos. La grylla que tiene San Antonio frente a sí, en
las Tentaciones de Lisboa, constituye el ejemplo más enigmático e
inquietante de todos. Todo es regular en este perfil perfectamente
humano, pensativo y sereno, de cuyo cuello nacen, sin transición
alguna, dos piernas embutidas en unos calzones ajustados con botas.
El detalle del turbante confiere al conjunto un mayor realismo. Y sin
embargo la figura no puede ser más desconcertante. Cano escribe
Baltrusaitis,
Es esta anormalidad dentro de lo imposible lo único
que parece asustar al santo en medio de los diablos
desencadenados. La cabeza le mira insistentemente.
Parece iniciarse un diálogo. Toda la visida se
despliega alrededor de esta conversacidn muda entre
la grylla y el santoY
Más exactamente: turba la normalidad que habita junto a lo anormal por
ese efecto de contagio que hace que lo familiar se vuelva extraño, y
lo extraifo, familiar. Tórnase lo imposible posible y lo posible
imposible. Ya hemos visto que la maestría del Bosca para desrealizar
paisaje y escenas cotidianas con una técnica que los vuelve
inconstatentes, irreales, tiene su contrapartida en el realismo con
que dota a los monstruos más fantásticos. El artista no olvida, al
recrearse en los paisajes infernales, que las pesadillas horrorizan
precisamente porque están hechas de jirones de la realidad. Si el
Bosco es un artista visionario porque descubre lo monstruoso que
habita cerca de nosotros, al mismo tiempo que denuncia la falta de
fundamento de esta misma realidad cotidiana. En el Bosco lo fantástico
se revela más real y resulta más envolvente que el mundo normal
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circundante: esto es lo que verdaderamente asusta a San Antonio. En
el diálogo que mantiene con la grylla reconocimos un frente a frente
del eremita con su imagen en el espejo. Ahora bien, el santo no se
reconoce en esta imagen; se ve a sí mismo, pero se ve como un extraño.
Consideradas aisladamente, las partes que constituyen la imagen son
enteramente normales, pero su integración en el conjunto produce un
malestar difícil de explicar; expresa una extrañeza que se hace
evidente por una deformidad. De hecho el reflejo del espejo ha
olvidado restituir el cuerpo y los brazos; pero no sólo eso: vemos
cómo se ha independizado de su modelo y ha adquirido vida propia;
persiste en fijar su mirada a la del santo mientras éste ha desviado
la suya, y la movilidad de sus musculosas piernas <marcadas
obscenamente por el ceñido calzón, lo cual contrasta con el áspero
hábito del monje) ya nada parece tener que ver con el rígido quietismo
del asceta. No podemos, en fin, perder de vista otro detalle, acaso
el que más nos desasosiega de la figura de la grylla: la gran
desarmonía resultante de la impasibilidad del rostro, por una parte,
y el precario equilibrio de sus piernas en movimiento, por otra (la
derecha completamente extendida hacia delante, la izquierda
flexionada, apoyada con la puntera del pie sobre el borde de una
tarima>. La identidad del santo, tan a duras penas formada, con tantos
trabajos reunida, se encuentra en peligro: corre el riesgo, como la
del sujeto que se siente vigilado por su imagen en el espejo, de
desintegrarse. La impresión es similar a la que tenemos ante una de
esas muñecas articuladas: reconocemos en ella la apariencia humana,
pero la reconocemos como una cosa. La diferencia estriba en que la
grylla que mira a San Antonio está intensamente viva, aunque se sienta
esta intensidad como una vida extraña, anónima: de hecho sus rasgos,
no obstante perfectamente definidos e individualizados (en los que se
ha reconocido un autorretrato del pintor), no son los del santo. Pero
el asceta de alguna manera sabe que esta imagen también es la suya,
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que algo hay en ella que le pertenece. como su otro yo contra el cual
lleva luchando tantos años de penurias en el desierto. La grylla se
erige, en este primer estadio de desintegración en el que el monstruo
posee todavía facciones humanas, como el antagonista del ideal
cristiano del hombre, en una época en que comienzan a decaer los
valores tradicionales. Las gryllas nacen de las grietas del derrumbe
de un mundo y de un tipo humano, antes de que haya tiempo para poner
los cimientos de otros. La grylla, especialmente abundante en la
última Edad Media, se convierte así en la imagen invertida y deformada
del asceta cristiano.
La grylla nos produjo una sensación de malestar que no nos era
del todo desconocida. La habíamos experimentado antes, cuando
contemplábamos la imagen del Hombre-árbol en el «Infierno musical».
El acoplamiento de las distintas partes (troncos-piernas, huevo
horadado y cabeza humana> resultaba si cabe más desconcertante. En
realidad este monstruo pertenece a la familia de las gryllas: carece
de cuerpo, o su cuerpo exiguo no es sino una cáscara vacía; parece
representar el paso previo antes de que desaparezca. Si quedara alguna
duda de este parentesco del Hombr-árbol con el monstruo emblemático
del Bosco, nos la despeja un dibujo juvenil que se conserva en Berlin
<Kupfersticbkabinett) y que representa la Tentación de San Antonio en
un Paisaje (Hg. 48). Vemos al santo rodeado de gryllas, entre las que
destaca una que no es sino un estudio para el Hombre-árbol, pero que
aquí conserva todavía los rasgos de su filiación original. Una cabeza
humana con barba y capucha está unida directamente a dos largas
piernas que terminan en patas de gallo; el cuerpo, un huevo roto y
vacío, no resulta más que un apéndice o añadido extraño a esta unión.
observemos la campanilla que cuelga de este cuerpo abreviado: se trata
del conocido atributo del ermitaño que hace uso de la campanilla para
ahuyentar las visiones demoníacas, pero que aquí está en poder de un
batracio. Un personajillo con capuchón y alas espía al santo escondido
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tras una roca: se trata de la mismo diablo que habíamos visto en
actitud melancólica en la I’duerte del avaro. En dos ocasiones más el
Bosco retomará la figura del Hombre-árbol: en el dibujo de la
Albertina de Viena, y en el ya citado de Dresde (Hg. 27) . En este
último reconcemos motivos que ya nos son familiares: una formidable
jarra -la jarra del diablo- y lo que parece la pierna amputada de un
coloso, atravesada por una saeta; no muy lejos de allí, Saturno, como
un salvaje provisto de arco y flechas, emerge de las aguas con la
carnaza humana entre sus fauces.
111.2. Ciclo de los hároes cristianos
111.2.1. El espejo de la contaplación divina
A. - Las moradas místicas
Los motivos inquietantes se repiten con una insistencia
obsesiva, incluso en las obras aparentemente más serenas, como en las
Tentaciones de San Antonio (Madrid, Museo del Prado> <Hg. 49). Un
arquero diabólico apunta aquí al santo ermitaño con un extraño dardo.
Detrás de San Antonio, la jarra con la que probablemente se había
acercado el eremita al río para coger agua, vierte su contenido
inclinada por unos demonios (cuya presencia impide identificar el agua
de la jarra, como ha sugerido algtin autorS7, con una alegoría de la
sed mística) : el tiempo fluyente, que contrasta grandemente con la
inmovilidad del eremita, se revela el peor enemigo de la santidad que
busca perdurar en Dios. san Antonio parece ensimismado, con la mirada
perdida en la eternidad. Tanto es así que no repara en la agitación
demoníaca que tiene lugar a su alrededor; ni siquiera se fija en la
rara criatura que emerge del agua del riachuelo. Como era de esperar,
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se trata de la inevitable grylla, que desafía al santo con la mirada:
mirada esta vez materializada en unos ojos desorbitados por la furia.
Pero ni siquiera esta diabólica transformación de lo que parecía una
inofensiva piedra de río en un monstruo furibundo, que levanta su
garra de uñas afiladas en señal de amenaza, logra intimidar al santo.
No sabemos sí estamos ante una victoria de San Antonio, que da
muestras de una fortaleza inquebrantable, o si más bien lo que sucede
es que todavía no se ha iniciado la decisiva batalla y estas criaturas
demoníacas no son sino una avanzadilla de las huestes del diablo
mundo, que llegan ahora por el puente de la derecha, preparados para
el asalto definitivo.
En cualquier caso, se adivina en la obra del Prado, por primera
y quizás última vez, cierto remanso de paz, el último refugio de un
hombre que parece abismado en la contemplación mística - Que el Hosco
sintió admiración por esta heroica resistencia interior,
verdaderamente trágica -pues las potencias del mal parecen
invencibles-, no cabe ninguna duda. En un mundo que es presa de la
vorágine de las metamorfosis y que parece correr siempre hacia su
destrucción, le fascina sobre todo la firme voluntad de inmovilidad:
observamos, en efecto, que el santo nunca lucha directamente con el
monstruo ni nunca huye: como observa Castellí, «huir equivale a salir
al encuentro del desgarramiento, un endemoniarse, un modo de
desmembrarse, de autoseccionarse, dejando el propio lugar ocupado,
aband~sndo la posición por una situación que no logra hacerse
posición>”. La impasibilidad, el quietismo: en otras palabras, el
abandono, sin moverser de su sitio, del mundo, preserva la «unidad de
la conciencia y el sentimiento» de la invasión desgarradora de lo
demoníaco. Tales son las enseñanzas de los místicos nórdicos en los
que tal vez el Hosco halló algtin consuelo: las espejos místicos de
Ruysbroeck, Suso, Tauler, Groote. El mundo es el monstruo contra el
que lucha el asceta. Para contatirlo no hay que huir; basta con cerrar
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los sentidos que nos abren a él. El odio ascético al mundo queda de
manifiesto en las palabras de Gerhardt Grocte (muerto en 1384),
discipulo de Ruysbroeck y fundador de la cofraternidad de los Hennanos
de la Vida Común:
Es el mundo el lugar del delito y de la
transgresión, de la permanencia y de la
peregrinación, de trabajos, fatigas, dolores y
llantos, movimiento y cambios, flujos y
alteraciones, tránsito y aniquilación, novedad y
agitación, violencia y opresión, engafo y
corrupción. En el mundo nada se encuentra que no sea
vanidad, malignidad, deseo, ansiedad, deformidad y
vejez. El mundo atrae para si y cozisiera a los
famosos; abandona y desprecia al desconocido. El
mundo es obstáculo para muchos; para pocos, un
estimulo; promete mucho, pocas cosas concede y así,
en fin, defrauda y frustra a los que lo aman.5’
El Bosco seguramente añora este refugio de paz y tranquilidad que.
busca ponernos a salvo del deseo y la frustración, pero sus ojos de
pintor se van detrás de esos flujos, esos cambios, esa novedad y
agitación que estimulan su curiosidad irresistible. El desengaño no
le impide recrear con fruicción las perversiones de lo sensible y la
deformidad del cuerpo. Nada hay comparable al “horror” del
cristianismo al mundo salvo el horror al cuerpo, eformatus de
spurcissimo spermete, conceptus in pruritu carnis, sanguine menstruo
nutritus, qui fertur esse tam detestabilis et immundus, ut ex ejus
contactu fruges non germinent, arescant arbusta.. et si canes inde
comederint, in rabiem efferantur»60. Repugna del hombre sobre todo lo
que está relacionado directamente con sus funciones corporales, con
la digestión, la excreción, la reproducción. No es casual que las
imágenes demoníacas del cuerpo que aparecen en las obras del Bosco
sean tan ricas en gestos y actitudes obscenas, en las que son
ostensibles culos y braguetas, ocupados en sus respectivas
necesidades, con un realismo cómico y grotesco que recuerda a
Rabelais. El cuerpo se descubre en los infiernos (cerca o muy cerca
de la mujer, pues la aversión a la carne lo convierte la ética
cristiana medieval en un «odio y ultraje» a las mujeres6t), aunque en
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época del Hosco comienza a salir “a la calle”; por primera vez el
hombre ccmaenza a tener aguda conciencia de su corporalidad y, por
ende, de su precariedad62. Pues el cuerpo es siempre lo compuesto por
excelencia: luego, a diferencia del alma -substancia simple y por
tanto inmortal-, el cuerpo se puede fragmentar; se puede descomponer
y corromper. El cuerpo se convierte así en lo potencialmente
monstruoso, y como tal amenaza a los ermitaños de Jerónimo Bosch, cano
hemos visto al hablar de las gryllas. ¿Qué hacer, pues, para mantener
la ansiada unidad simple del alma con Dios? ¿cómo luchar contra la
tentación del cuerpo que acompaña siempre a la tentación del mundo?
Solamente se muestra un camino -quizás de antemano negado al pintor-:
no ceder, no desafiar al mundo, pues -como apunta Castelli- desafiarlo
supondría querer medirnos con él: ello implicaría el reconocimiento
de su existencia, pero al reconocer la existencia del “monstruo”
inestable y polimorfo lo haríamos invencible, caeríamos sin remisión
en sus garras. Sólo se ofrece un camino, el que tana el impasible San
Antonio de la tabla del Prado: <Cuidarnos del más mínimo gesto
vinculante a las potencias de la disgregación, negarnos a consierar
el mundo disgregado como existencia: esto exige la salvación»63. El
asceta, que para Combe podría tratarse del propio Ruysbroeck -cuyo
pensamiento a buen seguro conocía el Bosco- en el bosque de
Groenendael donde el místico holandés paso sus años de eremita”,
sigue al pie de la letra las recomendaciones de Ruysbroeck±
Tan sólo si somos capaces de desnudarnos de codas
las irnígenes, podremos vencer la tentacióni”
No fijar nuestra atención en ninguna imagen particular para no quedar
absorbidos por ella: tal es el único modo de cristalizar y
consolidamos en nuestro interior. El ermitaño de las TentaCioneB del
Prado no cierra los ojos, como el San Jerónimo en meditación de Gante,
sino que los abista en el infinito: hay que preservarse a toda vosta
de la tentación de lo finito, de la «traición del mundo exterior».
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Como escribe otro místico de Deventer, Gerlac Petersz, discípulo de
Groote, Dios llama al santo a la resistencia pasiva:
Multipliquense, cuanto quieran, aquellos que por
dentro y fuera te afligirán; si estás junto a mí, no
temerás las manos de quien te venga encima porque yo
te esconderé en la parte oscura de mi rostro <Sal.
30, 21) para que nadie te vuelva a encontrar. Vives
en medio del fraude y de gente enemiga, es verdad;
pero a mi sombra podrás resistirlos, hasta el
momento en que te llame a mi.
Quien habla es la voz divina que reconforta al hombre piadoso de la
opresión que sufre en su pecho. No debe temer, le dice, a los demonios
que le tientan con las aflaganzas del mundo, porque después de todo -
como el «Monstruo anónimo>- nada son:
¿Quiénes sois? La nada; al fin de cuentas jamás
fuistéis (...] ¿Os aterran mis palabras? El miedo
está allí donde no hay verdad; estáis aterrados y
por esto sois la nada, la vanidad pura.”
No es aventurado suponer que el Bosco, como hombre seguramente
cultivado y cofrade de la Hermandad de Nuestra Seifora de ‘a-
Hertogenbosch, estrechamente vinculada a los Hermanos de la Vida
Comdn, conociera la obra de estos místicos e incluso participara del
clima espiritual que se vivía en Renania y en los Paises Bajos desde
la época del Maestro Eckhart y Ruysbroeck. Sin embargo, hay autores
que, como Linfert, aun reconociendo en el Bosco un precursor de la
iconografía de la meditación, no estiman necesario remitirse al
pensamiento místico de Ruysbroeck <1293-1381) para explicar «el
semblante de un hombre perdido en sus ensueffos», y arguye, contra los
autores que con Combe a la cabeza sostienen una importante presencia
de la mística en la obra de nuestro pintor, que el hecho de que ambos
sean holandeses no justifica la referencia a un autor que había muerto
hacía más de un siglo61. Esto no impide, empero, que el legado del
místico holandés haya ejercido un poderoso influjo durante el siglo
o los siglos siguientes a su muerte. De hecho Ruysbroeck no fue ni el
primero ni el último de los grandes místicos que nacieron y vivieron
en tierra holandesa. Cuando decide retirarse a su modesta ermita,
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abrigada por las grandes hayas del bosque de Groenendael, no hacía más
que seguir el camino abierto por la “misteriosa” zuster Hadewijch
(muerta hacia 1265>, el primer autor místico conocido de los Paises
Bajos. Como observa Pierre Groult, estudioso del fenómeno místico en
los Paises Bajos, las regiones del Norte de Europa fueron «durante
toda la Edad Media, una tierra mística»; «Especialmente, el siglo XIII
manifiesta una vida mística extraordinaria. Los fenómenos
sobrenaturales, visiones, apariciones, éxtasis, se multiplican
asombrosamente, sobre todo entre las mujeres [...]. El franciscano
Lambert de Ratisbonne señala los mismos fenómenos místicos entre las
mujeres de Bravante y de Baviera»6. Histerias colectivas aparte, lo
cierto es que tal ambiente sobreexcitado y especialmente sensibilizado
y proclive a los “fenómenos místicos”, fue el caldo de cultivo ideal
para la implantación de una sólida tradición mística que llega hasta
el siglo XV. Ruysbroeck dejó sucesores: el ya citado Greet Grocte, el
propio Dionisio el Cartujano, quien <eligió a Ruysbroeck y al Pseudo
Dionisio como a sus maestros», y otro místico cofrade de los Hermanos
de la Vida Común, Henri Herph, autor de una Theologia mystica, que
conoció una gran difusión, son sólo algunos nanbres que muestran cómo,
«incluso a mitad del siglo XV», «se veneraba siempre el espíritu de
69
Ruysbroeck en esta congregación»
Resultaría harto extraño, por lo tanto, que el Hosco, pintor con
inquiet~»dea místicas y cofrade de la Hermandad de Nuestra Señora, no
conoct~I. la obra de Ruysbroeck, bien por algdn manuscrito (las obras
del místico holandés no habían sido impresas todavía en época del
Bosco), bien -como sugiere Maríjnissen” - indirectamente, por las
obras de su discípulo Geert Groote, que traducían partes extensas de
los escritos del maestro. Probablemente lo que ejerció en el pintor
un mayor poder de atracción, fueron esas páginas que, cual las de
Dionisio Cartujano, explicaban cómo, siendo Dios una <perfección
infinita», «el pecado es una enormidad infinita, porque es una
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transgresión contra la inmensa santidad de Dios», lo cual exige, en
buena lógica, un castigo infinito71. A propósito de las descripciones
de los tormentos del infierno por parte de predicadores y artistas,
compartimos la reflexión de Huizinga, según la cual
La expresión de las glorias del cielo resulta
siempre extremadamente primitiva. El lenguaje humano
no puede dar de la felicidad una visión tan viva
como del espanto. Para intensificar todavía más el
exceso de fealdad y de miseria, basta sumergirse más
profundamente aún en las cavernas de la humanidad;
para describir la suprema bienaventuranza, habría
que descoyuntarse el cuello elevando la vista al
cielo. 72
Al Hosco no parecen atraerle las retahílas de superlativos con las que
los teólogos pretenden describir la imagen de Dios, naturalmente -como
añade Huizinga- «sin hacerla más clara ni más profunda por ello». Pero
quizás le atraigan otras formas de nombrar lo innombrable. El Hosco
es un pintor de infiernos, es cierto; pero también es el pintor de San
Antonio. Y algo hemos advertido en la mirada distante y ajena a este
mundo del eremita de las tardías Tentaciones del Prado, que nos pone
sobre la pista de una creciente preocupación del pintor por el
pensamiento místico. Si lo que le podía interesar de las exaltadas
descripciones del infierno de un Alain de la Roche era el
abigarramiento de sus imágenes; tal vez lo que le subyugue ahora de
la mística todavía viva en su tiempo sean las imágenes en que se
expresa y que revelan, en palabras de Huizinga, «los limites del
pensamiento figurado». A un pintor que ha plasmado en sus obras una
visión apocalíptica de lo real, que ha imaginado el universo a punto
siempre de desintegrarse, apenas a un paso de sumergirse en la nada;
que se ha obsesionado, en fin, con el tiempo y la muerte, no podían
pasarle desapercibidas expresiones de los místicos para describir lo
Indescriptible: <Desierto», «Abismo sin fondo», «Nada», lo llaman.
Pero no es ésta la nada del mundo y los demonios que denunciara
Gerlac; no es la nada de la vanidad de los bienes mundanos que el
Hosco ha sorprendido por doquier; es la Nada de Dios, que nosotros
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hemos visto en la mirada abismada y ausente de San Antonio. Podría
decirse que la una surge de la otra; que de la explosión y la
disolución de este mundo nace <el abismo inmenso e informe de la
Divinidad silenciosa y desierta» de Eckhart. La inmersión
contemplativa sumerge al místico allí donde no llega ningí3n concepto,
ningdn nombre, ninguna imagen sensible, ni siquiera la de la luz, que
se transforma en tinieblas, ni la del espacio, convertido en abismo
devorador; allí donde el saber es ya no saber y el alma se confunde
con el Uno. Vemos que el extraviarse en Dios termina pareciéndose
peligrosamente a la disolución demoniaca. Aguantar, defender el puesto
del alma frente al mundo -para no quedar prisionero de ninguna imagen-
significa aquí ganarse para Dios: pero esto significa perderse en Él,
«arrojarse -como escribe Eckbart- en el desierto de la Divinidad,
donde no hay modo ni imagen, cuando se pierde y se hunde en 109
desiertos»73. Elegir el camino del bosque, vivir la soledad del
exiliado del mundo, conduce también al mayor de los excesos: al goce
de la unión con Dios, que describe Ruysbroeck como <salvaje y desatado
como un extraviarse; pues no existe ni forma, ni camino, ni sendero,
ni ley, ni medida»: «En 41 seremos desalzados, deshundidos,
desensanchados y desalargados de nosotros mismos, en un eterno estar
perdidos sin retorno»74.
Nos preguntamos qué es lo que separa esta desmesura y este
extrafiatento en Dios de la desmesura y el desmembramiento demoníacos.
Amba9t~%Cercan a experiencias que se han descrito como una muerte,
y, sin sitargo, entre ellas se abre un abismo de diferencia: se habla
de una muerte por superabundancia, que no es sino una
«superexistencia» en la que el alma se identifica con Dios (<Y
entonces muere ella su más alta muerte -escribe Eckhart-. En esta
muerte abandona el alma todo deseo y toda imagen y toda intelección
y toda forma y es despojada de todo su ser», y de una muerte
absoluta, que no consiste sino en la absoluta privación de Dios.
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Ruysbroec se esfuerza en expresar esta «muerte divina» en la que ya
no queda más que «un vacío, algo meramente informe»; un estado en el
que Dios <nos arrastra a nuestro principio, donde no encontramos más
que desnudez salvaje, desierta, informe, que responde perfectamente
a la eternidad»’% De manera que sólo se trasciende el mundo temporal,
únicamente anulamos el deseo y nos salvamos de la muerte, de la
verdadera muerte, arrojándonos en los brazos de esta nada divina. El
místico alemán Tauler (muerto en 1361), seguidor de Eckhart,
contemporáneo de Suso y Ruysbroeck, a quien visitó en Groenendael, y
predicador muy influyente en las regiones de Renania y Flandes, se
explica diciendo que <La nada creada (el hombre) se abisma en la nada
increada (Dios>», pero a continuación puntualiza que «éste es un
estado que no se puede ni comprender ni expresan’6. Pero es el propio
Eckhart quien se encarga de tender un puente entre la nada mística y
aquella nada del mundo, llegando incluso a negar las diferencias entre
Dios y lo particular, de un modo que se acerca peligrosamente a
posiciones panteístas:
Todas las criaturas son una pura nada. Yo no digo
que sean pequeñas, sino que son una pura nada. Sin
duda no tiene esencia lo que no existe. Ninmina
criatura tiene esencia cuando su esencia se cierne
en la presencia de Dios.”
El pintor de ‘s-Hertogenbosch, que ha expresado en su obra un
mundo en estado de disolución precipitándose en la nada, no podía
menos de quedar prendado de palabras como éstas. Ahora bien, ¿hay que
pensar que la disolución temporal de los seres (creados) los devuelve
a ese abismo increado? ¿qué distingue las ‘tinieblas divinas” de esas
terribles tinieblas demoníacas? Si el alma se hunde -como escribe
Tauler- «en las divinas tinieblas, en un sosegado silencio y en una
incomprensible e inefable unión; y en este hundirse desaparece todo
lo igual y lo desigual, y en este abismo piérdese el espíritu a sí
mismo y no suba de Dios, ni de sí mismo, ni de lo igual, ni de lo
desigual, ni de nada, cuando se ha hundido en la unidad de Dios y han
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desaparecido todas las diferencias»’9; ¿puede decirse entonces que se
han abolido también las fronteras entre el cielo y el infierno? Ahora
resulta que el tenaz rechazo de aquel saber desmesurado que se le
había ofrecido al santo como una tentación diabólica, obtiene como
recompensa esa sapientia unitiva que es calificada por Dionisio
Cartujano «irracional, insensata y loca»”. Ahora bien, ¿no era en la
carne dónde se escondían los deseos más locos?
Que «el pintor de San Antonio» albergaba este deseo desmesurado
que despoja al alma de todo deseo para morir en Dios <su más alta
muerte»; que anhela esta sapientia unitiva -aunque, a juzgar por sus
visiones atormentadas prisioneras de las formas y las imágenes (y de
la humana intelección), nunca lo consiguió-, de ello no parece haber
ninguna duda. Pocas experiencias místicas son más universales que
ésta: ya se acerque a ella por la inteligencia (Eckhart y Ruysbroeck>,
por la voluntad <Tauler), o por el corazón (Suso>~ -sí bien en la
unidad de Dios desaparecen las distinciones entre las facultades
humanas, pues se llega a Él con todo el ser-, se accede siempre a la
misma vivencia de la coincidencia oppositorumn, a la que aludirá el
Cusano y toda la mística posterior, cuya aprehensión requiere la
superación de las normas habituales del juicio. Otro místico que bebió
en las mismas fuentes del Maestro Eckhart, Jacob Bóhme, vio en el
<fondo divino» <una gran contradicción», quizás porque comprendió que
las tinieblas infernales tienen su origen último en la tiniebla
divina: vio, en efecto, que la luz salía de la oscuridad, y que no
había luz que no generase una región de sombras, «Pues aquí -llegó a
afirmar- todo es posible, tan pronto se convierte el bien en mal cano
el mal en bien»91. En la absoluta identificación con Dios el hombre no
puede querer nada que no quiera Dios ni hacer otra cosa que lo que
Dios haga. No es extraño que afirmaciones de este calibre le valieran
al Maestro Eckhart la condena de Juan XXII: «Lo mismo en toda obra,
aun mal -mal digo tanto por el castigo como por la culpa- se
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Ci La voluntad de
manifiesta y brilla igualmente la gloria de Dios»
Dios se realiza también en el mal. Transfundido el querer humano en
la voluntad divina, la propia separación que entraña el pecado es una
separación <deseada y querida>: <De esta forma -añade Eckhart- el
hombre quiere separarse de Dios obedeciendo la voluntad de Dios y
permanecer por lo mismo apartado de Él: ésta es la única penitencia
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justa de mi pecado»
El Bosco propablemente no pudo encontrar consuelo en esta
instauración divina en lo humano o en el mundo. Quizás, como pintor,
estaba demasiado despierto a la realidad sensible para ver en lo
múltiple e individual una inserción de lo universal de Dios. Se
advierte a veces la presencia simultánea del bien y del mal, la unión
inextricable del cielo y del infierno, aunque el humor melancólico y
sombrío del pintor se decante finalmente por este último. Para un
hombre como el Bosco, reiterémoslo con Herbert Read, <con su gran
poder de visualización, la vida presente y la vida por venir, el
Paraíso, el Infierno y el Mundo, eran igualmente reales»M; pero esta
simultaneidad esencial de planos diversos no tiene lugar ya en la
unidad superior y fundante de Dios, sino, en una época que ha apostado
ya de modo decidido por la moderna <vía de lo múltiple y de lo
concreto>, en la propia inmanencia del mundo, que marcha abandonado
a su suerte, alejado definitivamente de su Creador, a la deriva por
el proceloso océano de la existencia, antes de que tome el timón el
gran Arquitecto racionalista de los tiempos modernos. Unificación, por
tanto, de los diversos planos de lo real (de los distintos «planos del
Misterio») en la materialidad del mundo: lo cual, para la gran
mística, es lo mismo que decir: en el mal. Todas las obras del Boaco
(si exceptuamos las Visiones del Más Allá de Venecia, que merecen una
atención aparte) comienzan y terminan en este mundo. El mal aparece
ya al principio de la creación, en el mismo «Paraíso terrestre» que
tantas veces ha pintado; y lo volveremos a ver en una de las obras más
- 360 -
serenas del artista: la Epifanía del Prado. En fin; contemplemos una
vez más esos paisajes relumbrantes, exultantes de colores
transparentes y brillantes: el Bosco ha descubierto esa <esencia
lírica del mundo sensible» que hizo estremecerse a los italianos. Pero
el pintor holandés tampoco encuentra consuelo en este mundo que acaba
de nacer, que se anuncia con la suave luz de una aurora: su espíritu
trágico contempla a la vez su esencia terrible y saturnina; su mirada
atenta sorprende por doquier el frenético cambio que amenaza con hacer
pedazos las apariencias sensibles, hasta disolverlas en la nada. El
pintor melancólico choca una y otra vez con la nada de este mundo que
no puede ser ya la reconfortante Nada divina de los místicos que, a
lo que parece, tanto envidió.
En la experiencia de los místicos cristianos, desde el Pseudo
Dionisio y Escoto Erígena, Dios aparece como ese abismo sin fondo <en
el que todos somos uno y el mismo Uno», en el vacío en el que
coinciden la luz y las tinieblas y los contrarios se anulan mutuamente
en una unidad superior. Dos vivencias caben, sin embargo, de esta
nada: una bienaventurada, reconfortante, la vivencia del Misterio como
una nada por superabundancia, al modo neoplatónico: aquí la nada es
el Uno que se fundamenta a sí mismo (se experimenta el Abismo como
fundamento: sigue siendo el Ser, aunque se renuncia a hablar de él>;
la otra, terrible y demoledora, es la vivencia del Misterio como
aniquilación y cesación infinitas: aquí el desierto se siente como
verdadero abismo infundado. La una es divina; la otra demoníaca;
ambas, empero, se conducen por la vía del exceso y la pérdida de
conciencia; ambas “defonnan~ al individuo: el arrobamiento -si se nos
permite la imagen- alarga la figura del santo (<seremos desalzados,
desensanchados y desalargados de nosotros mismos>, escribía
Ruysbroeck, expresando una experiencia de~ “desmaterialización” que
supone la ruptura de las relaciones espaciales>, el cual permanece
inmóvil, guardando su posición, recogido en su afán de desprendimiento
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y “vuelo” místico; por el contrario, la experiencia del pecado achata
y descompone los cuerpos, como si éstos se viesen atraídos por la
gravedad del elemento terrestre, que no les impide sin embargo una
frenética movilidad. Significativamente, en el Bosco las figuras de
los ascetas suelen ser esbeltas y delgadas, “espiritualizadas”,
mientras que las de los agentes del mal resultan por lo general
extremadamente corporales y apegadas a lo concreto, achaparradas y a
menudo obscenas.
B. - El sendero del bosaue
No obstante, la figura de San Antonio en las Tentaciones del
Prado aparece, como la describe Combe, «masiva, recogida sobre sí
misma», de modo que <se confunde su cuerpo con la naturaleza que le
rodea, se absorbe en ella, como esos contemplativos de los pintores
chinos del tiempo de Song, en sus grandes paisajes»SS. Lo que más
sorprende de esta obra única, sin paragón en la iconografía
hagiográfica, es la armonía de un paisaje que por su dulzura,
transparencia y serenidad recuerda en verdad un paisaje chino o
japonés. Las suaves ondulaciones descendentes en las que se alternan
los espacios llenos y vacíos; el exquisito ritmo de los esbeltos
árboles ligeramente inclinados sobre el placentero arroyo; en fin, los
colores luminosos que inundan la escena con una luz dorada, «componen
la armonía refinada de este mundo sin peso, cuyos elementos -escribe
De Tolnay-, modulados por un fino sfumato, parecen hechos de una
— 96
delgada película en torno al vacio» . Todo contribuye en efecto a
crear la impresión de un mundo falto de solidez y contenido: es como
si la concentración extática del anacoreta, <libre y vacío en el
interior de todas las influencias exteriores» al decir de Ruysbroeck,
hubiese despojado a las cosas de parte de su materialidad, como si.
esta atmósfera inmóvil y serena no fuese sino un reflejo de <esta
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transparencia» que, como añade el místico holandés, «no es nada más
que el abismo de la contemplación: contemplamos lo que nosotros somos
y somos lo que nosotros contemplamos»67. Es como si el ermitaño,
embelesado mirándose en el espejo de la contemplación mística, hubiese
suprimido los límites de esa instancia mediadora que se llama
conciencia y ya no estuviese ante el mundo sino abierto a él, sin la
“traba” de la conciencia separadora. Heidegger se hace eco de las
intuiciones de la mística alemana con su noción de <lo abierto» (Das
OfEne). Como Ruysbroeck, Heidegger siguió el camino del bosque,
refugiándose en la vida ascética del campesino; allí escuchaba -nos
dice su artículo «El sendero del campo»-, la voz de los robles que,
quizás como los crecidos árboles de la tabla del Bosco, recreados hoja
por hoja en el amoroso cuidado del detalle, le explican que <crecer
significa abrirse a la amplitud del cielo y -al mismo tiempo- estar
arraigado en la oscuridad de la tierra»68. Las criaturas negadas por
el místico pueden volver ahora a crecer, ek-stasiada la conciencia,
en el hueco del alma identificada con Dios; pero crecer como una nada,
pues, como dice Eckhart, <Las criaturas tienen su existencia en Dios:
de ahí que las criaturas, en cuanto tales, no sean nada»69. Estas
cosas crecen y se renuevan constantemente, porque el mismo Dios en el
que descansan <es siempre nuevo, siempre engendra, siempre crea,
siempre obra y obrando renueva todas las cosas»’0. <Dios es recién
Dios», escribe Heidegger recordando al místico alemán. El mundo nace
y crece en la amplitud de este claro, en lo abierto del Lichtung. El
mismo Dios crece en el alma del místico como el árbol a la orilla del
río; o lo que viene a ser igual, si la identificación es perfecta: el
alma crece en Dios. Llevada esta fusión al extremo, tanto vale decir
que el alma necesita de Dios como que Dios requiere del alma. A esta
conclusión sorprendente llega Eckhart en una de las 28 proposiciones
que provocaron la Bula condenatoria de Juan XXII, y que afirmaba:
Todo lo que es propio de la naturaleza divina es
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propio también del hombre justo y divino, por tanto
este hombre hace lo que Dios hace, y creó, junto con
Dios, el cielo y la tierra y engendró el Verbo
eterno, y Dios no podría hacer nada sin este
hombre.”
Un Dios, escribirá siglos más tarde Jacob Bóhme, que «Tenía sed de
nuestras almas», pues, como dice Angelus Silesius, <Sé que Dios no
puede vivir sin mí; si. desapareciera yo, expiraría Él»’2. No nos
sorprende que ante semejantes proposiciones un maestro como Heidegger
tenga que limitarse en el artículo citado a recordar que <el consejo
alentador del camino del campo habla solamente mientras haya hombres
que, nacidos en su ámbito, puedan oírlo».
El. camino de Ruysbroeck desde su cabaña a la fuente que habrá de
apagar su sed mística puede ayudarle a reconciliarse con las cosas,
lo cual sólo es posible cuando éstas han perdido su “mundanidad~,
cuando han sido despojadas de su autonomía entitativa, de su
naturaleza material, y son vistas desde su unidad fundante. El alma
vaciada en la contemplación mística, dice Eckhart en otro lugar, es
como «el ojo que no tiene color y por eso puede percibir todos los
colores»: es «el vacío el que hace que el agua suba a la montaña»’3.
¿Pero qué ocurre cuando, con el hueco dispuesto y sin que cese
la sed de Dios, el agua se niega a subir a la montaña? Sentimos que
ese Misterio tremendo, ese Dios que ha de «autoalumbrarse» y
«autonacer» en mí <no tiene la claridad de los decretos, sino la
oscuridad del deseo y el dolor del nacimiento, y que el deseo oscuro
del nacimiento es la raíz del infierno»’4. Si el hombre es este deseo
de infinito, no hay nada peor que la ausencia eterna de ese Dios en
el que buscamos reconocernos (que así se convierte también en la
ausencia de nosotros mismos. «Ser algo sin poderlo alumbrar y hacer
salir -había dicho Bóhme-, es el infierno» (Aurora, X, 64). A quien
aspira a la totalidad no le bastan las conquistas parciales: por ello
la historia de un hombre la compone un sin fin de pequeñas muertes y
decepciones, que no son sino expresión de una misma y única
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insatisfacción infinita. El alma siente como su casa aquella Unidad
divina, pero continuamente es arrojada fuera de ella y sólo queda el
recuerdo de una pérdida. En la obra del Rosco -un pintor de infiernos
pero también de paraísos perdidos- vamos a encontrar permanentes
indicios de esta nostalgia, huellas que no son ya más que huellas de
una ausencia. El mal nace con nuestra realidad dolorosamente
escindida, individualizada, disgregada, que divide al hombre en varón
y mujer y lo hace oscilar, perdido en un instante, entre el futuro y
el pasado. ¿Acaso puede alumbrar esta renuncia a la Unidad paradisíaca
-la renuncia originaria que nos hace por primera vez conscientes, esto
es hombres-, sin poder dejar de desearla (de desear lo imposible),
otras fornas que no sean desmesuradas, deformadas, monstruosas?
Sin embargo, el santo de las Tentaciones del Prado parece tener
la mirada perdida en la claridad de Dios. Combe recuerda un pasaje del
Espejo de la Salud Eterna de Ruysbroeck: <La claridad de Dios tiene
muy abierto el ojo al que ella misma ha hecho simple; y así queda
abierto para siempre y ya no podemos cerrarlo»95. El alma vacía del
místico, que nada tiene, luego puede llenarse con todo; que ni
siquiera es -confundida con la nada divina-, luego puede serlo todo;
esta alma es hueco como el tronco de árbol en el que se cobija el
asceta cristiano. El árbol muerto, que otras veces ha centrado las
composiciones del infierno, alude ahora a la vacía concavidad del
alma; esta figura, ya familiar, que había sido incorporada a la
anatomía del Hombre-árbol, atrozmente torturado por los demonios de
la muerte, sirve ahora de morada al ermitaño. ¿Significa esa forma de
hacer de la muerte misma su covacha, un modo esperanzado de vivirla
como muerte mística? ¿Fue éste un intento aislado en el Rosco de
encontrar refugio a su angustia, de convertir la oquedad trágica del
ser humano en espacio abierto a la Claridad divina? Tal vez; pero lo
que parece seguro por su obra es que el Rosco no encontró este
consuelo muchas veces. Posiblemente el pintor fue un nostálgico
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buscador de aquella Unidad beatificante: paraísos de brillantes y
puros colores, fuentes de la vida, figuras esféricas o globulares,
numerosos huevos que fingen el retorno imposible al origne, son parte
importante de su repertorio iconográfico, y acaso indiquen el anhelo
del regreso al origen que, a juzgar por la multiforme presencia del
mal que puebla sus obras, jamás consiguió o juzgó imposible de
alcanzar. Los paraísos son engañosos, las fuentes de la vida están
hechas con materiales efímeros y quebradizos, las esferas son como
pompas de jabón, los huevos están horadados y de ellos nacen
monstruos. El estridente pulular de los demonios rompe la armonía
espiritual entre el hombre y Dios; las fuerzas de la separación, las
potencias disgregadoras del mal (que no son otras que las de la vida
misma), hacen inviable todo posible acercamiento al Uno, al ansiado
Bien. De hecho el mundo parece haber salido definitivamente de la
tutela de Dios: el principio de individuación -el principio
verdaderamente “demoníaco” de los escolásticos- multiplica y fragmenta
los seres en el espacio y en el tiempo hasta su completa disolución.
La materia ha cobrado tal autonomía que cuando se habla de su vanidad
y de su nada, llega a imponerse como verdadera nada por la que no
asoma ningún resquicio de trascendencia. Ya no hay forma de que en el
Padre se extingan los apetitos naturales del mundo. La humanidad
entera se melca en este universo exterior y sensible recién
descubierto, violenta y ofuscada como un caballo desbocado. Como
escribiá el Maestro Eckhart,
La inclinación a lo exterior, colocar el placer y el
consuelo en la desolación de las criaturas caducaB,
hablar continuamente de ellas y con fruicción, es
signo de que Dios no vive ni obra en ml jj..] No es
daño ni dolor lo que debe lamentar el justo, es el
dejarse afectar por ellos.”
Pero cada vez es más difícil no dejarse afectar por el dolor de lo
caduco amparándose en una Eternidad fundante que lo niega como
existencia. La presencia del mundo temporal resulta tan patente -tan
patente como los sucesivos estados de putrefacción de la carne que los
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contemporáneos del Hosco reproducían con espanto y fascinación- que
es ya difícil sentir a Dios viviendo y actuando en mi.. Por primera vez
el hombre de fines de la Edad Media descubre el cuerpo; y lo descubre
en su más cruda y desnuda realidad, reflejado en los espejos de
Saturno. En medio de las más violentas contradiciones «el otoño de la
Edad Media» se complace entregado a la vivencia de un cuerpo que no
puede sentir sino como caducidad. Se ha perdido el consuelo de lo
perenne: ¡vivamos el paroxismo de la carne fugaz! Tal parece la
consigna de una humanidad abandonada a sí misma, entregada por tanto
a las fauces devoradoras del diablo. Delectarse con la fugacidad por
la fugacidad, aceptar el sufrimiento por sí mismo, es comulgar, lejos
para siempre de la presencia de Dios, con el sinsentido: es el
infierno. La aparente serenidad de la tabla del Prado no parece sino
la calma que precede a la tempestad. Por un momento, antes de que
llegue el grueso de las huestes demoníacas (de las fuerzas de este
mundo) que ya se ven cruzar por el puente, nuestro artista parece
haberse identificado con esa paz interior del místico que, muy
posiblemente, buscó durante toda su vida. La buscó sobre todo en el
temple espiritual de esos ermitaños como San Antonio o Ruysbroeck con
quien compartía su soledad melancólica; y no sabemos ni podremos saber
si finalmente escuchó la voz silenciosa del camino del bosque, <El
buen consejo del sendero del campo», que dice Heidegger <despierta un
sentido que ana lo libre y que trasciende, en el lugar adecuado, la
turbia melancolía hacia una última serenidad»”.
111.2.2. VIsionas del Más Allá
Si. en las Tentaciones de San Antonio de). Prado -obra según el
juicio unánime de los críticos del último período de la producción
bosquiana-, se hizo evidente la “tentación” de la mística, que
probablemente ejerció durante toda la vida del pintor un poderoso
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influjo, es sin embargo en una obra anterior, en las llamadas Visiones
del Más Allá (Venecia, Palazzo Ducale), donde alcanza su máxima
expresión. En ninguna otra obra ha alcanzado el arte del Rosco esta
abstracción, este vaciamiento de toda imagen, tan extraño a su
condición de pintor. Se trata de cuatro paneles <fig. 50) que al
parecer representan, por un lado, el <Paraíso terrestre» y la «Subida
al Empíreo», y, por otro, la «Caída de los condenados» y el
«Infierno». De Tolnay cree que se trata de las cuatro hojas de un
políptico cuya tabla central, que para dicho autor tendría como tema
el Juicio Final, se habría perdid&e. En el «Paraíso terrestre» los
primeros seres humanos, custodiados por los Angeles, parecen
comunicarse en la lengua universal de la inocencia aún no perdida, que
los permite hablar también con los animales. Un grupo de estos
primeros hombres señala la inaccesible fuente de la vida, que se
destaca sobre una verde montaña: de iconografía convencional si se
compara con la del «Paraíso terrestre> del Jardín de las Delicias,
representa ya la fuente de todos los anhelos del hombre: la
inmortalidad. Pero el equilibrio de este idílico estado es tan
precario que parece a punto de romperse: al fondo del paisaje, entre
el follaje exuberante de la vida paradisíaca, vemos un primer signo
de la presencia del mal y la crueldad en la tierra: un león devora sin
ninguna piedad a un cervatillo. Una vez que la iniquidad ha hecho acto
de presencia (y aparece siempre en el Rosco desde el momento mismo en
que se produce el primer acto de vida), las consecuencias son
ineludibles: según una lógica intrínseca a la naturaleza del mundo,
el mal se apodera de la tierra y la pervierte y corrompe hasta tal
punto que se hace necesaria una conflagración universal, posiblemente
el tema de la perdida tabla central, similar quizás a la del Juicio
Final de Viena. Pero es posible también que esta postrimería se
prolongue en esa tierra abrasada por el fuego que es el panel que pasa
por «Infierno». Sin duda el alma melancólica que vemos en primer
- 368 -

plano, en la orilla del lago incendiado (motivo que recuerda las
descripciones del Apocalipsis, 21>, parece atormentada, pero este
tomento no proviene del diablo que tira de ella, sino de la
vacilación, de la desgarradora indecisión del hombre que, en último
término, es responsable de elegir entre el bien y el mal, entre su
salvación y su definitiva condena. Ahora bien, ¿qué le impide
decantarse por el camino de la beatitud y la paz eternas? ¿duda acaso
de que sea posible la prometida redención y misericordia divinas? ¿es
en realidad libre y por tanto responsable, o su destino está decidido
por una necesidad trágica? ¿no es demasiado pesado el lastre de los
pecados para permitirle el ascenso? ¿no está ya, en fin, tan enlodado
en esta tierra que le resulta imposible aspirar a nada que no sea el
polvo o la nada? El auténtico protagonista de la tabla es esta lucha
interior teñida de fatalismo; el combate contra la última tentación
del alma, aquella que posiblemente va a arrastrarla a las
profundidades del Averno, la tentación de la desesperanza, que con un
lenguaje más moderno llamaríamos la tentación del nihilismo,
Las dos opciones que se le presentan al alma nos las muestra el
Hosco en las restantes tablas, y lo hace con una fuerza poética y una
intensidad visionaria difíciles de superar. Por una parte, el alma se
estremece con la <Caída de los condenados», que el pintor ha imaginado
como un sumergirse en el negro piélago sin fondo. De Tolnay hace
hincapié en la novedad iconográfica de este Descenso a los infiernos
con relación a los anteriores de Jan van Eyck, Dirk Bouts o Memling,
y que consiste fundamentalmente en una abstracción sin precedentes que
reduce los personajes al mínimo, convirtiendo el. <sombrío espacio
vacío del universo» en «tema esencial de la composición»99. El
protagonismo lo tiene esta opresora oscuridad que ha absorbido casi
por completo a las figuras humanas, creando un efecto de caída en el
vacío, de un abismarse concebido como tormento indeciblemente peor que
cualquier otro que haya podido imaginar el artista anteriormente: la
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caída sin término de los condenados por una lóbrega sima sin que
ningún resquicio de luz beatífica, tan sólo la del fuego que Consume
expelido por las grietas azufrosas del infierno. Qué diferente esta
oscuridad de la que se cierne en torno al luminoso tunel cilíndrico
que da acceso al Empíreo, en la cuarta tabla. Se han recordado las
evocaciones que hace Dante de este «reino de la luz» y de las
sucesivas ‘inmaterializaciones” del alma ante la proximidad de la luz
celeste («Paraíso>, canto 30, vv. 38 ss.). De Tolnay recuerda asimismo
la «columna de la gloria> del maniqueísmo europeo, por el que se
suponía viajaban las almas en el viaje post mortem atravesando las
regiones celestes’00. Posiblemente los diagramas zodiacales de la época
en los que se representan las ocho esferas celestes (si bien de frente
y no con la profundidad del corredor luminoso de la obra del Hosco)
fueron conocidos por el Bosco y tal vez los tuviera en cuenta al
componer la tabla. Pero sin duda la fuente más importante de
inspiración en la que bebió el Rosco para plasmar esta visión del
coel um empyreum fueron, una vez más, como han señalado Combe y el
propio De Tolnay, los escritos de los místicos alemanes y holandeses.
Cuando contemplamos la tabla de Venecia es difícil no acordarse del
Ornato de las Bodas espirituales, donde Ruysbroeck habla del inefable
«abismo» de Dios cano de una «inmensa luz esencial» que absorbe a las
almas justas’0t. éstas, acompañadas en un primer momento por los
ángeles, ascienden a medida que pierden su corporalidad (el contacto
con el mundo que les confiere su peso o gravedad> ; atraviesan la
oscuridad; penetran en el corredor luminoso, concebido cano un
cilindro con efecto de espiral; y alcanza finalmente, ya solas y
plenamente espiritualizadas, la fusión con «la irradiación inmensa de
Dios». La metáfora de la luz, de honda raigambre en la estética
medieval’02, se revelaba como la última imagen sensible a disposición
de los místicos para expresar la experiencia de la fusión con la
cegadora divinidad, antes de perderse definitivamente en las imágenes
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negativas como las de la Nada o el Desierto sin límites. Ruysbroeck
describe esta unificación con Dios como un <devenir Uno con la
claridad del Sol». El místico de Groenendael se refiere, con
anticipación visionaria, a los justos resplandeciendo en la
transparencia y a los condenados «inmersos en un frío glaciar». El
Principio de los seres creados se compara con el Sol en el que los
justos serán reabsorbidos:
Cuando os encontréis en la transparente luz dei. Sol
y desnudéis vuestros ojos de todo color, de toda
consideración, de toda distinción y de todas las
cosas que el Sol ilumina, para seguir simplemente
con vuestra mirada la luz y los rayos del Sol,
entonces seréis absorbidos por dicha luz. Del mismo
modo, si seguís los rayos resplandecientes de la faz
de Dios que brillan en vuestra mirada, ellos os
conducirán al principio de vuestro ser creado, donde
sólo encontraréis a Dios?03
Nuestro pintor presumiblemente ha soñado con la paz y el reposo
de su mirada en la faz resplandeciente de Dios. Se trata ésta, sin
embargo, de una obra atípica, demasiado abstracta quizás para la
imaginación exaltada del Bosco. Al pintor le seduce probablemente más
otra luz, la del sol sensible de la que nace la diversidad de los
seres de este mundo.
111.2.3. San Súan Bautista ea meditación
El Rosco vuelve a plantear la misma alternativa, la misma opción
entre el bien y el mal, pero esta vez en un paisaje exultante de
sensualidad, bañado por la suave luz dorada de un atardecer estival,
en el San Juan Bautista en meditación <Madrid, Museo Lázaro Galdiano)
(fig. sí>’~’. Confundido entre la floresta de una naturaleza
voluptuosa, acodado sobre una roca, sorprendemos al santo en
meditación. De nuevo el mismo gesto, la misma actitud melancólica. En
su rostro se insinúa una sonrisa que es desmentida de inmediato por
la tristeza de sus ojos entornados. No estamos ante el Juan el
Bautista que todos conocemos, el violento y rudo asceta que se retiró
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al desierto de Judea a prepararse para la venida del Salvador. Foco
tiene que ver por otra parte este paisaje fresco y frondoso con las
áridas orillas del Mar Muerto donde el profeta <se alimentaba de
saltamontes y de miel salvaje» (Mateo, 3, 10; Lucas, 3, 9). Ni
siquiera viste el habitual sayal de pelo de camello (Mateo, 3, 4;
Marcos, 1, 6) sino un manto rojo llameante no exento de sensualidad.
No cabe duda, sin embargo, aunque se aparte de la iconografía
tradicional105, de que se trata del <Precursor» que designa <el Cordero
de Dios que quita los pecados del mundo» (Juan, 1, 29>. No es la
primera vez que vemos al Bautista en una obra del pintor; aparece
también en el extremo inferior derecho de la tabla central del Jardín
de las DelicaslOE. En ambos casos señala con el dedo índice de la mano
derecha: en el Jardín designa a Eva, el origen del pecado; aquí al
Salvador que va a borrar los pecados del mundo. La pincelada
“llameante” y translúcida y los elementos paisajísticos fantásticos
donde se mezclan las excrecencias orgánicas con las inorgánicas,
sitúan a ambas obras dentro del mismo período. Pero mientras el Juan
Bautista del tríptico del Prado nos mira con cierta suficiencia,
suficientemente distanciado de la causa del mal. (la primera mujer que
es la que está aquí sumida en meditación); el Bautista de la tabla del
Museo Lázaro Galdiano cierra los ojos y sólo deja escapar una
melancólica sonrisa. Mientras aquél sigue siendo el profeta enérgico
que, vestido con piel de camello, impreca violentamente a los
pecadores, «la voz que dama en el desierto: Allanad el camino del
Señor» (Juan, 1, 25); éste es ahora un hombre cargado de interioridad,
que señala tímidamente el Cordero de Dios. No se trata, pues de aquel
fuerte pero impersonal personaje, perdido en la abundante trama de
pequeñas figuras, sino de una verdadera intimidad enriquecida por la
meditación. Juan está tendido en el lecho musgoso de una campiña en
apariencia apacible; su actitud relajada parece de abandono más que
de recogimiento. El alargado cuerpo del santo parece entrelazarse con
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la lujuriosa planta que crece a su lado. Posiblemente se trate de la
mandrágora, reconocible por sus carnosas raíces y la frondosidad de
sus hojas, y célebre por sus virtudes afrodisiacas y alucinógenas, lo
que hizo que durante la Edad Media se la asociara a la brujería y a
la magia de los filtros de amor. Para la ciencia se trata simplemente
de una planta herbácea de la familia de las solanáceas, que tiene
propiedades narcóticas y crece comunmente en los paises mediterráneos
y en Oriente; pero para la leyenda la mandrágora era un vegetal harto
misterioso, conocido en toda Europa por las fábulas que hablaban de
sus propiedades extraordinarias, hasta el punto de que se ganó por
derecho propio un lugar destacado en la taxonomía fantástica de las
plantas-animales, cuyas raíces, de sugerentes protuberancias nudosas,
no sólo recuerdan la forma humana, sino que hablan cuando se las
arranca; en efecto, dice la tradición que <cuando se la coge se queja,
llora y grita». Baltruaitis ha estudiado, con todo lujo de detalles,
la larga tradición de plantas zoomórficas y parlantes que nació en
Oriente y fue transmitida a través de los árabes a la Europa
cristiana, la cual la asimiló bajo la forma del «árbol del Mal»’07.
Seguramente un pintor tan sensible a lo fantástico como el Rosco no
desconocía semejantes fuentes, sobre todo cuando éstas hablan, no sólo
de <raíces vivas», sino de «radix luxuriae>. Sabemos por la Biblia que
fue menester este afrodisiaco para que Raquel diera hijos a Jacob, y
que el Cantar de los Cantares se refiere a la mandrágora como una
<promesa de amor.’08. Sin duda la planta, como el paisaje todo, estA
poseída por esa atmósfera resplandeciente y voluptuosas que hallamos
en la tabla central del Jardín de las Delicias, acentuada ahora por
las formas turgentes y carnosas de esta vegetación exuberante realzada
en primer plano. Aquí como allí, vemos los frutos esféricos y
horadados en los que no faltan espinas: con toda probabilidad se trata
de la misma imagen de los placeres carnales. Así lo ve también De
Tolnay, para quien «el asceta con los ojos semicerrados parece soñar
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con la planta fabulosa, símbolo de los goces carnales, que surgen ante
él, como el árbol del pecho de jessé, junto al cordero que su dedo
inconsciente designa. El artista pone así al santo ante la alternativa
del buen y del mal camino»’39. Los peces de brillantes colores que
cuelgan muertos de la rama superior poseen idéntica significación
sexual. No olvidemos que los deseos libidinosos están estrechamente
ligados, en el pensamiento del pintor, al tema de la muerte. una vez
más la angustia ante la muerte se esconde detrás de esta lujuriosa
naturaleza, resplandeciente de vida. Junto a los peces, un cuervo,
animal de mal agúero, posado sobre uno de los frutos del placer. Un
pájaro de vistoso plumaje, identificado con un alcaudón, picotea los
granos de una especie de calabaza resquebrajada, que aparece
angostada, de un pálido color macabro. Se ha señalado que el alcaudón
toma su nombre en ciertas regiones (negendoder, en holandés; y
Neuntóter en alemán> por su costumbre de empalar a sus presas en
espinas. Tal vez el Rosco aluda con ello al alma del Bautista,
penetrada por pensamientos relacionados con la muerte’10. En el suelo
yace una criatura de difícil identificación: ¿se trata de otro pájaro
que ha probado los granos venenosos de la planta del Mal? ¿o
simplemente de un saltamontes de los que se alimentaba el santo en el
desierto? Pero hay otro detalle que se revela más importante. La
poderosa raíz de la mandrágora ha roto la roca sobre la que descansa
San Juan Bautista, y asoma, amenazante, no muy lejos del Cordero de
Dios. ¿Significa esto una peligrosa aproximación por parte del asceta
a las tesis del mal, una posible claudicación ante las tentaciones del
mundo?. Consciente o inconscientemente, el pintor no ha representado
aquí al eremita siempre vigilante; no vemos aquí al esquelético San
Jerónimo de Gante sino a un hombre bien alimentado en actitud
descuidada, cuya carne sonrosada no parece conocer las mortificaciones
de los prolongados ayunos, ni sus dorados y ensortijados cabellos, no
exentos de sensualidad, ni sus cuidadas barbas, los rigores de la vida
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en el desierto. Se diría que la mandrágora ha ejercido sobre él sus
virtudes narcóticas: somnoliento, el profeta parece olvidar
negligentemente su sagrada misión. Su expresión serena sin embargo,
no puede ocultar cierta preocupación. Una sonrisa apretada confiere
algo de dureza a este rostro plácido, y los melancólicos ojos
semicerrados delatan un conflicto interno: el conflicto en el alma del
santo entre las fuerzas opuestas que le desgarran, entre su entrega
al mundo y el servicio a Dios. No puede aparecer con mayor evidencia
esta alternativa fundamental: a un lado del Bautista, surgiendo de la
tierra oscura que también a él le cobija, la planta del pecado (o del
mundo); al otro lado, casi equidistante, el símbolo del Redentor, que
con su supremo sacrificio ha venido a borrar los pecados del mundo.
A su derecha, una nueva versión del árbol de la vida y la muerte; a
su izquierda, el Salvador que ha prometido liberar a los hombres de
la muerte eterna. El Bosco retoma nuevamente en esta obra el tema del
Árbol del mal, cuyas espinas probablemente simbolicen las angizstas que
atormentan al. alma. Aquí el asceta cristiano no se ha fusionado
todavía con la planta; aún no se ha producido la temida hibridación
que quizás no tenga lugar nunca, si la fe del santo surge vencedora;
esa monstruosa hibridación que encontramos en el «Infierno musical»,
cuando el destino trágico del hombre se ha decantado definitivamente
por el partido del mal, en la figura culminante del Hombre-árbol. Las
similitudes entre ambas estructuras vegetales que centran la
composición se imponen por sí mismas, sobre todo por lo que respecta
a la voluminosa cáscara vacía, por la que sintió tanta predilección
del Bosco: allí un huevo roto; aquí una especie de calabaza esférica
y horadada con el mismo color pálido o blanquecino. La diferencia
decisiva entre ambos vegetales radica en que, mientras que el Hombre-
árbol se encuentra ya en el corazón del infierno del alma humana (no
es la seducción sino la aniquilación del deseo lo que se representa
en esta escena infernal) , la mandrágora aparece exultante de vitalidad
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y de maligna belleza. Su masa vegetal, densa y opresiva, convulsionada
como una planta carnívora por los que parecen instintos animales (una
especie de <reptil vegetal» la llama Delevoy), amenaza con tragarse
al santo, con devorar su conciencia de sí: son sus apetitos sensibles
que actúan como una adormidera, la atracción disgregadora del mundo
que le llama al olvido de la promesa mesíanica.
111.2.4. San Jer6nimo en meditación
La aparente placidez y armonía de la naturaleza se rompe
decididamente en el San Jerónimo en meditación (Gante, Musée des
Beaux-Arts) (fig. 52), cuyo estilo perlado y flameante indica que se
trata de una obra próxima al Jardín de las Delicias. La serena campiña
de bosquecillos y verdes praderas surcada por un apacible riachuelo,
se transforma bruscamente en la naturaleza amenazadora del primer
plano que rodea al santo. Las bonacibles y dulces aguas del fondo
tórnanse cenagosas y pestilentes; la alegre y dorada suavidad de los
prados, delicadamente oscurecidos en las lejanías azuladas de pequeñas
colinas, se cambia ahora por una lóbrega tierra que no evoca sino el
abismo. En el corazón de estas tinieblas, entre los fragmentos de un
mundo delirante y hostil, hallamos la cueva del eremita. San Jerónimo
no es aquí el doctor de la Iglesia y el consejero del papa San Dfraso;
no es el polemista vencedor contra las herejías ni el sabio filólogo
autor de la Vulgata, representado comunmente de rodillas y ostentando
la púrpura cadenalicia. El santo representado aquí es el eremita que
lucha denodadamente contra la fogosa naturaleza de sus instintos
mediante la mortificación y las plegarias. No está sentado delante de
su mesa de trabajo sino que yace en el suelo, en lo que se ha visto
una novedad iconográficat1¾ el manto y el capelo cardenalicios
(¿imágenes de la vanidad?>, junto a un libro cerrado, posiblemente la
Vulgata, se encuentran esparcidos descuidadamente detrás suyo. A
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diferencia de San Juan Bautista en meditación, el San Jerónimo de la
tabla de Gante parece llevar basta su extremo el ideal monástico que
se encuentra, por ejemplo, en la Imitación de Cristo.
¡Qué estricta y abanegada fue la vida de los santos
padres en el desierto! -exclama Thomas de Kempis-¡Qué largas y penosas las tentaciones que
soportaronl ¡Cuán a menudo los acechá el Demoniol
¡Con qué frecuencia y fervor rezaron a Dios! ... ¡Qué
grande su celo y ardor para elevar sus espíritus! ¡Y
con qué valentía entablaron las batallas para
superar sus vicios!”2
En la obra del Bosco ni las dignidades eclesiásticas, ni todo el saber
atesorado en los libros sagrados, sirven para luchar contra la
naturaleza caótica que asalta al doctor de la Iglesia. Tan sólo la
oración y el crucifijo, al que el anacoreta se aferra abrazándolo con
sus brazos, parecen poder todavía salvarlo. La figura de San Jerónimo
gana en intensidad dramática; cierra con fuerza los ojos, aprieta los
labios y se entrega por entero a la plegaria: no quiere ver la
poderosa presencia del mal que se cierne sobre él; se niega incluso
a reconocer su existencia, a pesar de que el demonio, manifestado en
esta naturaleza enloquecida, no cesa en sus ataques. El heraldo de
éste, el siniestro búho, contempla la pugna desde su habitual
posadero, el tronco hueco donde el santo ha depositado la púrpura
cadenalicia. Una extraña covacha, como la de San Antonio en las
Tentaciones del Prado, sirve de refugio a San Jerónimo: imagen de la
intimidad que quizás sea una velada alusión al alma del santo. Pero
su pequeña cueva no parece ofrecer mucha resistencia frente a la
pesada y abigarrada colección de seres apenas naturales que amenazan
con desplomar su bóveda espiritual. Entre niinas humanas y las ya
familiares concreciones minerales que cobran vida vegetal y aun
animal, se abre de nuevo la mandrágora o la adormidera con los pinchos
o espinos de la agresividad; y al lado de ésta, se levantan las que
parecen unas Tablas de la Ley. Estas, empero, se encuentran también
dentro del desorden reinante: ¿una alusión, como piensa De Tolnay, al
«mal empleo que se ha hecho de ellas o, simplemente, símbolo de la
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destrucción del santo»”3? ¿o quizás se trata de algo más, de una
amenaza a la propia ley divina. En verdad el orden instaurado por la
Providencia de Dios parece trastocado por el caos de las imágenes que
se suceden unas a otras y que no conoce otra ley que la de la orgía
de las metamorfosis que mezcla los distintos reinos de la naturaleza
en formas promiscuas y voluptuosas. Para Combe la tabla parece
ilustrar un pasaje del Tabernáculo espiritual de Ruysbroeck:
El nombre de Moisés significa: el que es sacado de
las aguas. Si nosotros queremos parecernos a él.
debemos debemos elevarnos sobre la multiplicidad y
la inconstancia del mundo, que podemos comparar con
el agua. Después debemos preparar para Dios unas
tablas de piedra, despojando nuestra memoria de
imágenes sensibles y nuestro entendimiento de
imágenes intelectuales. Éstas son las dos tablas que
llevaremos al Monte Sinai. Sinai, en efecto,
significa la salida de las tentaciones y si somos
despojados de toda imagen, seremos elevados por
encima de todas las tentaciones.”4
Ahora bien, ¿y si no hay más que imágenes? ¿y si por encima de
la multiplicidad y la iconstancia de las imágenes del mundo nada se
encuentra salvo la inconsistencia de nuevas imágenes? Una extraña
forma que tiene toda la apariencia de un cráneo de un toro o un buey,
en el que todavía se distingue la cuenca vacía de un ojo, preside la
mezcolanza: se trata seguramente de la imagen obsesiva de la muerte,
la responsable última de toda esta confusión. Ciertamente, San
Jerónimo, que había llevado en el desierto de Siria una vida <severa
y santa>, vivió angustiado por la perspectiva de las postrimerías;
como leemos en una edición de La leyenda dorada publicada en Li3beck
en 1489, el santo <estaba sin cesar asustado y temblaba cuando
meditaba sobre el Juicio Final. En incluso escribió: ya coma, beba,
lea, escriba, duerma o vele, sin tregua oigo las trompetas del
Juicio»”~. La muerte que atormenta al anacoreta es la que atormenta
al Bosco. Para San Jerónimo se trata de la prueba más dura de su fe.
Sobre el cráneo de toro, una corona de espinas, ¿la corona del
Salvador? San Jerónimo trata de exorcizar esta imagen con la del
crucifijo que esgrime entre sus brazos, ¿el Cristo vencedor de la
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muerte, que ha bajado a los mt ternos de la condición humana para
triunfar sobre ella? Mas no es ésta la única forma que asume el
enemigo; existe otra, aunque tenga el mismo rostro descarnado.
Escondido detrás de las paredes de la covacha del santo, extrañamente
metamorfoseadas en fantásticas plantas, espía un león, atributo
habitual de San Jerónimo que tiene aquí las dimensiones de un animal
doméstico. Pero no nos dejemos engañar por las apariencias: no es un
animal inofensivo, pese a su tamaño, ni como tal una <manifestación
del bien», como algún autor pretende”’. La presencia del león junto
al santo en la iconografía popular se cree que procede de la confusión
de la que fueron objeto durante largo tiempo los santos eremitas
Jerónimo y Gerásimo, como consecuencia de la cual se transpuso a aquél
una anécdota de Gerásimo en la que el león agradece al anacoreta el
bien que le ha hecho. Estamos tentados, sin embargo, a ver con
Gauffreteau-Sévy la fuente de inspiración en la célebre carta de San
Pedro en la que exhorta a los cristianos: «Sed sobrios -dice-, velad.
Vuestro adversario, el diablo, ronda como un león rugiente, buscando
a quién devorar» (J~ Epístola de San pedro, 5, 8>. El propio Jerónimo
recoge el contenido de este mensaje en una carta al monje Heliodoro:
«Es un error, hermano, sí; es un error creer que el cristiano pueda
jamás evitar la persecución; ¡nuestro enemigo, como un león rugiente,
ronda en torno nuestro e intenta devorarnos!,”7. El león del Bosco no
ruge, pero en su silencio posee una extraña y macabra fiereza. Su
mutismo y su actitud agazapada, como al acecho, resultan para el santo
más estremecedores que su terrible rugido. El león contra el que tiene
que luchar el asceta es, desde luego, el de la naturaleza de sus
propios instintos; pero sobre todo, escondido en la sombra de esta
misma naturaleza, el monstruo cuya cabeza espanta a su alma.
Reparemos, en efecto, en la cabeza de la fiera: sus rasgos semejan las
descarnadas facciones de una calavera.
De modo que el enemigo de San Jerónimo es el diablo; por otro
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nombre, la muerte, la muerte inherente a una naturaleza híbrida en
descomposición. Esta se transforma, cuando se la ve no ya desde la
engañosa perspectiva panorámica, que ofrece una imagen ilusoria de
serenidad y armonía, sino desde la promiscua cercanía de la fantasía
del Hosco, en gruta pantanosa, corrompida y hedionda. Las frutas del
deseo, esos frutos radiantes de color que anhelaban los amantes del
Jardín de las Delicias, flotan rotas y vacias, atravesadas por
punzantes espinos, en la oscuridad de las aguas estancadas. Acaso esas
aguas límpidas y apacibles que se divisan en lontananza, esas aguas
llenas de vida que con tanta dulzura supo plasmar el Hosco, vengan a
morir en estas ciénagas inmóviles, inspiradoras de las más terrible
melancolía. En su bello estudio sobre nuestro pintor, Gauffreteau-Sévy
compara la atracción que siente el Bosco por estos paisajes con la
fascinación por ellos del más melancólico de los escritores
románticos:
Para Bosch y para Edgar A. Poe, esas aguas inmóviles
y sombrías son la manifestación de una profunda
melancolía, de una tristeza tan insondable como
insondables son los estanques malsanos. Emparentan
con el tema de]. abismo y expresan la angustia del
castigo, de la aniquilación y de la muerte.”
111.2.5. Retablo de lo. •reultag
Junto a las mismas aguas estancadas de las que surgen
indescriptibles sabandijas demoníacas, rodeado igualmente del caos de
una naturaleza anómala y entre las ruinas de lo que parece fue un
templo pagano, vemos de nuevo la delgada figura de San Jerónimo en la
tabla central del llamado Retablo de los eremitas del Palacio Ducal
en Venecia, un tríptico cuyas alas representan a San Antonio y a San
Egidio (f±g. 53)119 Esta vez no cierra los ojos ni yace en el suelo,
aunque no por ello disminuye la tensión dramática. Arrodillado,
aparece a medio vestir con el manto cardenalicio. Pero la intensidad
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se concentra en la mirada melancólica del ermitaño y, sobre todo, en
el gesto de sus manos, que se vuelven implorantes, trémulas, hacia un
crucifijo, en busca de consuelo y ayuda ante la desolación reinante.
Todo es destrucción y podredumbre en esta tabla: una bestia devora a
otra a la orilla del lago en primer plano, junto a los restos de otro
animal; las rocas y las plantas muestran un avanzado estado de
descomposicion. Ni siquiera el paisaje brumoso del fondo, demasiado
evanescente e irreal, ofrece esta vez un sosiego a la mirada. No
parece que los muros derruidos del antiguo templo pagano (adviértase
el ídolo que cae detrás del anacoreta) sirven al santo vencedor contra
las herejías para aliviar su profunda tristeza: aquí no son más que
eso, ruinas. Los relieves del trono pétreo indican vagamente una
esperanza en este diabólico desierto (diabólico despoblado donde Dios
parece estar ausente) : representan, según parece, la decapitación de
Holofernes por parte de Judit, ¿la victoria final del alma o, según
el Speculum huntanae salvatiorxis, la victoria de la Virgen sobre el
demonio’20? En otro bajorrelieve vemos un hombre y un unicornio, síbolo
de la castidad, que Baldass asocia a la Virgen María. Tampoco faltan
los elementos maléficos: un sujeto por cuyo trasero salen unos pájaros
(¿los pecados o bajas pasiones?) y la omnipresente lechuza. El más
interesante, empero, de los bajorrelieves es uno policromado sobre una
extrafia columna del antiguo templo: un hombre arrodillado sobre un
tondo de estrellas, parece adorar al Sol y a la Luna, ¿un recuerdo
pagano? ¿o quizás una velada alusión a la doble vía alquímica?
En la tabla izquierda del tríptico encontramos a San Antonio
recogiendo agua con una jarra en el estanque cenagoso poblado por toda
clase de anfibios infernales. Sorprende, en primer lugar, la acción
misma: el santo ha dejado su habitual inmovilidad, la impasibilidad
que se había revelado hasta ahora como la única defensa contra los
agentes del mal. ¿Trata de aplacar su sed mística? Pero el agua es
impura. Quizás simplemente se acerque incautamente al agua para calmad
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su sed, como seifala De Tolnay, y entonces es cuando le sobrevienen los
demonios de sus deseos y su mala 12’• Sin embargo, todos los
indicios apuntan a que los demonios ya habitaban la laguna infestada,
en un tenebroso mundo de Juicio Final donde destacan las casas
incendiadas. Tal vez no sea demasiado arriesgado pensar que la jarra
y el agua tienen aquí también, como en otras obras del Hosco, un
significado temporal. Bien es cierto que las aguas no corren, pero Su
estancamiento puede significar la decadencia inherente al tiempo?
¿Pretende el santo, con su gesto desafiante de recoger el agua impura,
invertir y detener un proceso que parece irreversible? Precisamente
uno de los objetivos esenciales de la meditación mística consiste en
parar el tiempo, negando su existencia, o anegar el acontecer temporal
en el Océano sin límites de la eternidad divina.
El tercer eremita es San Egidio, representado en la tabla
derecha del tríptico. Los tres santos del tríptico encarnan, según De
Tolnay, los tres grados de la elevación mística del alma que
encontramos en el Libro de la más alta Verdad’~. Los escritos de la
época los mencionan juntos: como se lee en el Spieghel des kersten
GelocEs <1478), San Antonio, San Jerónimo y San Egidio chan desechado
todos los deseos del mundo y las cosas efímeras>’”. San Egidio aparece
orando en su cueva; sobre una rudimentaria mesa de estudio, vemos un
libro cerrado y una larga lista: según cuenta La leyenda dorada es la
lista con los nombres de quienes se van a salvar por la intercesión
del santo.. La flecha que atraviesa el pecho del eremita es la flecha
errada que, según la misma Leyenda, unos cazadores habían destinado
a la cierva que alimentaba con su leche al santo, representada aquí
a los pies de éste. ¿Se trata simplemente de la ilustración de una
anécdota? No lo creemos. Resulta poco verosimil que un artista como
el Bosco haya consagrado toda una tabla de este tríptico a la mera
representación anecdótica. La flecha, así como la presencia en primer
plano del cráneo de caballo, tienen que ser puestas en relación con
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el significado de los mismos motivos en otros lugares, como imágenes
de la muerte. Sin embargo, Egidio aquí no sólo está vivo sino que, a
lo que parece, goza de buena salud, pese a la herida mortal que le ha
producido la saeta. Posiblemente el Boaco, más allá del anecdotario,
está representando lo que nos parece un desafío a la muerte por parte
del héroe cristiano. Quizás se complete así el sentido del tríptico:
si San Antonio aparece como vencedor del tiempo, San Egidio representa
el paso consiguiente: la negación mística del mundo temporal lleva
necesariamente a la salvación, al triunfo sobre la muerte. Idea que
está reforzada por la lista de los bienaventurados. Pero es la tabla
central la que nos muestra al verdadero protagonista del tríptico, un
Jerónimo semnidesnudo y penitente, al ser humano en incesante lucha
interior, absorto en un dramático diálogo con Cristo, a espaldas de
un mundo tentador. Señala así el único camino para vencer el mal
inherente a la vida <el mal del tiempo y la muerte> el
desprendimiento de todo lo efímero, la meditación y la plegaria, la
unión con Dios.
Mas quizás sólo sea éste un vago atisbo de esperanza para el
artista. Ni siquiera San Jerónimo, el sabio y el asceta en el que los
Hermanos de la Vida Común habían visto el modelo de una vida austera
dedicada al estudio y a la oración, que tenía incluso un altar en la
catedral de s-Hertogenbosch’24, podía reconfortar durante mucho tiempo
un ánimo demasiado excitado por la insistente amenaza de ese mundo
múltiple y hostil, y a pesar de ello fascinante para el pintor, que
viene de fuera y aun del interior de nosotros mismos, de esa
naturaleza mundana, exterior e instintiva, que no se aquieta ni se
repliega por mucho que cerremos los ojos ante ella o queramos negarla.
111.2.6. San .man Zvangelista en Pataca
La soledad y la angustia: he aquí las claves de la
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identificación del artista con los santos eremitas. Pero quizás la más
profunda e intensa de las soledades con las que se identificó el Bosco
no fue la de estos viejos monjes, sino la de Áquel que encarna la
soledad infinita; la de Dios que se hizo hombre con todas las
consecuencias. No es, como veremos, el Cristo triunfante sino el
Cristo de las Pasiones el que pinta el Bosco; el Varón de Dolores que
lleva la cruz a cuestas, que es el peso de su humana naturaleza. El
Cristo que sufre la pasión de su carne mortal y, antes de expirar,
clavado en la cruz, se siente abandonado por el Padre. El Bosco
muestra repetidamente las patéticas imágenes de este abandono sin
límites, pues nadie como el Mesías crucificado encarna esa experiencia
de separación de la Unidad del Padre, esta soledad o lejanía de Dios
que también siente el hombre de Bosch.
Para la sensibilidad y la imaginación de la época, sólo un
Cristo podía competir con el de las Pasiones: el Cristo del
Apocalipsis y del Juicio Final. Lo vimos representado en una escena
ingenua y bastante convencional sobre las esferas celestiales, en
compañía de los apóstoles, la virgen María y un santo, posiblemente
San Juan, acodado en la típica actitud melancólica, en la tabla
central del Juicio Final de Viena, si bien es cierto que ocupando un
lugar secundario y, a decir verdad, poco expresivo, en relación con
la impresionante vastedad del paisaje apocalíptico. Era evidente que
las preferencias del pintor se decantaron por las escenas de la
Pasión, donde brillé con singular maestría. Se conserva empero una
tabla pintada por ambas caras en la que Bosch supo aunar ambas
imágenes: por una cara, reproducidas en una grisalla en tondo, las
distintas estaciones de la Pasión que culminan en la crucifixión; por
la otra, una imagen “apocalíptica”. Esta, sin embargo, no se fija en
la triunfante segunda venida del Salvador, que viene a juzgar a los
vivos y a los muertos, sino, antes de que las trompetas del Juicio
Final atruenen los oídos de los pecadores, en un apacible paraje de
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la isla de Patmos, donde se cree que San Juan el Evangelista, el más
querido de los discípulos del Señor, escribió su Apocalipsis, justo
en el momento en que interrumpe la escritura por la aparición de un
ángel, instante éste que el Bosco recoge en su San Juan Evangelista
en Patmos (Berlín-Dahlem, Staatliche Museen) <fig.
54>12S•
Contemplemos primero la escena de San Juan, un verdadero remanso
de paz en medio del torrente tumultuoso del alma del artista. El
Evangelista ha detenido la redacción de su obra visionaria y vuelve
la cabeza hacia el cielo: un angel azul celeste, casi transparente,
que se ha posado en lo alto de un cerro con sus alas maravillosas de
mariposa, anuncia la verdadera aparición: «un gran meteoro: una señora
envuelta por el sol, la luna bajo sus pies, la cabeza coronada por
doce estrellas> (Apocalipsis, 12, 1-12). Sorprende ver en una obra de
un pintor que sólo parecía mostrar interés por las escenas religiosas
del sufrimiento, la tierna imagen de la Virgen María con el Niño en
su regazo, aunque sea en el contexto de un pasaje del Libro de la
Revelación. Ciertamente, el Bosco nunca pareció sentir interés, en una
época caracterizada por la fervorosa devoción a María 126, por
representar algún episodio de la vida de la Virgen o del Niño Jesús.
Como hemos reiterado, fueron las Pasiones las que le atrajeron. He
aquí, sin embargo, una excepción, que hallarnos también en otra de sus
obras más serenas, la Epifanía del Prado, en la que vemos una delicada
y bella Natividad llena de ternura. Claro que en la tabla de Berlin
es el futuro Salvador el verdadero protagonista, y en el tríptico de
Madrid, como luego veremos, la Natividad resulta ser una prefiguración
de la Eucaristía. Pero queremos incidir en la insólita paz que el
Bosco ha reflejado en la obra que nos ocupa, una serenidad acentuada
por la recuperación de los elementos naturales, que ya no aparecen
perturbados por la «sobreexcitación fantástica> de otras obras.
Reparemos en la exquisita armonía entre la figura de San Juan y el
paisaje, entre el dulce rojo de su manto, cuyos pliegues reVelan
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cierto gusto arcaico, los verdes oscuros y claros de los bosques y
prados, y el azulado ligeramente brumoso y transparente de la lejanía.
una obra cuyo eje central, que marca el claro perfil del santo y, en
la parte superior, el espigado campanario de la ciudad del fondo,
consigue un equilibrio aparentemente perfecto. Equilibrio también
entre el bien y el mal: en efecto, a los pies del Apostol, uno en cada
extremo, equidistantes del eje central, el águila de San Juan y un
curioso demonio sobre el que luego volveremos, se miran torvamente.
Pocos elementos perturbadores aparecen: los barcos incendiados y los
naufragios en el río <Apocalipsis, 8,9) están demasiado lejos y
aislados para poner una nota de inquietud en el apacible paisaje
fluvial; y el oscuro «demonio escarabajo> (De Tolnay> con anteojos
parece mantenido a raya por el águila solar.
¿Significa esto que al fin el Bosco ha alcanzado, al menos en
esta obra, la paz anhelada, la tan ansiada unidad? La esfera solar,
claro símbolo de unidad y totalidad, no es ya la engañosa burbuja
cristalina del goce efímera de los placeres mundanos, que veíamos en
el Jardín de las Delicias; tampoco la falsa esfera del fruto maléfico
de la mandrágora. Representa la luz con la que el místico ansía
fundirse, el fuego eterno en el que anhela arder. Seguramente el Bosta
conocía los difundidos sermones de un Santiago de la vorágine, y había
leído la presentación de San Juan que hace en los Sermonen op die
evangelien (1489), que dicen así:
Entre los evangelistas, él se parece al águila, el
cual de todas las aves es la que vuela más alta y,
mejor que ningún otro animal, puede mirar el sol sin
que sus ojos sean cegados. Del mismo modo, San Juan
Evangelista ha percibido y resistido la luz del Ser
divino, sutil y claramente, y ha visto allí más que
cualquier hombre antes o después que él.1”
Sin embargo, algo nos atrae irresistiblemente hacia la figura
negra de «este demonio meditabundo, tan bosquiano en la conciencia de
su desnaturalizada humanidad>, sin duda alguna como escribe Cinotti
«el personaje más interiorizado de todo el cuadro>’29. Seguramente se
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trate de una vaya alusión, como apunta dicho autor, a los «demonios-
cigarras» del Apocalipsis (9, lO), como sugieren sus alas y su cuerpo
de insecto. Aunque en realidad estamos ante otra incasable grylla
salida de la personalisima fábrica de imágenes del Hosco. El crespón
de China, del que surgen dos antebrazos peludos, ha hecho pensar a
Fraenger en un personaje satírico identificado con un canónigo, lo que
haría de este diablejo una sátira de los representantes de una Iglesia
decadente. Desde luego las gafas parecen indicar que se trata de un
sabio, lo que en la época casi equivale a decir un eclesiástico. En
realidad se trata de un diablo escribano. Al respecto Marijnissen
recuerda ciertas historias del ámbito de los Países Bajos donde
diablos con pluma y tintero inscribiañ los pecados de los hombres, en
especial los de los clérigos. Jacob van Maerlant, por ejemplo, habla
«de un clérigo que vio al diablo escribiendo.: probablemente se trate
de Tytinillus, «el demonio del coro cuya misión es la de espiar a los
eclesiásticos en los oficios del coro, y tomar nota de sus malos
pensamientos, distracciones y faltas al respecto, con el fin de poder
acusarlos el día del Juicio Final.’25. Es el mismo diablillo que otro
artista nórdico de la época del Hosco, Rodrigo Alemán, ha tallado en
una de las misericordias de la sillería del coro de la catedral de
Plasencia (fig. 55) . Por otra parte, quizás sea demasiado arriesgado
reconocer, como hace nelevoy, en el rostro humano de este diablo
panzudo con cola de salamandra los rasgos del Hombre-árbol del
«Infierno musical>’30. Demasiado superficial y anecdótica, aunque no
podemos decir que desacertada, nos parece la descripción de Combe:
arrebatado por la beatífica visión, Juan ha dejado derramar
descuidadamente el tintero, que un demonio se apresura a coger, pero
le disuade la mirada del águila, símbolo del Evangelista, y huye
despavorido abandonando el arpón en su confusión131. La única manera
de entender el significado de este diablo negro y velludo, con una
flecha atravesándole su acorazado abdomen de grylla-escarabajo, es
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viéndolo en el contexto, primero, de esta cara de la tabla, y, en
segundo lugar, en el conjunto de esta obra reversible.
Reparemos en la disposición de los personajes que aparecen en la
tabla. Por una parte, el águila y el demonio, con el propio
Evangelista, componen un triángulo casi equilátero; por otra parte,
el diablo y San Juan componen con el ángel y el disco solar, una
diagonal que parte en dos mitades el cuadro. Nuevamente se advierte
que el demonio-escribano y el ángel son practicamente equidistantes
con respecto al santo. La orientación del perfil de San Juan en la
diagonal hace que el tenso equilibrio entre el bien y el mal parezca
inclinar la balanza, por esta vez, hacia el primero. Podemos
preguntarnos ahora cuál es realmente el significado de la presencia
maléfica que el Bosco introduce en un doble juego de fuerzas opuestas.
Muy interesante a este propósito nos parecen las observaciones de
Wertheim Aymés, guien ve en este diablo, cuya cabeza está coronada por
un «fruto de la vida negro> y que ha perdido su alabarda («emblema de
la violencia>), la personificación de «la antigua ley satánica del
destino, que ha sido vencida por el poder de Cristo. El águila
espiritual que va a llevar a la verdadera libertad a la humanidad»’32.
Tal había sido la misión del Salvador, representada en la cara
opuesta, la de liberar a los hombres de su mortal destino. La flecha
que atraviesa el cuerpo del diablo probablemente aluda a la muerte que
el demonio escribano representa. Ante la visión beatífica de la vida
eterna, San Juan ha dejado de ser perturbado por el trágico
presentimiento. Una pregunta, empero, se impone: ¿está realmente
negada la muerte? El demonio escribano (el que tiene la misión de
escribir los nombres de los condenados>, ¿levanta las manos en señal
de sumisión? Una vez más, la expresión del rostro es demasiado
inteligente y maliciosa para pensar en una rendición definitiva.
La esfera solar se convierte, en el reverso de la tabla, en el
círculo del sacrificio de Jesucristo. Una grisalla que por el ritmo
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vibrante y la rapidez del pincel, recuerda las caras exteriores de las
Tentaciones de San Antonio, de Lisboa. Se trata, sin embargo, de una
semejanza sólo en el estilo, pues si en la tabla de Lisboa el
sufrimiento y la muerte son los verdaderos protagonistas (obsérvense
los despojos humanos en primer plano, amén de la Guadaifadora que abre
el cortejo de la subida al Calvario) (Hg. 41), aquí el lugar más
relevante está reservado a la Salvación. La forma de espejo convexo
vincula esta tabla por otra parte con la mesa de Los pecados
capitales. Pero mientras que ésta es espejo de los pecados, aquélla
lo es del sacrificio y de la redención. Como otras veces, el círculo
confiere a esta cara del panel de Berlin un valor cósmico, al mismo
tiempo que simboliza la anhelada unidad con Dios: ¿significa esto que
la penosa subida al Gólgota y el sacrificio supremo equivalen a la
reconciliación final del mundo con Dios, la reconciliación por el
sufrimiento: la redención?
Pero vayamos por partes. La esfera se mantiene suspendida en el
vacío: es la Tierra (el Mundo), en medio de las tinieblas. Pero si
miramos bien veremos que esta oscuridad circundante no se halla del
toda despoblada: esos vagos y puntuales destellos de luz que se
perciben no son estrellas, sino diablos, masas de diablos informes
cuyas figuras se adivinan en la noche. Una observación atenta de la
obra permite distinguir, en lo que no parecía sino un simple telón de
fondo, fauces y hocicos diablescos, incluso el brazo y media cabeza
de una figura humana, en el extremo superior derecho, que parece a
punto de ser absorbida por la nada. Muy cerca, abajo, creemos
distinguir el tenue destello de la hoja de una guadaña, y en la parte
inferior, a la derecha, se ve claramente la boca con dientes afilados
de un diablo con una jarra en la invisible mano, imágenes sobradamente
conocidas ya por nosotros. El caos rodea al mundo, que corre el
peligro de disolverse en la nada. Pero he aquí que se produce la
venida del Salvador, una Luz en las tinieblas. El espectador sigue una
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evolución visual: de la completa oscuridad pasa al primer grado de
luminosidad, que se corresponde con las escenas de la Pasión que se
suceden sin apenas solución de continuidad, en medio de una luz
sobrenatural: oración en el monte de los olivos, prendimiento, Cristo
ante Pilatos, subida al Calvario, Crucifixión y el Santo Sepulcro.
Finalment, centrando Ita composición, el círculo en el que la luz
brilla más intensamente, la imagen de la Redención consumada. Tal
circunstancia ha hecho pensar a Fránger en una tabla destinada a la
meditación, cuyos diferentes grados de luminosidad corresponderían al
<acrecentamiento de la concentración espiritual>’33, y ha sugerido a
Delevoy los mandalas orientales y las <representaciones simbólicas de
la Kaaba musulmana.’34. Sea como fuere, el gran contraste entre la luz
y la oscuridad recuerdan las Visiones del Más Allá: el espacio negro
que absorbe a las figuras en <La caída de los condenados. guarda sin
duda relación con esta profunda oscuridad envolvente, así como el
círculo luminoso de «La subida al Empíreo> con el círculo central que
representa al Pelícano punzándose el pecho para ofrecer su sangre a
sus hijos. El Salvador ha consumado su sacrificio: murió solo en la
cruz, abandonado del Padre, con la única compaflia de María y Juan al
pie del madero. ¿No es por otra parte su discípulo amado, al que está
dedicada la otra cara de la tabla, quien descansa su cabeza en el
pecho del Pelícano divino, según canta Dante en el «Paraíso. (XXV>?
Cabe preguntarse si el atormentado hombre Jerónimo Bosch quiso
identificarme en esta obra con el joven apostol y compartir con él
este descanso y esta dicha: la dicha en definitiva de la unión con
Dios. A este respecto un último elemento nos llama la atención: una
cueva abierta en el Gólgota deja ver un fuego, el fuego de unos leños
que arden con las llamas del amor divino: el fuego de la
identificación del hombre con Cristo. De nuevo es posible que el Bosco
hallara refugio en las páginas de los místicos, particularmente en
ésas del Libro del Consuelo divino donde Eckhart relata cómo
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Nuestro Señor Jesucristo rogó a su Padre que
pudiésemos hacernos uno con Él y en Él, y no sólo
unidos, sino un único uno. Pero de estas palabras y
esta verdad, tenemos también una señal visible y
exterior, una clara prueba en el fuego. Cuando el
fuego prende en el leño y éste se inflama y se
convierte en ascuas, lo consume y lo transforma
totalmente con respecto a su apariencia anterior, le
quita su aspereza y su frialdad, su peso y su
humedad y lo hace cada vez más semejante a su misma
naturaleza de fuego. Pero no se extinguen ni se
satisfacen o acallan la leña ni el fuego con el
logro de un cierto calor o con una llama mutua; es
preciso que el fuego nazca del mismo leifo y le
comunique su propia naturaleza, su propia esencia,
de modo que todo sea un fuego homogéneo y cada vez
más indistinto, de manera que desaparezca entre
ellas hasta la más pequeña diferencia. Antes de
alcanzar este punto hay un rugir y pugnar, un
chisporroteo y una lucha entre el fuego y el leño;
después que toda diferencia ha sido borrada y
suprimida, el fuego se torna tranquilo, se extingue
y el leño desaparece.
Mas la unidad con Cristo se alcanza, insiste Maestre Eckhart, en la
necesidad del dolor; precisamente en esta identificación con el
padecimiento y la muerte de Jesucristo, ya que
E...) entre el fuego y la leña sólo puede haber
semejanza porque entre ellas no se da verdadero
deleite, ni reposo, ni paz, ni satisfacción. Por eso
dicen los maestros que el fuego ha de encontrarse
unido con la pugna, con el tormento y el trabajo sin
descanso. Pero el fuego, como todos los seres,
aspira a la alegría y al descanso. 135
¿Vio el Hosco en el Misterio de Cristo la reconciliación del
hombre consigo mismo y con su condición de mortal? Cabe al menos
preguntarse si el artista, obsesionado durante toda su vida por las
distintas formas del sufrimiento y del mal, logró por fin o al menos
intentó la anhelada unidad en el dolor y la agonía de Cristo; si se
liberó de su angustia ante la muerte personal lanzándose a los brazos
de la muerte mística; si finalmente encontró la paz y el descanso en
la extinción beatífica.
111.2.7. San CrI,tobal
Un último santo reclama la atención del Rosco, un último héroe
en la lucha permanente contra el monstruo: el San Cristobal de
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Rotterdam (Museum Boymans-van Beuningerx) (fig. 56> . El tema de la
tabla es bien conocido: el gigante mítico (en griego Cristoforos, “el
que lleva a Cristo”> cruza el río en sus hombros al Niño Jesús.
Todavía nos sorprende ver pintada en los muros de las iglesias y las
catedrales esta imagen, de dimensiones tan descomunales como las del
propio santo. San Cristobal (conocido popularmente por “San
Cristobalón”) gozó de gran devoción y popularidad en la Edad Media,
ya que existía la creencia según la cual quien contemplaba su imagen.
tenía la segura garantía de que al menos ese día no iba a morir sin
confesión (de ahí sus proporciones colosales y su situación
privilegiada, que la hacía visible desde cualquier parte del recinto
sagrado>. La leyenda de San Cristóbal fue muy conocida en época del
Hosco por obras tan difundidas como Der zielen troost (La consolación
de las almas), que en realidad sigue el relato popular de La leyenda
dorada de Santiago de la Vorágine’36. Muy poco se sabe de la
historicidad de este personaje rodeado de leyenda, del que se cree
murío asaetado en la persecución de Decio a mediados del siglo Iii’~<7,
pero lo cierto es que su historia fabulosa ofrecía al Hosco
suficientes elementos de interés para reservarle el lugar central en,
al menos, una de sus obras, aunque existe en una colección privada de
Madrid un Pequeño San Cristobal cuya autografía ha sido admitida por
De Tolnay’38. Según cuenta La leyenda dorada, Cristobal fue un hombre
más bien pusilánime, pese a su formidable estatura, que ni siquiera
era consciente du su fuerza sobrehumana. Dependiente y menesteroso,
anduvo siempre en busca de alguien más poderoso a quien servir y
rendirle vasallaje. Así vagabundeó de señor en señor, pero como todos
eran hombres y resultaron siempre a la postre tan débiles como 41, y
aun más que él, terminó sometiéndose al mismo diablo. La alianza con
el demonio no debió cambiar en lo esencial el carácter de este gigante
bonachón (la tradición popular dio en llamarlo Cristobalón, no sólo
por su extraordinaria estarura sino también por su temperamento algo
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bobalicón>, pues no le costó mucho a un eremita reconvertirlo a la
causa del Bien y convencerlo de que se instalase en la orilla de un
caudaloso río, con el fin de ayudar a los viajeros a cruzar las
peligrosas aguas. Estando ocupado en tal menester, un buen día llama
a su puerta un niño que solicita sus recios hombros para atravesar la
corriente. Este niño, concluye la leyenda, pesaba sobre su espalda más
que el plomo, pesaba como el mundo enteroL29. El niño no era otro que
el Salvador que iba a borrar los pecados del mundo. Este pesaba tanto
como sus pecados, y he aquí que este hombre menesteroso, que ni
siquiera era consciente de su fuerza más que humana, va a ser el
vehículo que transporte al Redentor del mundo, sorteando el cauce
fluvial cuyas temibles aguas, según cuenta la leyenda, se habla
cobrado tantas muertes.
Tomemos nota, primeramente, del esfuerzo sobrehumano. En la
tabla de Rotterdam, en efecto, San Cristobal se dobla sobre su
espalda, flexiona las rodillas, clava los pesados pies en el fango y
se apoya en el cayado, curvado por el enorme peso. El Niño Jesús no
aparece aquí dentro de una esfera, como era habitual en la tradición
iconográfica, representando el mundo. Sí lo hace, en cambio, en la
tabla de Madrid conocida por su reducido tamaño como El pequeño San
Cristóbal <ftg. 57). Vemos aquí también al gigante vadeando el río,
con una bola transparente sobre su espalda que deja entrever al Niño;
coronando la esfera, la cruz del Salvador. Los diablos que infestan
el río son indicadores de la naturaleza malsana de estas aguas:
ejércitos de demonios-sirenas bajo el estandarte de la media Luna, que
ya habíamos visto en el Jardín, salen al encuentro de San Cristobal;
en primer plano, los habituales diablos bayesteros se amenazan entre
ellos con flechas y lanzas; mientras que de una roca, a la izquierda,
surge lo que parece la gran hoja de una guadafia; en fin, en segundo
plano, junto a la vegetación corrompida, juegan unos diablos-
escuerzos, de cuyos anos salen volando unos pájaros negros (motivo ya
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conocido que puede interpretarse como un símbolo del pecado, y más
exactamente, como vimos en la tabla izquierda del Jardín en los
pájaros que se pierden en el horizonte, de la huida del tiempo. Las
aguas del panel de Rotterdam aparecen más despejadas de sabandijas
infernales, pero no por ello debemos dudar de su maléfica naturaleza:
en primer plano, abajo, a la izquierda, advirtiendo de la peligrosidad
de este río, aún se puede ver el mástil de un barco hundiéndose
(motivo recurrente en el Hosco), sobre el cual está posado el cuervo,
animal saturnino~ al lado sobrevuela esta orilla un misterioso pez
volador, que no tiene nada que ver con el pescado que cuelga del
cayado de San Cristobal, cuyo significado ha sido objeto de
interpretaciones muy diversas: «el alimento que ha pescado [San
Cristobal] en el río~ <Van Puyvelde), una alusión al ayuno que ha
seguido a la conversión del santo (De Tolnay) e incluso, de acuerdo
con la particular simbología de Ruysbroeck, «el pescado de la lujurias
(Chailley>”0; sin embargo, por el contexto de la obra nos parece más
plausible la interpretación de Bax, quien ve en el. pescado el símbolo
tradicional de Cristo’41. El pez cuelga del cayado del hombre que lleva
sobre sus hombros al Salvador, el Niño que bendice con una mano y
blande la cruz con la otra; el pez sangra y tiene todos los signos de
estar muerto: difícilmente podría significar otra cosa que el
sacrificio y la muerte de Cristo. Por el contrario, el pez volador que
parece mirar a San Cristobal, tal vez para tentarlo, está vivito y
coleando: se trata de la contrafigura del otro, del pescado como
imagen de los placeres carnales, según la tradición mística de
Ruysbroeck; las alas indicarían la fugacidad de éstos.
Así, pues, San Cristobal, el hombre que carga con Cristo, esto
es con el peso de los pecados del mundo, vadea un río lleno de
peligros. Comprobemos con Linfert que no son aguas claras, sino de un
extraño e inquietante «verde turbio> que las hace parecer estancadas;
tienen, en efecto, la rara solidez del plomo líquido: no se trata, por
- 394 -
consiguiente, de un río cualquiera; es el río de la muerte. Como
escribe Linfert, «Bosch ha pintado de este modo enteramente nuevo las
aguas peligrosas que, según la leyenda, reclaman muertos>’42. De modo
que el gigante Cristobal atraviesa con el Redentor <El representa «el
Canino, la verdad y la Vida>) las aguas de la disolución, el río del
fatal destino. Del palo seco de su bastón brota un retoño de árbol
vivo. Frente al santo, el árbol hueco de la muerte, del que cuelga un
gran cántaro horadado, posiblemente la covacha del anacoreta, en el
que se ha colado un enjambre de demonios, ¿el habitual cántaro que
sint’oliza el flujo o la huida del tiempo? Sobre una rama un palomar
con aves a las que cabe atribuir idéntico significado, y al lado un
panel, símbolo para Gibson de la embriaguez’43. El ermitaño se acerca
al río con un cántaro para recoger agua, acaso con el mismo propósito
que el San Antonio del Retablo de los Eremitas. Al fondo se abre un
espléndido paisaje marítimo, apenas turbado por la lejana escena en
la que un dragón ataca a un bañista, o esa otra en la que vemos a un
cazador con el oso abatido, probablemente una alusión al episodio de
la leyenda de San Cristobal en la que el gigante abandona la caza del
oso para consagrar su vida a Dios. En fin, elevándose como un coloso,
el santo, vestido con larga túnica de rojo ardiente y amplio melo,
muestra el esfuerzo físico y moral que está realizando en la tensión
reflejada en su rostro y en todo su cuerpo. Posiblemente el Bosco ha
dado a esta figura un valor simbólico universal: el del hombre que,
con la ayuda de Cristo, se rebela contra la ley de su destino,
afrontando valerosamente la travesía por las aguas satánicas de la
muerte. Por su magna envergadura y por su trabajo titánico, San
Cristobal sólo es comparable con Hércoles, el héroe clásico asimilado
por el cristianismo bajo al figura del legendario gigante.
En su magnífico trabajo, ya referido, sobre Los dioses de la
antigdedad en la Edad Media y el Renacimiento, Jean Seznec se refiere
no sólo a los dioses clásicos que, como Saturno, habían logrado
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sobrevivir en la cultura y en el arte medievales, sino asimismo a los
héroes prototípicos que fueron asimilados a figuras relevantes del
santoral cristiano. Tal fue el caso del mítico Heracles, o Hércules,
imagen del hombre que, merced a sus descomunales esfuerzos, se ganó
la inmortalidad. No es éste el lugar para recordar la vida y los
trabajos del héroe antiguo, de sobra conocidos, pero creemos que puede
resultar significativo señalar las profundas analogías existentes
entre ambos personajes. Cristobal no sólo heredó la colosal estatura
y la fuerza excepcional del héroe griego; también recogería su túnica
y la función simbólica de ésta. Las semejanzas no son pocas, en
efecto. A San Cristobal se le ha representado tradicionalmente con una
túnica roja, el color de la túnica del centauro Neso, el barquero del
río Eveno, que se ofreció a cruzar a Hércules y a su esposa Deyanira
cuando el río estaba crecido. Traicionado, el héroe mató con una
flecha al centauro, el cual antes de morir dio a Deyanira su propia
túnica empapada de sangre. Según otras versiones, Neso ofreció a
Deyanira su sangre y su semén, diciéndole que con su mezcla
confeccionara una túnica y se la regalara a Hércules, ya que actuaría
como un infalible talismán amoroso contra las frecuentes infidelidades
de su marido. Un nuevo engaño del pérfido Neso, pues apenas se puso
el héroe la túnica, ésta se pegó a su cuerpo, abrasando y desgarrando
todo su ser. Enloquecido por el insoportable dolor, el gigante se
arrojó a una hoguera y allí acabó, consumiéndose en las llamas su
heroica vida de mortal”4. Sin embargo, como premio de los dioses por
sus esforzados trabajos, luego tendrá lugar la apoteosis de Hércules
y su ascenso al cielo de los inmortales”3. De esta forma Hércules se
convirtió en el primer mortal que triunfó sobre la muerte. De hecho,
sus tres últimos trabajos, que le llevaron al mundo subterráneo para
vencer a Hades, el terrible rey de los muertos, y al Jardín de las
Hespérides, en el extremo Occidente <alládonde se ponía el sol> donde
las ninfas custodiaban las doradas manzanas de la inmortalidad,
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confirman -escribe Kirk- «la antigua tradición según la cual una de
las principales funciones de Heracles era la de enfrentarse con la
muerte>’~t Para este autor «Quizás sea llevar el análisis demasiado
lejos pretender que las especiales relaciones de Hades con la muerte
sean la antítesis de su excepcional vitalidad, de la fuerza que
algunas veces se desborda en forma de locura>. Aunque según Kirk las
aventuras occidentales y en el mundo subterráneo no convierten a
Hércules «necesariamente en un enemigo de la muerte>. Maté a Gerión,
el criado de Hades, pero al propio Hades sólo lo hirió, como relata
Homero (Ilíada, V, 395 Ss.). En cualquier caso, como héroe y por tanto
modelo y benefactor de los hombres, como Prometeo, Hércules no sólo
buscó para sí mismo la inmortalidad, sino que «luchó contra la muerte
en nombre de la humanidad>’47.
En cierta toxina, el héroe cristiano San Cristobal, vestido con
la túnica roja de la pasión, deliberadamente realzada por su amplio
vuelo y sus numerosos pliegues, comparte la misma misión que Heracles:
La de cargar sobre sus recias espaldas a Áqnel que va a ser inmolado
para que nosotros vivamos, al Dios hecho hombre que va a liberar a los
hombres de su destino mortal.
111.3. Ocenas da la Pasión
111.3.1. La Epifania
A. - La Misa de San Gregorio
Ninguna obra del Basca, sin embargo, está exenta de elementos
inquietantes, de ambigúedades cuya presencia nos va a impedir afirmar
que el artista haya logrado el anhelado apaciguamiento de su alma,
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que, sobre los hombros del fornido barquero de Cristo, haya llegado
al puerto de la te robustecida en Dios y en la salvación del hombre.
El triunfo de los santos se vuelve siempre, cuando menos,
problemático. Esto es cierto sobre todo por lo que respecta a una de
las abras en apariencia más reconfortantes de Jerónimo Bosch, la
Epifania del Prado, en realidad como veremos una prefiguración del
drama litúrgico de la Eucaristía, tal como queda de manifiesto en el
reverso del tríptico, cuyas hojas representan la llamada Misa de San
Gregorio (fig. 58>.
Conviene antes de nada, empero, recordar el clima espiritual de
la época en la que se ejecuta dicho tríptico, por su depurado estilo
considerado por la gran mayoría de los historiadores del arte como una
de sus últimas y más logradas obras. Una época, como dijimos, de
grandes contrastes y contradicciones, de desarraigo religioso y al
mismo tiempo de exaltadas expresiones de fe que van a prepatar una
nueva forma de religiosidad, una época que se va a caracterizar por
un intenso fervor popular por la vida de Cristo. Son los tiempos en
los que los aires reformistas de la devotio moderna quieren acercar
al hombre de finales de la Edad Media a la figura de Cristo, al mismo
tiempo que se desconfía de la tradicional función mediadora del
estamento eclesiástico, acusado de corrupción y de vida disoluta. Se
potencia por ello la vuelta a las fuentes evangélicas del
cristianismo, ampliamente difundida por las numerosas impresiones de
la Biblia, traducida a casi todos los idiomas europeos. Se revitaliza
la aproximación a la vida de Jesús, al Cristo-hombre que alcanza su
más patética expresión en el “Varón de dolores”, el Cristo de la
Pasión que se va a convertir en modelo de perfección para la sufriente
humanidad, tal como lo muestra el éxito sin precedentes de obras como
la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, o la ya mencionada Imitación
de Cristo de Thomas de Kempis, cuya primera edición está fechada en
Ausburgo, en 1472, obras de contenido teológico y moralista que
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confluirán en e). «cristianismo puro> de Erasmo de Rotterdam149.
Significativamente, el acercamiento al Cristo doliente, al hombre que
ha padecido y ha sufrido por nosotros y como nosotros, coincide con
la creciente secularización de la sociedad burguesa: aquel Dios del
orden teológico de la Edad Media, instalado en un plano trascendente,
separado de la sociedad de los hombres, y de cuyos secretos designios
se había hecho depositaria la poderosa “casta” sacerdotal, comienza
a alejarse del horizonte mental y afectivo de la gente. Interesa sobre
todo el Dios hecho carne, el Dios que, haciéndose hombre, ha venido
al mundo para redimirnos con su sacrificio. El modelo de los ascetas
cristianos que buscan a Dios en la soledad y la mortificación, pronto
va a quedar periclitado en una sociedad que, como ensefian Erasmo y los
otros humanistas, cree que la salvación se puede conseguir viviendo
y trabajando en este mundo. Cristo es ahora el centro: lo que
equivale a poner en el centro al hombre mismo, a la humanidad que
vive el sufrimiento y la muerte de Cristo como un acto supremo de
solidaridad y de com-pasión. Quien comía y bebía el. cuerpo y la sangre
de Cristo, buscaba identificarse con Él, ser <uno con Él>, tal era el
sentido último de la Eucaristía; tal parecía ser asimismo el anhelo
profundo de quienes van a comenzar a vivir la Eucaristía no tanto como
una ofrenda divina sino como una comunión con Dios en lo humano o, lo
que viene a ser lo mismo, una reconciliación del hombre consigo mismo.
Por consiguiente, nada tiene de extraifo que la denominada Misa
de San Gregorio se popularizara a fines de la Edad Media y fuera
representada con bastante frecuencia en e]. arte de los siglos XV y
XVI’”. En cierta ocasión -cuenta la leyenda- el papa Gregorio (c. 504-
604) estaba oficiando la misa, cuando uno de los asistentes dudó de
que allí estuviese teniendo lugar realmente el misterio de la
transubstanciación; rogando san Gregorio un signo del Cielo que
contradijera al descreído, se produjó entonces el milagro: sobre el
mismo altar, Cristo en persona se apareció con sus heridas e
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instrumentos de la Pasión. Como recuerdan Bango Torviso y Fernando
Marías, «la forma iconográfica que adopta es, generalmente, la de
Varón de dolores, y, en alguna ocasión, la del Niño en el regazo de
la Virgen María>’50. Ambas formas las recoge el Bosco en el tríptico
del Prado. En el reverso, la «Misa de San Gregorio> donde vemos
desplegada una completa escenificación monocroma de las sucesivas
estaciones de la Pasión, grisalla cuya atmósfera fantasmagórica o
sobrenatural recuerda el dorso del San Juan en Patmos’51. El eje
central por el que se dividen las dos alas del tríptico lo forman,
arriba, la escena culminante del drama, la crucifixión, y, abajo, el
Cristo doliente en el santo sepulcro. Cabe sefialar el lugar Central
que el Bosco ha reservado a éste en la composición: ¿representa a
Cristo resucitado saliendo de la tumba? Pero el Cristo que vemos
todavía es un hombre, un Varón de dolores. Lo que le interesa al
artista es sobre todo mostrar el misterio de la Pasión siempre
renovada, tal como lo define el propio San Gregorio en una homilía:
«Por el misterio de esta Hostia, Jesús sufre de nuevo por nosotros,
porque tantas veces como le ofrecemos la Hostia de su Pasión tantas
otras renovamos su Pasión>’52. Cristo está presente en el pan
eucarístico. En la temprana Epifanía de Filadelfia (Museum of Art,
Colección Johnson), el Bosco representa en la manga del rey negro el
episodio de la caída del mariA, clara alusión, cano ha sefialado De
Tolnay con citas de la Biblia pauperum y del Speculum humanae
salvationis, a la Eucaristía pero también a la última Cena. ¿No
identifica San Juan, e). apostol querido, a Cristo con el maná, <el pan
de vida,? Mas la caída del mariA en el desierto <Éxodo, 16, 14) es
todavía el pan de la vieja ley: <vuestros padres comieron el mamá en
el desierto y murieron. Este es el pan que baja del cielo, para que
el que come no muera> (Juan, 6, 48-50).
El patricio arrodillado a la izquierda del pontífice, que no es
el donante representado en el interior del tríptico, puede tal vez
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identificarse con el padre del donante, según De Tolnay’53. No resulta
en cambio plausible la identificación del otro personaje en color, un
joven arrodillado delante del altar, con la romana que dudó del
milagro de la transubstanciación, como pretende Fraenger. Detrás del
noble patricio una figura semiescondida, sin duda también un retrato
por sus facciones individualizadas, señala el milagro, ¿un
autorretrato del Bosco, que ha querido de esta manera, mediante un
último acto de fe, dar testimonio del misterio de la Eucaristía? La
grisalla sin embargo representa una fe que ha perdido su fuerza, pues
pide pruebas; una fe que quiere ver para creer, que no puede dejar de
ver, prisionera y fascinada por el mundo visible, por el espectáculo
multicolor del universo manifestado que se abre, majestuoso e
inquietante, en el interior del tríptico.
B. - El “cuarto” rey
Al abrir el tríptico nos inunda la espaciosidad del paisaje
(Hg. 59> . Este es, junto con la escena que se desarrolla en primer
plano, el gran protagonista de la obra. No exagera Delevoy al ver en
este paisaje «uno de los más sutiles poemas pictóricos que ha dado el
arte de Occidente>, sólo comparables a los <paisajes cósmicos> de
Patinir’54. Nos asombrar, en primer lugar, la unidad y la amplitud del
paisaje, compuesto de apacibles bosquecillos salpicados entre suaves
colinas aterciopeladas del verde amarillento del cereal en verano, que
se pierden en la lejanía de una gran ciudad de fantásticas cúpulas
plateadas, bañadas porla tenue luz de la mañana. En un cielo de azul
de ensueño brilla la estrella de los Magos de Oriente, los cuales ya
han llegado para adorar al niño. La mirada que andaba errabunda por
los caminos zigzageantes de esta espléndida campiña se detiene
bruscamente en la escena del primer plano, en la que destaca la
monumentalidad de los personajes principales, en la línea de]. Maestro
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de Flémalle y Jan van Eyck. ¿Reiterada dualidad entre lo eterno
representado por la Epifanía y lo efímero del paisaje, oposición
expresada por el contraste notorio entre la consistente y monumental
figura de la virgen, que viste un manto de profundo negro azulado, y
los ocres y azules transparentes de una espaciosidad vacía e inmensa?
Y, sin embargo, no deja de seducirnos la fugacidad casi onírica de
este ondulante paisaje. No faltan tampoco aquí, empero, elementos
turbadores. En la tabla central, dos ejércitos, tal vez del séquito
de los Reyes de Oriente, parecen a punto de lanzarse el uno sobre el
otro; detrás de la facción de la izquierda, una pareja se dirige a un
burdel o una taberna de mala fama, reconocida por la maléfica enseña
del cisne. No muy lejos un campesino tira de un asno, en cuya grupa
vemos al mono del diablo. Más allá sobresale un ídolo sobre una
columna. En la tabla derecha, unos viajeros son atacados por los
lobos; árboles muertos y ruedas de suplicio se esparcen por aquí y por
allá. En el postigo izquierdo, sobre la puerta gótica del edificio en
ruinas, en el que se ha visto los restos del palacio del rey David,
en cuyas proximidades se creía que tuvo lugar la Natividad <y que
representarla, por tanto, el derrumbe de la Ley Antigua o a la
Sinagoga cuando llega la Nueva’55), vemos un sapo o demonio haciendo
equilibrismos; detrás, en un claro del bosque, unos campesinos danzan
al son de la cornamusa, con una frescura y una inconsciencia que
recuerdan a Brueghel.
En el primer plano, en los dos postigos interiores, los donantes
con sus escudos de armas <que se han reconocido pertenecientes a las
familias de Bronchorst y Bosshuyse) y sus santos patronos, San Pedro
y Santa Inés. En la tabla central, bajo el destartalado pesebre, la
imagen culminante de los tres Reyes que han venido del lejano Oriente
para adorar al Niño, delicadamente sostendido aquí por María en su
regazo. La monumental figura de la Virgen, su orientación y su
actitud, incluso sus pliegues, parecen inspirados en la Virgen del
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canciller Rolin de Van Eyck, en el Louvre, y el conjunto de la
composición recuerda el Nacimiento de Cristo del Maestro de Flémalle,
que se conserva en Dijon’56. se trata de una escena, desde luego, nada
extraña para los cofrades de Nuestra Señora de ‘s-Hertogenbosch, que
por su particular devoción a la Virgen se consideraban herederos de
algún modo de aquellos Reyes Magos’57 En el atuendo y las ofrendas de
éstos, el Bosco ha representado escenas del Antiguo Testamento que
guardan relación con la Epifanía y el misterio perpetuado de la
Eucaristía. La filigrana de orfebrería ofrecida por el más anciano de
los Reyes Magos, arrodillado como un oficiante, representa el
sacrificio de Isaac <Génesis, 22) prefiguración del sacrificio de
Cristo. Bordados sobre la mantellina de Melchor, vemos las siguients
escenas: la visita de la reina de Saba a Jerusalén, ofreciendo a
Salomón unos presentes (1 Reyes, 10, 2 y 10>, según la Biblia pauperum
una anticipación de la adoración de los Magos; y el sacrificio del
cabrito por Manué, padre de Sansón <Jueces, 12, 21) . La identificación
de las figuras cinceladas en la esfera que lleva el rey negro es mas
problemática: ¿una escena de idolatría, como pretende De Tolnay,
coronada por el pelícano que simnboliza la acción redentora de Cristo?
¿o se trata, más bien, de un águila que picotea una especie de
cerezas? No hay razones para no pensar que éstas aludan, como en
tantas ocasiones, a los placeres sensuales. De hecho, no es la única
vez que aparecen en la tabla que nos ocupa: las vemos también en los
largos picos de las dos aves que coronan el yelmo de Melchor, que éste
ha abandonado en el suelo a los pies de la Virgen. La propia figura
de Baltasar resulta ambigua, como todo en este tríptico: su suntuoso
y exótico atuendo blanco, extrañamente adornado con motivos vegetales
espinosos y cuya artificiosidad hace pensar en el vestuario de las
representaciones teatrales’58, lleva bordado en los bajos unos extraños
monstruos, medio humanos, medio pájaros, y junto a éstos otras aves
que picotean las semillas de la mandrágora o la adormidera. Señalemos,
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en fin, la gran guinda que destaca sobre la cabeza de la negrita que
lleva el yelmo de Baltasar.
No es el rey negro, sin embargo, el personaje más controvertido
y ambiguo de esta tabla. Semiescondido en el establo, al frente de una
parida de bribones, asoma una de las figuras más enigmáticas e
inquietantes del Bosco (fig. 60) . Agarrado con ambas manos al madero
del establo, como si del mismo Cristo se tratara, extrañamente
coronado por una especie de turbante ceñido de espinas que termina en
un tubo cilíndrico de vidrio, dentro del cual florece una rama, y
apenas cubierto con una túnica escarlata, este hombre curtido y
barbado, que muestra la herida de su pierna derecha, ha sido objeto
de las más diversas interpretaciones.. Señalemos sólo las más
importantes:
a) Para Brand-Philip’59, el misterioso personaje representa al Mesías
judío. La autora se apoya en un pasaje de Isaías (53, 3-4) que
presenta al Mesías de los judíos como un enfermo y un leproso, lo que
explicaría la piel lívida y la llaga de la pierna del personaje del
Hosco. Las cadenas de oro recordarían el tiempo en el que, según la
leyenda, estuvo prisionero. La campanilla que cuelga de una especie
de cinta la identifica con la campana del gran sacerdote judío. El
establo semiderruido aludiría, según dicha autora, a la sinagoga o a
la antigua ley. Una figura del mal en definitiva que Brand-Philip
identifica asimismo con el falso profeta del que habla el Apocalipsis,
con el Anticristo: la rama con hojas dentro del tubo de vidrio haría
referencia a su maléfica magia y la corona de espinas a la parodia de
la Pasión de Cristo. En fin, la autora interpreta el paisaje sembrado
de elementos del mal como el combate del fin del mundo (Apocalipsis,
16, 14)
b> A partir del mismo pasaje de Isaías, re Tolnay’60 identifica el
personaje con el Mesías del Antiguo Testamento, pero no como una
prefiguración del Anticristo, que como señala dicho autor era
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representado en la época como un joven imberbe, sino del propio Cristo
y de su Pasión. La corona de espinas, las cadenas de oro, la herida
de la pierna (envuelta como una reliquia en una especie de paño
transparente) ; en fin, el gesto con que agarra el madero, no son para
De Tolnay sino una anticipación del sacrificio de Cristo. El establo
cochambroso no representa la sinagoga sino sencillamente el humilde
pesebre de Belén. Las figuras que se dejan entrever en la penumbra,
detrás de este personaje, podrían ser una prefiguración de los Reyes
Magos. De Tolnay se olvida, sin embargo, de un detalle fundamental:
la malignidad de este rostro y de los sus compinches. Su semidesnudez
no exenta de lubricidad, la suntuosidad y caracter siniestro de
motivos como el del yelmo -para De Tolnay un estuche- que sujeta con
la mano izquierda y en el que vemos cinceladas escenas demoníacas, no
hacen pensar en la prefiguración del Salvador. Por el contrario, se
trata de una figura de signo contrario, que mira insistentemente al
pequeño Redentor, según el habitual esquema que enfrenta en equilibrio
tenso el bien y el mal.
c) Por su parte, Marijnissen, siguiendo a Gombrich, no excluye que se
trate de Herodes que sufre los castigos por la masacre de los Santos
Inocentes. Según un tratado de la época, Le Boek van den Leven ons
Heeren Jhesu Christi <Libro de la vida de nuestro Señor
Jesucristo> (1487), de Ludolfo de Sajonia, «Dios ha infligido a Herodes
una grave enfermedad no natural e insoportable; los piojos y los
j.6i.
gusanos devoran su carne viva>
d) Siguiendo las sugerencias de Charles acillia en un trabajo inédito,
Gibson propone una nueva identificación para este siniestro personaje:
quizás se trate del mago pagano Balaam, a quien se le atribuye la
siguiente profecía, interpretada tradicionalmente como una alusión a
la estrella de los Magos: «Lo veré, mas no ahora; lo miraré, mas no
de cerca; saldrá la estrella de Jacob y se levantará el cetro de
Israel> <Números, 24, 17) . La pierna lastimada del extraño personaje
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sería entonces una referencia al pie herido de Balaam, que menciona
el Antiguo Testamento, y los siniestros compañeros una alusión a los
embajadores maobitas que le enviara el rey Balak. El caracter maligno
del antiguo profeta en el tríptico del Prado se explicaría porque
durante la Edad Media Balaam representaba también al falso predicador
y al pervertidor de los judíos, pues después de rechazar la petición
de Balak de maldecir a los isaraelitas, conspiré con los maobitas para
inducir a aquéllos a la idolatría <Números, 31, 16)”~.
e> Para Gauffreteau-Sévy sencillamente <se trata de judíos a los que
la curiosidad ha atraído y que, despectivos, ríen socarronamente ante
Jesús, al que consideran un falso Mesías’. Veríamos, en efecto, en uno
de los compinches el gorro cónico, la barba raía y la prominente y
ganchuda nariz de la caricatura del judío tan difundida en la segunda
mitad del siglo XV, sobre todo por los grabados alemanes. En una época
en la que media Europa <vertía sobre los judíos su hiel>, eA buen
seguro -concluye dicho autor-, Bosch era antisemita>’~3. Sin embargo,
Gauffreteau-Sévy no explica el extraño personaje ni su compleja
simbología.
f> En fin, por mencionar rápidamente otras dos interpretaciones, una
harto sofisticada y la otra bastante parca, digamos que FrAnger ve en
este hombre semidesnudo al <Cuarto Rey>, que no es otro que Adán’”,
mientras que para Canbe se trata más bien del cabecilla de los falsos
pastores, de los heresiarcas que espían la escena de la Adoración de
los Reyes MagostES
Cualquier hipótésis es arriesgada, y la nuestra no lo va a ser
menos. Pero pensamos que no nos faltan razones para proponerla: las
claves nos las da el ya largo recorrido por la obra bosquiana, que ha
puesto de manifiesto las profundas preocupaciones del artista. Antes
de nada recordemos un motivo al que ya hicimos alusión. Nos referimos
al personaje que aparece en segundo plano en el postigo izquierdo del
tríptico. Aparentemente se trata de San José secando en el fuego los
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pañales al niño (fig. 19) . Sin duda el Bosco se sirvió de esta
anécdota humorística, mas es difícil pensar que el pintor, poco dado
a la ingenuidad, se quedara sólo en ella. En su lenguaje de alusiones
múltiples, reconocimos una personificación de Saturno: el fuego, el
manto sobre la cabeza, la ancianidad y aun el hacha, que pudo haber
sustituido a la tradicional guadaña, amén de las ruinas en las que se
inserta el personaje y en las que no faltan elementos heréticos (el
j.SE
sapo y el demonio sobre la puerta gótica) , responden, como vimos
a la iconografía del Padre Tiempo. ¿Qué sentido tendría la inclusión
de semejante figura en el tríptico de la Epifanía? Desde luego, las
tablas laterales no son sólo un pretexto para representar a los
donantes y a sus santos patronos. Reparemos por un momento en el
cordero de Santa Inés, en el postigo derecho. Ciertamente, se trata
de uno de los atributos de la santa, mas en primer lugar es <el
Cordero de Dios que quita el pecado del mundo>. Junto a éste, el
cayado del Buen Pastor. No podemos simplemente atribuir a las
exigencias de la composición el hecho de que la figura de San José y
la del Agnus Dei se hallen exactamente a la misma altura y en el mismo
lugar, junto a los lados interiores de los postigos. El Cordero de
Dios se opone así, por una parte, al mal representado por los lobos
que atacan a los viandantes en el paisaje que se abre al fondo; por
otra, a la figura siniestra de Saturno. El bien y el mal, la vida
eterna y la acción destructora del tiempo, representada por las ruinas
y el fuego, se enfrentan de esta forma, franqueando la escena central
en la que tiene lugar la Epifanía, que es también, como hemos visto,
una prefiguración de la Eucaristía, designado a su vez por el Cordero
del sacrificio que da su vida para salvar la nuestra.
A la luz de esta interpretación, el personaje misterioso que
espía desde el establo adquiere un nuevo significado. Aquí también
asistimos a la oposición fundamental entre el bien y el mal, en este
caso entre la menuda y frágil figura del Redentor, sostenida
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tiernamente por María en su regazo, y el personaje semidesnudo. Como
testigo de este Singular enfrentamiento, no falta el acostumbrado
personaje melancólico, identificado esta vez con uno de los pastores
que, acodado sobre el tejado de paja del pesebre, ha acudido para
presenciar el evento. Observemos que el mencionado pastor no tiene la
expresión estúpida o bobalicona de los otros, ni está distraído como
alguno de ellos <véase el tocador de la cornamusa>, sino que, con un
cayado como el del Buen Pastor, se convierte en testigo excepcional,
pensativo e inteligente, de la escena que se desarrolla ante su
mirada. Pero no parece que sea la escena propiamente dicha de la
adoración de los Magos el objeto de sus meditaciones melancólicas. Tal
vez no sea una mera coincidencia el que la mirada del pastor, la del
personaje siniestro y la del Redentor formen los tres vértices de un
triángulo imaginario casi equilátero.
Hagamos notar por último la importancia decisiva que el Bosco
confiere a todo lo oculto o semiescondido, debemos preguntarnos ya por
la identidad de ese hombre extrañamente vestido y la de sus
compinches, medio escondidos en la penumbra de la puerta del establo.
Posiblemente se trata de un hijo de Saturno, de una imagen del hombre
marcado por su funesto y maligno signo. Recordemos que Saturno era
“patrono’ también de los prisioneros; él mismo estuvo cautivo en el
Tártaro. Quizás las cadenas del personaje del Bosco representen al
hombre encadenado por la ley saturnina <o satánica> del destino. Su
color pálido, casi lívido, hace pensar que se trata de un enfermo,
pero también las desgracias y enfermedades de la vida eran atribuidas
al influjo malsano de Saturno. Cojo como éste, nuestro hombre muestra
la herida de su pierna, cerca del pie: no es preciso buscar para ésta
explicaciones más o menos anecdóticas que la relacionen con Herodes
o con el Mesías judío; basta con reparar en el significado de este
mismo motivo en otras obras del artista: vemos en efecto que el
Hombre-árbol, con quien comparte su lividez, aparece también con una
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herida en su monstruosa pierna; cabe decir lo mismo del vagabundo
demacrado del Hijo Pródigo de Rotterdam. Por todas partes hemos
sorprendido piernas heridas por flechas o pies horriblemente
amputados, y no es preciso recordar lo que significa tradicionalmente
cualquier herida relacionada con el pie: una herida de muerte’61. El
cilindro de vidrio que cubre la llaga de la extravagante figura no
tiene por qué significar algo distinto de lo gte significa en las
otras obras de Bosch, esto es: fragilidad. El vidrio no hace sino
acentuar el significado de la herida: la precariedad de nuestra
existencia. El mismo sentido parece tener el tubo cilíndrico que
despunta sobre el extraño turbante: con una rama viva con hojas en su
interior, simboliza la fragilidad de la vida. El suntuoso tocado
(similar al del diablo azul con alas de mariposa que toca la flauta
sobre el carro de heno en el tríptico del mismo nombre, en el que
reconocimo una imagen del propio Padre Tiempo> puede aludir a la
vanidad, contrastada violentamente con la corona de espinas, alusión
al sufrimiento inherente a la condición humana, ratificado por la
Pasión de Cristo, a quien sin duda emula con el gesto de abrazar el
larguero de la puerta. Las figuras grabadas en el yelmo que sostiene
con su mano derecha y que parecen representar una lucha en la que se
ven mezclados pájaros y hombres o diablos peleándose por los frutos
de las pasiones y los deseos de este mundo, quizás signifiquen las
flaquezas del hombre, así como la futilidad de los bienes temporales.
No otra cosa parecen indicar los diablos que caen con una gran manzana
en sus brazos <¿la manzana del pecado original?>, en la cinta (tal vez
la funda de una espada) de la que cuelga una campanilla, seguramente
la misma campanilla del eremita para ahuyentar las tentaciones del
demonio, que no son otras que las del mundo. El grupo de bribones que
asoman su cara por el hueco del vano de la puerta corresponde a los
tradicionales tipos saturninos de barbas ralas, <aceitunados y oscuros
de semblante», «Facies nigra propter melancholiam> (Ibn Ezra), «nigri»
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(Alberto Magno) o <color de barro>, «corpus niger sicut lutum> (Johann
von Neuhaus)’68. Pertenecen a la especie de los tocados por la
melanchcd.ia adusta, que no a la de los que padecen, como los monjes
y los propios artistas, de melancholia naturalis, peligrosa sin
embargo por su inestabilidad y siempre al borde de la locura’69. En
realidad se trata de los mismos sayones caricaturescos que rodean a
Cristo en las distintas Pasiones del Bosco, diversas formas de la
estupidez humana, de la ofuscación de la conciencia, del miedo, de la
avaricia, de la envidia, caricaturas de los vicios y las pasiones del
hombre. Los nacidos bajo el influjo de Saturno reúnen todas estas
características; son además lascivos y contrahechos. Su color oscuro
no es más que la expresión sensible del oscurecimiento de su
conciencia; la señal de todo lo malo y nocturno que se esconde bajo
su signo. Como han mostrado los autores de Saturno y la melancolía,
para toda la Edad Media, pero sobre todo para la segunda mitad del
siglo XV, «La hora de Saturno es la hora del mal. En esa hora fue
traicionado LjesúsJ y entregado a la muerte>’70. De modo que ya en la
misma Epifanía, Cristo es representado junto a sus verdugos, unos
sayones grotescos que por razones obvias son judíos, lo cual no
implica necesariamente un especial sentimiento antisemita en el Bosco;
más bien creemos ver en este grupo a los representantes de la
miserable, ultrajante, humanidad, liderada por el extraño hombre
semidesnudo. El espectador sobre el tejado asiste, melancólico, a la
anticipaciOn del futuro drama de la Pasión, a la que el Bosco dedica
la última serie de sus tablas.
El protagonista, empero, signe siendo en el Bosco el hombre, el
alma inconsciente e insensata que parece condenada a permanecer
irredenta, que niega toda posibilidad de salvación: el alma humana,
covacha de deseos y desilusiones, que vemos también aludida aquí,
disimulada en esa «forma significativa y fundamental> que cubre
nuestra trágica oquedad, ese motivo al que se refiere Linfert y que
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no aparece «como motivo asilado y delimitado>, sino que se convierte
en «la vestidura de la tabla entera>. Las formas envolventes que
tantas veces han disimulado el mal en las obras del Bosco, se cierran
ahora sobre estos hombres de apariencia extraña y hostil, de suerte
que «esta choza juega el papel de una concha de mejillón, de una
envoltura “pelicular”, no solamente desde el punto de vista pictórico,
sino también en su concepción y en el dibujo de cada uno de los
elementos»’7’. Este singular pesebre que cubre parcialmente el hueco,
ocultando lo invisible, y en el que nosotros hemos reconocido una
imagen del alma <como en ese otro hueco trágico que es el cuerpo-huevo
horadado del Hombre-árbol>, deja entrever en el umbral de la puerta
unas figuras humanas de sospechoso porte. El estado depauperado y
ruinoso de este establo con forma de mejillón delata, como la pierna
herida del hombre del turbante, la poca estabilidad de su precaria
construcción, puesta de manifiesto además por la endeblez y la
inseguridad de los elementos sustentantes, deliberadamente
evidenciadas por el Hosco no tanto para indicar su humildad como su
fragilidad. En el exterior el paisaje no es menos fugaz: visto a vuelo
de pájaro, todo cobra la apariencia evanescente, tan peculiar en la
perspectiva atmosférica bosquiana, de un mundo irreal, sin peso, como
una fina película que está a punto de quemarse.
En fin, el Hosco no ha suprimido los poderes del mal en esta en
apariencia serena Epifanía; éstos persisten, más o menos ocultos, «ya
se llamen -como señala Linfert- terror o diablo, arbitrariedad o
miseria> 172; ya se llamen enfermedad, frustración o dolor, tiempo
destructor o muerte; todo lo que nosotros hemos conceptualizado como
el mal y comprehendido bajo el signo de Saturno. Los representantes
del mal están dentro de esta covacha, en el corazón del alma humana.
Mas el alma en esta obra no se encuentra entrada emplazada en el
infierno, como aquel Hombre-árbol del «Infierno musical>, que muestra
igualmente su pierna herida de muerte y su propio cuerpo-covacha
- 411 -
transforamdo aquí en taberna de diablos. También Jesús, el Dios hecho
hombre, nace en el interior de este frágil pesebre, ¿por ventura para
indicarnos el principio de trascendencia que anda en el alma humana?
Se trata, no obstante, a juzgar por los rostros de los hombres
brutalmente deformados de sus últimas Pasiones, que envuelven de forma
opresiva a Jesucristo, absolutamente solo y abandonado del Padre, de
un débil, casi extinto, rayo de esperanza.
111.3.2. <Relojes de la Pasión»
Otra vez salió fuera Pilato y les dijo: Ahí tenéis
al honibre. Cuando le vieron los principes de los
sacerdotes y sus satélites, gritaron diciendo:
¿Crucificale, crucificalel
-Juan, 19, 4-
El tema iconográfico ya lo trata el Bosco en su juvenil Face
~uomo (Francfort, Suádelaches Kunstinstitut) (f±g. 619, que se
caracteriza todavía por el gusto arcaizante de los letreros
explicativos. Pilato, distante e indiferente, da la espalda a Jesús;
se lo representa en el momento en que pronuncia las consabidas
palabras. En ese instante el siniestro populacho grita «Crucitige
eu[mJ>. El devoto donante y un grupo de piadosos frailes, semiborrados
a la izquierda, suplican a su vez: «Salva nos Chr(istie
r[ejde[mjptor>. El tema iconográfico de la escena, desconocido antes
del siglo XV, fue tomado seguramente por los artistas de los misterios
de la Pasi6n, que acercaban al hombre de fines de la Edad Media el
drama del Cristo doliente. Las escenificaciones dramáticas de los
misterios, las procesiones y los viacrucis, intensamente truculentas
en una época en la que se difunde el fervor por las reliquias
pasionales; la literatura piadosa, especialmente la franciscana
inspirada por San Buenaventura y su Philomena, de donde derivarían los
llamados <Relojes de la pasión> («A la hora de prima, ante Pilato,
Cristo es conducido; a la hora de tercia, gritan, ¡a la Cruz!; a la
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hora de sexta.. »>; en fin, las ya mencionadas Vita Christi fueron
fuentes constantes de inspiración para los artistas’73. El Bosco no fue
una excepción; es más, como trataremos más tarde de mostrar nuestro
pintor no sólo estuvo familiarizado con las representaciones
dramáticas de cuya organización se encargaba en ‘s-Hertogenbosch la
Cofradía de Nuestra Señora, a la que pertenecía el Bosco, sino que la
perspectiva teatral jugó un papel decisivo en su pensamiento’74.
En la tabla de Francfort Cristo aparece maniatado, empapado en
su propia sangre, ante el soez gentío. Los feroces sayones no dan
muestras de piedad alguna ante la patética figura del Redentor; antes
bien, ostentan los instrumentos de la crueldad y la destrucción, que
tantas veces hemos encontrado esparcidos por las obras del bosco:
espadas y cimitarras, lanzas, extrañas alabardas; uno de los bribones
exhibe en su escudo un sapo o un demonio. No faltan los habituales
elementos maléficos: la media luna, que ondea en una banderola, en la
ciudad del fondo, símbolo como hemos visto del infiel y del
descreimiento, y la siniestra lechuza, que asoma por el ventanuco del
palacio de Pilato. La flecha, elemento que se repetirá obsesivamente
en las otras escenas de la Pasión del Bosco, perfora la bota de uno
de los esbirros. Asistimos de nuevo a la lucha entre el bien y el mal,
aunque la atmósfera que envuelve a Cristo aún no es demasiado
opresiva. El brutal populacho, aunque ya apiñado de acuerdo con la
característica supresión del espacio de las últimas obras, todavía no
produce una sensación de ahogo, sino que aparece discretamente
desplazado a la derecha del Redentor. El combate incluso es aquí más
equilibrado que nunca: aUn no ha desaparecido del todo esa parte de
la humanidad que ruega por su salvación. Cristo aún no está solo. Sin
embargo, como por una ironía del destino, este piadoso grupo que se
sitúa a la izquierda del Salvador fue borrado175, no sabemos si por el
propio artista para enfatizar la infinita soledad de Jesús; por el
contrario, los incisivos y viles semblantes de los sayones permanecen
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indelebles.
La masa furibunda y vociferante comienza así a cobrar, junto al
verdadero centro del drama, el Cristo hombre, el protagonismo de la
escena. Se cierra ya como una tenaza sobre el Cristo sufriente en el
posterior Ecce Horno de Filadelfia (Philadelphia Museum of Art) (fig.
62). La anulación de la profundidad, tan sólo insinuada por un arco
en perspectiva, sirve para concentrar la atención en el drama
cristiano. Como observa De Tolnay, en este cuadro se dan
simultáneamente tres momentos de la Pasión: la lectura de la condena
de los jueces (a la izquierda), la flagelación, reconocible por la
columna y los verdugos con los azotes (en el centro), y Cristo ante
Pilato, distinguido con un extraño tocado (a la derecha>. Sin embargo,
la composición es todavía demasiado narrativa y difusa; falta la
visión sintética y la fuerza expresiva de las obras posteriores.
Cristo carece de la suficiente interioridad, y los bribones, demasiado
pequeños y numerosos, resultan, más que horribles, de una grotesca
comicidad, aunque aparecen ya abreviados y cortados por la mitad:
simples bustos que, buscando una mayor expresividad, aparecerán más
tarde reducidos a sólo cabezas.
El drama se intensifica y es traído a primer plano en la
Coronación de espinas de El Escorial Cf±g. 63). El Boaco vuelve a la
forma en tondo para dar una mayor universalidad a la escena. La
grisalla de los ángulos de la tabla representa la lucha entre los
ángeles y los demonios: el drama cósmico del combate entre el bien y
el mal que se renueva en la <Pasión Perpetua> de Cristo. Estas escenas
no representan, en efecto, tanto un acontecimiento histórico concreto
como el tormento diario padecido por el Redentor incluso después de
la Resurrección. Sobre un fondo dorado se recortan las figuras de los
esbirros, que alcanzan aquí una interioridad no alcanzada hasta
entonces. A la izquierda, un curioso personaje ofrece su corvo perfil;
en su mano derecha lleva un cetro con pomo cristalino, que deja ver
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en su interior una representación de Moisés con las Tablas de la
Ley”t Cristo, inmóvil, deja que un verdugo le hinque la corona de
espinas con la ayuda de un bastón, mientras otro de los sayones sujeta
innecesariamente al Hombre que se entregó por su voluntad al martirio
y a la muerte. La frente fruncida de Jesús, sin embargo, expresa un
indecible sufrimiento; su mirada esta vez no es de acusación ni de
llamamiento, como la del Cristo de la Coronación de espinas de Londres
(National Gallery) (f±g. 64) o la del Cristo con la cruz del Palacio
Real de Madrid <fig. 65) : ya no mira al espectador ni invita a los
hombres a seguirlo, tal como prescribe el ideal cristiano expresado
en obras como la de Thomas de Kempis: no sólo estamos obligados, como
Simón de Cirene (un débil anciano en el Cristo con la cruz de Madrid)
a compartir con el Redentor el peso de la cruz, sino que imitar a
Cristo es abrazar voluntariamente el madero, «Imitar a Cristo es
soportar los embates de este mundo con la misma paciencia y humildad
de Cristo durante su Pasión; porque los sufrimientos temporales, como
nunca se cansaron de repetir los místicos y moralistas, purifican el
alma como el fuego atempera el acero y refina el oro», como escribe
Gibson, quien recuerda a este propósito las palabras del Evangelio:
«Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su
cruz, y sígame» (Mateo, 16, 24)177. En la tabla de El Escorial Jesús
parece replegarse sobre sí mismo, consciente de su absoluto abandono,
de su soledad infinita; se diría que una sombra de desesperanza empafla
su frente fruncida, como si todo ese sufrimiento ya no tuviese
sentido. Después, en el último acto de este «Reloj de la Pasión>
(reloj que marca las horas que le van a conducir al cadalso), cerrará
los ojos, como en el culminante Cristo con la cruz de Gante, sobre el
que en seguida vólveremos.
Por lo demás, la economía de medios de este Hosco maduro ha
reducido los elementos a lo esencial. Tanto en la tabla de El Escorial
como en la de Londres reconocemos la flecha letal atravesando el
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sombrero de los sayones, la flecha que aquí cobra unas dimensiones que
hablan de su valor simbólico esencial, la saeta del trágico destino
que llevan los mortales sobre sus cabezas y que Cristo ha venido a
vencer. Reconocemos también, en la obra de El Escorial, al
acostumbrado testigo taciturno y triste en el burgués de pelo
ensortijado en el que Bríon”6 ha reconcido un autorretrato del Bosco:
ciertamente, este hombre no participa en la escena sino que se
mantiene apartado, asumiendo el papel del espectador pasivo (pasividad
que de alguna manera lo convierte en cómplice) que contempla
melancólico el drama de la Pasión. Bajo esta perspectiva adquieren
nueva luz los elementos símbolicos citados anteriormente. Es posible
que el personaje de la izquierda represente a un gran sacerdote judío
de la Antigua Ley, como quiere Baldaes, pero al mismo tiempo, por
extensión, a una alta jerarquía eclesiástica; en cualquier caso
representa el poder espiritual pervertido: el pomo de su báculo, no
hay que olvidarlo, es una esfera de vidrio, símbolo como otras veces
de la fragilidad de las cosas de este mundo; además, la suntuosidad
de su atuendo delata que su poder y sus intereses están realmente en
la tierra y no en la salvación espiritual de los hcebres. Por su
parte, el poder civil se encuentra representado por el águila bicéfala
del emperador Maximiliano. Ante la vanidad y la perversión de los
poderes de este mundo, heridos por la flecha de la muerte, tema
repetido obsesivamente en toda la obra del Boaco, la figura sufriente
de Cristo parece erigirse como la última salida, ¿de esperanza de
purificación y salvación, o ya sólo de resignación y suprema
aceptación del dolor y la muerte? El monograma, una letra “H’, y el
misterioso signo, posiblemente una representación esquemática del sol,
grabados en el cuerno o la trompeta del hombre indeciso que,
semioculto tras el más corpulento de los sayones, no parece participar
directamente en el martirio de Cristo: ‘¿son quizás una alusión al
Hombre (Horno) y a su prometida resurrección, simbolizada por el Sol,
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«Luz de Vida y Salvación>. No sería la primera vez que el Bosco
compara al Cristo resucitado con la luz solar: no otra es la imagen
que centra la Mesa de los pecados capitales del Prado. Tímida y vaga
alusión, en todo caso, que parece condenada a ser desatendida por los
infames verdugos del Señor, esclavos de su carne mortal.
111.3.3. Sayoneu
Delevoy resume la evolución de estos sayones en la obra del
Bosco, cuya actitud que sigue un curso paralelo a la de las diversas
actitudes de Cristo ante ellos:
Cuatro <Coronación de espinas, Londres), cinco
(Coronación de espinas, Escorial>, nueve (Cristo
ante Pilatos, Princeton), quince verdugos (Cristo
con la cruz, Gante) asedian progresivamente a
Cristo. Poco a poco su tipo se fortifica: primero
plácidos y escrutadores (Londres), devienen canallas
<Escorial) , grotescos (Princeton> y finalmente
risueños, sórdidos, demoniacos (Gante) . Y a medida
que se produce esta evolución, la expresión de
Cristo pasa de la tristeza a la amargura, de la
amargura al dolor y del dolor al infinito
sufrimiento I7~
El rostro de estos bellacos es reducido a máscaras grotescas y
bestiales en el Cristo ante Pilato (Princeton, Art Museum> (Hg. 66),
prececente de la tabla que culmina la serie, el Cristo con la cruz de
Gante (Musée ds Beaux-Arts) (Hg. 67). La noble figura del Redentor,
que en el la tabla de Gante cierra los ojos en señal de dolor por esta
falsa, hiriente, humanidad, contrasta grandemente con las caras
simiescas del populacho ridiculizado por el fosco. Pero la amarga
sátira del artista no se dirige contra las personas concretas; lo que
ridiculiza son tipos, formas genéricas humanas que, como marionetas,
son movidas por los resortes del miedo, la avaricia, el vicio, la
injuria y el odio. Es esta cualidad sumamente abstracta la que destaca
en esta tabla sin precedentes, compuesta únicamente de cabezas que
parecen flotar ingrávidas sobre el fondo tenebroso en torno al eje
diagonal de la cruz. Bosch prescinde, en efecto, de todos los
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elementos que no expresen directamente el drama. Así, como señala
Payró, «Su colorido es completamente abstracto: los personajes
aparecen sumidos en una atmósfera verdosa del más dramático efecto,’8t
El pintor, que había logrado mediante un magistral dominio de la
perspectiva atmosférica crear el efecto de un espacio evanescente, la
instantánea de un mundo a punto de desvanecerse cual pompa de jabón,
opta en esta obra tardía por un medio expresivo más directo, más
radical: la desintegración del espacio perspicuo, su completa
aniquilación. Su interés por la perspectiva ha desaparecido en la
tabla de Gante en favor de un iinico plano para todas las figuras. Pero
al suprimir el espacio hemos suprimido el mundo; hemos establecido,
como escribe Delevoy, un <Mundo sin dimensión. Mundo sin mundo.
Espacio sin espacio. Infierno del infierno,’81. Detrás de estos
perfiles horribles y gesticulantes no se despliega más que el fondo
neutro de la nada: el verdadero infierno. El Bosco ya no tiene
necesidad de recurrir a elementos tales como las lanzas y las flechas
de la destrucción y la muerte; la oscuridad de la noche fatal se
cierne sobre los personajes, amenaza con anegar al mismo Cristo.
Algunos de los sayones apenas si se distinguen ya, absorbidos por las
tinieblas, tal como los vemos tratados con una magistral técnica del
claroscuro, verdadera anticipación del manierismo; el resto posee la
brillantez de las finas transparencias características del artista,
que aquí alcanzan su máxima expresión y que confieren a estas caras
una translucidez irreal, fantasmagórica, onírica, que recuerda la del
Juicio Final de Munich. Acaso el semblante que parece más real por su
solidez sea el del buen ladrón, en realidad el rostro de un cadáver
que se distingue por la terrible lividez, los ojos vueltos y en blanco
y en la boca la mueca de la muerte. Sin duda se encuentran en esta
obra numerosos elementos que anticipan el manierismo. Por una parte,
la transformación del espacio en horrible y asfixiante carcel,
mediante la deformación, la abreviación y la compresión de los
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voldmenes’82. Por otra parte encuentra en «el principio de la
repetipión del mismo motivo sobre el mismo campo> (para De Tolnay «una
curiosa anticipación del manierismo») un medio enormemente eficaz para
crear esa atmósfera de pesadilla: concretamente <la repetición, cinco
veces, de un perfil claro y agudo detrás del cual aparece, menos
claramente, un rostro de tres cuartos que absorbe a su vez un rostro
de frente, más sombrío todavía>183. Señalemos, en fin, la gran
conmoción producida en el espacio pictórico por la desintegración del
espacio que trae todas las figuras al primer plano: semejante
desestructuración, que sólo encontrá verdadero parangón en la pintura
del siglo XX, acaba propiamente con el fondo transformando las figuras
en fondo. En realidad, la figura central de la composición es Cristo-
hombre con la cruz a cuestas, mientras que el fondo lo constituyen los
rostros bestializados y horriblemente deformados de los bellacos. La
preocupación del Hosco sigue centrada en el hombre y en el destino
humano. Y si en obras como las Visiones del Más Allá, de Venecia,
había imaginado este destino mediante la absorción de las figuras en
el espacio, aludiendo, por un lado, a la aniquilación mística de los
bienaventurados en la «Subida al Empíreo>, y, por otro, a la
disolución de los condenados en la eterna caída de las tinieblas
infernales; ahora va a invertir el proceso, disolviendo el espacio en
las figuras humanas y representado esta vez sólo el infierno, pues no
son otra cosa estos verdugos malignamente grotescos. Se trata empero
de la misma destrucción del hombre, de la misma deformación y
mutilación de los valores humanos. Bosch ha pintado desde el comienzo
esta desintegración del individuo, esta ruptura de la faz del hombre
que se muestra ahora, deshumanizada, con rasgos brutales. Hacemos
nuestra a este propósito las palabras de Gauffreteau-Sévy:
Klee, Picasso expresarán su trastorno interior
haciendo estallar las formas plásticas: Bosch logra
la misma finalidad por medid de la deformación. En
ambos casos, la liberación de la forma intensifica
la densidad dramática. En Bosch, esas deformaciones
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conducen a la deshumanización y son una fase de la
metamorfosis; corresponden al plano de lo
fantástico. Así como habla destrucción del mundo
normal en las Tentaciones, aquí hay destrucción del
hombre; y, en las obras de esta serie, el cuadro de
Gante es el que presenta una destrucción más
violenta del individuo, y donde el mundo de lo
imaginario substituye más intensamente al mundo
real “~
Desintegración del ser humano que ya habíamos encontrado bajo
formas animales y demoníacas, pero sobre todo bajo ese enjambre de
gryllas que pululaban por los paisajes infernales de las Tentaciones
y los Juicios Finales. Estas cabezas bestiales son sin duda las
herederas de aquellas fantásticas criaturas carentes de cuerpo, que
ahora alcanzan su expresión más dramática. Como las gryllas asumen
rasgos animales y malignos: son máscaras de brutalidad y violencia,
pero como todas las máscaras ocultan y revelan a la vez, esconden y
manifiestan los aspectos más oscuros del ser humano que no han sido
domeñados por el espíritu: la destrucción del hombre pasa
necesariamente por el afloramiento de su animalidad, de la violencia
salvaje de sus pasiones, de la crueldad de sus instintos y del
oscurecimiento de Su conciencia. El Bosco muestra sin remilgos ni
pudor ninguno, con rasgos realmente obscenos, estos monstruos que
también somos. Cristo, melancólico y solo, cierra los ojos: ya no nos
recuerda con su mirada exhortante nuestro destino trascendente, del
cual sólo queda ya un vago reflejo: el rostro impreso con la sangre
de Cristo en el velo de la verónica.
El hanbre del Bosco ha perdido su “dimensión vertical”. Este
Aristófanes holandés, este Juvenal de fines del Medievo muestra con
caracteres estridentes la deformidad moral de una muchedumbre
corrompida y grosera. Estos tipos horriblemente siniestros, no exentos
de comicidad, forman parte del género de lo grotesco que se desarrolla
durante toda la Edad Media, heredero de aquellas sátiras cómicas
griegas y romanas. Recuerdan en efecto las antiguas historias de
animales que realizan acciones humanas. Por ejemplo, no es difícil
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reconocer el mostacho gatuno y el rostro felino de uno de los verdugos
de la Coronación de espinas de El Escorial, y a poco que nos fijemos
en los bribones del Cristo con la cruz de Gante descubrimos bocas
desgarradas por las comisuras de los labios que recuerdan fauces
depredadoras, muecas simiescas, hocicos de topo, papadas porcinas,
picos de cuervo y de buitre, pero sobre todo dientes carniceros, de
los que los sayones hacen ostentación, en bocas más o menos
desdentadas, lo que ha hecho pensar a Marijnissen en la comparación
bíblica de los sayones de Cristo con canes (cCircumdederunt me canes
multi~, se lee en los Salmos, 21-22, 17)165. Como escribe Pieren, <Lo
que es humano se atrofia; lo que es animal, bestial, se hipertrofia.
El caricaturista multiplica las frentes huidizas, los belfos hinchados
y las bocas ganchudas, las narices aplastadas. Crea así los tipos casi
clínicos de la necedad, de la hipocondria, de la crueldad, de la
cobardía, de la idiotez, del cretinismo, etc. Toda la bestia sale
fuera>’86. A este respecto se ha hablado de la sorprendente
coincidencia entre estos rostros bestiales del Hosco y las
investigaciones fisonómicas de Leonardo da Vinci sobre ciertas
analogías de expresiones humanas con las animales. Conviene advertir,
sin embargo, que las cabezas del Bosco poco tienen que ver con el afán
científico de Leonardo por descomponer la fisonomía humana (como
observa Gombrich, <muchas de las cabezas de Leonardo podrían existir
perfectamente en la vida real>’87), ni tampoco con la sencilla y
sabrosa comicidad campesina de Brueghel. Es otro tipo de
descomposición la que presenciamos en las cabezas grotescas del Basca,
que está muy lejos del empirismo leonardíano, una descomposición moral
y, en un sentido más profundo, metafísica del hombre. El factor
fundamental sin duda en el desarrollo de estas cabezas hay que
buscarlo en la evolución de un proceso interno del arte del pintor.
Si los sayones de las primeras obras pueden compararse a las del
Maestro de Flémalle y a los de ciertos pintores del denominado
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realismo preeykiano, los de las últimas obras no tienen análogo
alguno, y, aunque -como observa Gibson- <es igualmente probable que
siguiera a los artistas alemanes quienes, durante generaciones, habían
dibujado a los torturadores de Cristo con rasgos deformes y
monstruosots188, lo cierto es que los sayones bosguianos poseen una
expresividad y un caracter abstracto enteramente personales. Lo que
no significa que no sean muchas, desde luego, las fuentes que han
podido servir de fuente de inspiración al Hosco:
a) Ciertamente, al igual que Brueghel o el propio Leonardo, nuestro
artista bebe, y él especialmente, de esa tradición popular de la Edad
Media que gusta de las monstruosidades y las fisonomías insólitas, las
cuales, en palabras de Gombrich, <pertenecían a la categoría de las
-4
“curiosidades” que la gente contemplaba boquiabierta con una mezcla
de sensacionalismo, humor bajo y objetividad científica>. Así, muchas
de las extraflas invenciones de los artistas se inspiraron en cías
populares series sobre monstruosidades humanas, personas con narices
enormes, o grabados satíricos de la fealdad vestida de gala, de la
vejez mezquina ridiculizada por la juventud, etc.>’~
b) No debemos olvidar, por otra parte, los antiguos tratados de
fisonomía, muy difundidos en la época del Hosco, que asociaban los
tipos fisonómicos con los distintos temperamentos. Aunque, desde
luego, no es necesario suponer que el pintor haya tenido que acudir
a estos manuales para imaginar sus tipos caricaturescos, quizás el
interés del artista por tales tipos le pudo haber llevado a hojear
alguno de esos tratados, con objeto de profundizar su ya aguda
capacidad de introspección. Esta hipótesis estaría apoyada por la
preocupación manifiesta del Hosco por los temperamentos humanos, en
particular, como hemos podido ir viendo a lo largo de esta tesis, por
el melancólico o saturnino, producto de un desequilibrio de la bilis
negra. Como botón de muestra he aquí un extracto de uno de esos
manuales fisonómicos, concretamente de Den mensche te bekennen 151 vele
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tekenen, tratado fisonómico de la segunda mitad del siglo XIV, del que
existen varias versiones:
Maitre Hipócrates dijo a sus discípulos que ellos
deberían guardarse de los que tienen una palidez
natural, porque están inclinados al mal y al pecado
E.. .1 El que tiene gruesos ojos desorbitados y de
fea configuración, es envidioso, desvergonzado e
indócil Y..] El que tiene ojos de asno es loco y
duro de naturaleza. Si alguno tiene los ojos duros,
con una mirada aguda y móvil, significa que es un
ladrón desleal y astuto (. ..] Una larga nariz
puntiaguda significa la irritabilidad. Una larga
nariz que cae sobre la boca quiere decir bribonería,
orgullo y maldad. Una nariz ganchuda significa
malicia, cólera y rapidez de espíritu, etc., etc?’0
Sin querer hacer del Hosco un mero ilustrador de las complexiones
humanas, huelga ya decir que el pintor ha visto representado en el
hombre saturnino el tipo fisonómico y caracterológico de una
humanidad pervertida y entregada a la locura de su propia inmanencia.
Como escribe Ficino, Saturno «rara vez denota caracteres y destinos
ordinarios, antes bien personas que se distinguen de los demás,
divinos o bestiales>’91. Personas próximas a la divinidad, como los
melancólicos monjes, o extraordinarias por causa de su destino
creador, cual será el caso de los artistas, como veremos. Mas éstas,
que nunca llegan a perder cierta ambivalencia, son raras; no así el
otro grupo de los saturninos, la canalla brutal que se creía
especialmente abundante en los períodos críticos y los principales
responsables de la corrupción reinante que va a conducir
irremisiblemente al mundo hacia su fin. La hora funesta en que Cristo
fue entregado a la muerte era la hora de Saturno; también es la hora
de Saturno, o Satanás, la del Apocalipsis que según la conciencia
colectiva de la época parece ser inminente. Así, entre los saturninos,
encontramos a los <envidiosos y tristes> («invídus et trístísses), los
rudos y bestiales, los mezquinos, los avaros, los codiciosos y los
calumniadores, de piel anormalmente pálida u oscuros”2. No es difícil
reconocer en la tabla de Gante, por ejemplo, al envidioso <de gruesos
ojos desorbitados y de fea configuración> insultando al mal ladrón,
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o hallar en las grotescas narices, las horribles bocas y punzantes
ojos de los otros esbirros los rasgos abultados de las otras pasiones
y vicios humanos.
c> De modo especial, por las razones que luego aduciremos, el Hosco
pudo inspirarse asimismo a la hora de confeccionar estos semblantes
de incisivo expresionismo en las grotescas máscaras llevadas en ‘s-
Hertogenbosch durante los dramas sagrados y las procesiones, en los
que sobresalían las representaciones fantásticas del demonio y de sus
secuaces en la tierra, máscaras semihumanas horriblemente
distorsionadas que pretendían hacer mella en el alma popular mediante
la simbólica figuración del mal, o de lo feo, en contraposición a lo
bello y puro, representado en la serena moderación del Salvador, pero
que con frecuencia asumía también componentes satíricos o de crítica
social. Mas sería simplista y superficial ver en estas mascaradas o
diabladas del Hosco una mera intención didáctica y satírica.
Responden, como veremos al hablar de la óptica teatral del pintor, a
problemas inherentes a su pensamiento. Por el momento preguntémonos
si estas caras, que no dejan de ser máscaras de una pantomima, gozan
de un sentido liberador profundo por esa suerte de intimidación sutil
que es la catarsis. Las tendencias inferiores del hombre, denunciadas
por Bosch en todas sus tablas, ¿son puestas en fuga ante los terribles
semblantes del mal con los que por un momento se identifican actores
y espectadores? Parece como si el Bosco, obsesionado toda su vida por
las distintas apariencias del mal, buscase que el hombre, revestido
de la apariencia de un demonio, se identificase finalmente con él. Es
el símbolo de la máscara, de la asimilación de una persona con su
personaje, del hombre que no puede deshacerse del propio disfraz que
lo esclaviza. Es como si el Hosco pretendiera con ello arrancarla para
ponerla en presencia de su desnuda realidad, convencer a estos sayones
de que «no son más que una máscara, un deseo, un apetito insaciable,
pero vacío de toda substancia>’93. Pero ponernos en presencia de
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nuestra cruda realidad significa hacer que al final topemos con esa
máscara que, como la túnica de Neso, no nos podemos quitar sin
arrancar con ella nuestra propia carne: la máscara que cubre nuestro
hueco mortal, la misma que costó la vida a Hércules, la túnica
escarlata de la pasión del mortal.
El Hosco denuncia la deshumanización de estos esbirros, los
cuales, al ensaflarse con Jesús, que había venido al mundo para
devolverles el sentido de su trascendencia, ponen al descubierto la
ignominia de su naturaleza animal. Mas, ¿cuál es el sentido de la
trascendencia que ofrece Cristo a quien lo siga? Realmente otra suerte
de deshumanización o des-personización, en el sentido originario de
quien se quita una máscara. ¿No dice Jesús que si alguno quiere
seguirlo tiene primero que negarse a sí mismo (Mateo, 16, 24)? De
nuevo resuena la innegable vía mística del Hosco: pero ¿ha encontrado
realmente, por fin, un refugio de paz o una luz de esperanza en la
identificación con este Cristo de la absoluta soledad y con su
asunción, necesaria y misteriosa, de la muerte como su destino
glorioso? La obra del artista ha oscilado, como una lanzadera, entre
el consuelo y el desconsuelo: entre la serena muerte mística que busca
la unidad con el Absoluto a precio de morir como individuo, y la
angustia violenta del que siente el sufrimiento y la muerte como pena,
como castigo irredento de aquella falta original y originaria que es
ser hcmnbre, de aquella <pena Adanas> que trajo consigo, junto a la
conciencia separadora, la melancolía: la melancolía del que padece la
tragedia de la vida por sí misma, el dolor por el propio dolor, sin
que su aceptación lo reconforte; la pena por la pena que,
recordémoslo, es el infierno.
En fin; a poco que miremos los rostros de una vehemencia
exacerbada de esta escena de colores truculentos, comprendemos que la
batalla no ha concluido en el corazón del artista. El Cristo con los
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ojos cerrados expresa soledad y resignación; la masa de sayones
<horriblemente reales y agresivos, como las gryllas, pese a su
apariencia fantástica y no, simplemente, como opina Combe, «un suefio
del personaje principal, el hombre interiorzA’) que oprimen su alma
muestra una furia incontenible. La violencia del mundo se descarga en
todos los terrenos: no se salva ni la Verónica de sonrisa ambigua, más
preocupada por conseguir la reliquia que por seguir a Jesús, ni el
horrible dominico (cuyo nombre, de dominicanes, significa
literalmente: “perro del Señor”>, tal vez aquí el representante de la
desprestigiada Iglesia secular, que descarga su <violencia
moralizante> (Hussagli) sobre el buen ladrón. Al contemplar el Cristo
con la cruz de Gante, no podemos menos de acordarnos de ese
presentimiento de cataclismo universal que planea sobre los espíritus
del norte de Europa hacia el año 1500 y que, a diferencia de los
centros humanísticos italianos, no fue compensado con <la espera de
una extraordinaria renovación>. Numerosos presagios, como veremos,
anuncian el fin del hombre y con él el fin de todas las cosas. «Las
perspectivas del Renacimiento -excribe Delevoy- no atraviesan todavía,
en la frontera de los siglos XV y XVI el “paisaje espiritual” de los
Países Bajos septentrionales. Esta situación intelectual y moral ayuda
a comprender la obstinación polémica, el patetismo abrupto, el estilo
elíptico, imperioso, desgarrador de la obra maestra de Gante>”5. El
Bosco, sin embargo, como otros autores del norte de Europa, ya no
pertenece a la Edad Media. Como trataremos de mostrar en el siguiente
capítulo de esta tesié, nuestro pintor, que encuentra su inspiración
todavía en la tradición medieval, representa ya sin embargo una
subjetividad propiamente moderna, si bien una subjetividad que nace
en crisis y de la crisis, desgarrada, en permanente tensión con Dios
y con el mundo. En la tabla de Gante el mundo, problematizado en sus
otras obras, ha terminado esfumándose cofl la supresión del espacio,
y ahora el hombre, devenido así en el único fondo de la existencia,
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pero reducido a su más grotesca animalidad, ha seguido el mismo camino
de la desintegración. ¿Para qué ha servido entonces la hecatombe de
Cristo? ¿quizás para señalar a unos pocos elegidos la soledad del
camino del Calvario, la sagrada y misteriosa necesidad de este camino
trágico?
lilA. Último acto. El vagabundo oC arduo camino del desengaflo
Términamos este recorrido por la obra del Hosco como empezamos,
posiblemente con la última obra’9’ que ños dejó el Bosco, su testamento
artístico: el llamado Hijo Pródigo de Rotterdam <Museum Boymans-van
Beuningen) (fig. 9) Pero antes de nada llamemos la atención sobre la
inexactitud del título. Según sugiere éste, la obra representaría la
parábola del Hijo Pródigo (Lucas, 15, 2-32> en el momento en que el
hijo descarriado, arrepentido de la vida disoluta que dejá atrás
<simbolizada aquí por la taberna) vuelve a la casa paterna. Pero si
exceptuamos algunos elementos aislados, como los harapos de este
hombre envejecido prematuramente, y los cerdos, nada en la tabla
justifica dicho título. Hay que rechazarla no sólo porque no exista
ningún antecedente conocido con el mismo tema iconográfico, sino
porque, sencillamente, no se ajusta al contenido de la obra: por
ejemplo, la bolsa colgada al cinto y el abultado equipaje, además de
la cuchara, no resultan apropiados para el hijo pródigo de la parábola
que se supone en la más completa indigencia y que poco antes había
envidiado a los cerdos sus bellotas (Lucas, 15, 16)”’. El personaje
de la tabla de Rotterdam es muy parecido al del reverso del Carro de
heno <flg. 8), aunque no simplemente se trata, como piensa Baldase-
quien ve en esta tabla parte del ala derecha de un tríptico perdido’98-
de una segunda versión del buhonero del Prado. Ambos personajes,
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tienen, en fecto, algo del vagabundo errante, del caminante, del
vividor, del buhonero e incluso del truhán y estafador, todos ellos,
como hemos visto, hijos de Saturno. Pero hay también detalles en ellos
que los diferencian. El buhonero de Rotterdam presenta una expresión
más interiorizada y profunda, la expresión de la tristeza insondable
de quien está condenado a andar los caminos, sin rumbo fijo ni casa
en la que refugiarse. Aparece también más vacilante, como si el firme
gesto de rechazo del vagabundo del Carro de heno se hubiera convertido
en una tímida aceptación de la inconsistencia del mundo, representado
por la taberna. ¿Nos está presentando el Bosco con esta figura una
alternativa moral, la elección entre el vicio y la virtud, como
comunmente se ha creído? Ciertamente el tema agustiniano del viator
que recorre los caminos de la vida en busca de su destino eterno, que
en realidad se encuentra ya en la Carta a los Hebreos (13, 14), es muy
conocido en época del Hosco”’, y es posible que éste encontrara en él
una fuente de inspiración, mas no podemos aceptar que la tabla de
Rotterdam sea simplemente un sermón en el que se muestra al hombre
que, arrepentido de su mala vida, todavía tiene tiempo de enmendarse,
pues el perdón existe para todos los pecadores. Nuestra conciencia se
empeña tenazmente en ver un propósito de enmienda, sobre todo cuando
tiene a la vista acciones reprobables, una <voluntad de adoptar en lo
sucesivo una conducta mejor>. Pero si nos atenemos a la propia imagen,
podemos observar que más que arrepentimiento, el rostro del vagabundo
refleja desengaño y melancolía, la honda y amarga tristeza de quien
ha aceptado su destino, tristeza que se refleja asimismo en el bello
paisaje de colores ocres y grisáceos, casi de grisalla. Nadie nos
asegura que el buhonero que abandona la posada no tenga intención de
volver a ella. Tan sólo sigue su camino, después de cubierta una etapa
más en su errabunda existencia. El pliegue de sus labios, al volver
la vista hacia el escenario de su vida, deja adivinar cierta
complacencia en el mundo. Probablemente el Hosco conocía la abundante
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literatura edificante de su época, que exhortaba al lector a meditar
sobre su vida pasada y sobre la cercanía de la muerte. El personaje
representado no es por cierto un peregrino sino un vendedor ambulante,
un vividor que ha vivido y vive en el mundo, un hombre, como lo
describe Brion, «prematuramente envejecido por los excesos y las
privaciones», un hombre cualquiera que por un momento se para en el
camino de su existencia y, como la figura análoga del Carro de heno,
mira hacia atrás, gesto que ha recordado a algún autor la <vuelta
sobre sí> o el examen de conciencia al que invitaban los escritos de
la época a «los amantes y los enamorados de este mundo>200. El Hosco
también ama, como pintor, el cromatismo exultante de esta vida que se
nos escapa, al tiempo que refleja con esa profundidad melancólica de
la que sólo algunos “hijos de Saturno” son capaces la fugacidad de esa
misma vida a la que se ha entregado. El vagabundo del Hosco echa la
vista atrás, mas no puede dejar de andar: su vida, trazada con jalones
de esperanza y desengaño, es una huida sin remedio hacia delante, sin
residencia fija, de ningún sitio a ninguna parte. El castigo y el
privilegio del hombre es el hacerse consciente de sus flaquezas y
limitaciones (como Adán se hizo consciente de su pecado, lo que le
hizo hombre) . Mas de nuevo, repitamos, no vemos ni en ésta ni en otras
obras del Hosco una promesa de que las cosas vayan a ir mejor, una
promesa de salvación: es preciso reparar en que la atención no está
centrada ni en el antes <la posada y los placeres pasados, objeto del
presunto arrepentimiento) ni en el después (el final del camino, la
muerte), sino en el tránsito mismo, en el durante que <es camino -como
decía Antonio Machado- que se hace al andar>, y nada más. Tal era como
vimos la navegación de la existencia humana, La nave de los locos que
vive el viaje, la navegación, como un fin en sí mismo. Al fijar la
meta definitiva en la puerta <en la que reconocimos la <verja de la
muerte>) se está llamando la atención sobre la andadura misma,
solitaria y precaria, pero damasiado humana al fin.
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¿Estamos proyectando sobre un pintor del siglo XV conceptos
existencialistas que sólo se entenderían desde las claves de nuestro
tiempo? ¿Podemos atrevemos a afirmar que, en cierto sentido, el Bosco
fue un pintor descreíodo y nihilista? Desde la ‘altura” intelectual
de nuestro siglo solemos tener de los protagonistas del pasado una
imagen demasiado simplista y plana, como si experiencias profundamente
humanas como la angustia o la desesperación no estuviesen al alcance
de aquellas mentes ingenuas. Nos complacemos, por ejemplo, en
catalogar al Boaco como uno de esos pintores, epígonos de una Edad
Media preconcebida según fáciles categorías historicistas, metidos a
teólogos o moralistas, cuya obra se comprende fácilmente tan pronto
como se identifiquen sus intenciones didácticas. ¿Y los demás
elementos, muchos de ellos ambiguos, que parecen formar parte esencial
de su pensamiento figurativo? Todo lo más se le reconoce al Bosco que
«enriquece los relatos originales con gran inventiva y riqueza de
detalles dramáticos>2”’. En el capítulo siguiente trataremos sin
embargo de mostrar la verdadera riqueza de un hombre y un pensamiento
complejos que, en la grieta entre dos mundos, se expresó a través de
una obra enzarzada, laberíntica, llena de matices simbólicos y de
sutilezas, que anticipa planteamientos modernos en un sentido que
trataremos de determinar.
En fin; la obra del Bosco muestra -y muestra como sólo lo puede
hacer el pensamiento figurativo- al hombre tal como se ve en el espejo
de sí mismo y del mundo. Espejo -tales son también los espejos
saturninos del des-engaño- que no es ya el de la vida eterna; que no
puede conducir ya al espejo del Cristo triunfante. Tal es la
superficie especular de la tabla de Rotterdam, un círculo inscrito en
un marco octogonal <al parecer éste último producto de un aserramiento
posterior> que busca el efecto de un espejo convexo logrado, según De
Tolnay, con el esfumado pictórico. En este espejo se mira tal vez por
última vez el hombre errante, ese hombre que, cargado como el buhonero
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con el equipaje de su destino, acepta finalmente su trágica oquedad,
aquel que, como el protagonista de la Bescheidenheit de Freidank,
termina confesando: «No sé bien quién soy\ ni a dónde debo ir>202
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La Edad Media fantástica, ed. cit., pág. 23.. Encontramos en la obra del
autor lituano un estudio bastante completo de la evolución del motivo en la
Antigúedad tardía y en la Edad Media, particularmente en su última etapa.
49. Imagen frecuente en las sillerías de coro, por ejemplo en la de Saint-
Fol-de-León (Pinistére) del siglo XV (cfr. Baltrusaitis, La Edad Media
fantástica. ed. cit., fig. 21, pág. 38); en las vidrieras, como en una de
Chartres. Sobre la representación de Juno trifonte y su asimilación a Cronos
cir. E. Panofsky, «El Padre Tiempo>, Estudios sobre iconologla, ed. cit.; y
J. Baltrusaitis, Id., págs. 39 y ss. Este último autor cita un manuscrito
francés en el que la figura trifonte de Cronos corona la Rueda de la Vida
girando en el tiempo.
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50. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, ed. cit., pág. 41. Una
Prudencia con tres caras la vemos, por ejemplo, en un relieve florentino del
Museo victoria y Alberto de Londres; en el pavimento de la catedral de Siena
y en el baptisterio de Bérgamo; pero quizás el ejemplo más célebre sea la
Alegoría de la Prudencia de Tiziano (Londres, National Gallery) . Cfr. ib.,
nota 152.
51. y. gr., en el Verger de Soulas <París, Biblioteca Nacional) de comienzos
del siglo XIV. cfr. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica. ed. cit., pág.
39, nota 151.
52. Otra imagen de la Antí-Trinidad la vemos en un dibujo de Matthias
Grúnewald, hacia 1523-1524 (Berlin, lcupferstiehkabinett) . Cir. J.
Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, ed. cit., págs. 41 Y 43 (ver uy.
25)
53. J. Baltrusaitis, Id., pág. 19.
54. J. Baltrusaitis, íd., pág. Sí.
55. J. Baltrusaitis, íd., pág. 47. El autor reproduce un Gorgonélon doble de
un Apocalipsis anglonormando de comienzos del siglo XIII (Paris, Biblioteca
Nacional>, y uno triple del Apocalipsis normando de Canterbury <hacia 1290>
<ver figs. 27 y 28, respectivamente>
56. J. Baltrusaitis, íd., pág. 53. El autor observa que esta grylla, <Por su
actitud, anatomía y rasgos, está muy cercana al monstruo grabado sobre el
falso sello antiguo de Raould Aubry, juez de Lille (hacia 1320> (ver fig.
35)
57. Cfr. 1. Bango Torviso y PV Marías, Bosch. Realidad, símbolo, fantasía,
ed. cit., pág. 205.
58. E. Castelli, op. oit., págs. 26-27.
59. G. Groote, Epistolae. Antwerpen, Mulder, 1933, pág. 272. Cit. en E.
Castelli, op. alt., pág. 272.
60. Inocencio III, De conremptu mundí, 1, 1, c. 1. Migne, t. CCXVI, pág. 702
y se. Cit. en .5. Huizinga, El otoño de la Edad Medía, ed. cit., págs. 310-
311: «Formado de asquerosisimo semen; concebido con desazón de la carne,
nutrido con sangre menstrual, que se dice es tan detestable e inmunda, que
con su contacto no germinan los frutos de la tierra y sécanse los
arbustos.. ., y si los perros comen de ella, cogen la rabia>.
61. Sobre el odio y menosprecio del cuerpo en general y el de la mujer en
particular, cfr., por ejemplo, .5. Huizinga, íd., pág. 311.
62. Cfr. mfra, Vir.2.5.
63. E, Castellí, op. tít., pág. 29.
64. Cfr. J. Combe, op. alt., pág. 49. El autor insiste en la importancia del
pensamiento místico de Ruysbroeck y los otros místicos holandeses y renanos
en la obra del Bosco.
65. Cit. en E. Castelli, op. dL., pág. 29.
66. Gerlac Peterez, El ardiente soliloquio con Dios, caps. XII y XXIX. cit.
en E. Castelli, id., págs. 51 y 52.
67. tfr. C. Linfert, Jérdme Bosch, ed. cit., pág. 126.
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68. Pierre Groult, Los místicos de los Países Bajos y la literatura
espiritual española del siglo XVI. Fundación Universitaria Espaflola, Madrid.
1976, pág. 41. Zuster Hadewijch, cfr. pág. 42
69. P. Groult. op. cit., pág. ES.
70. Cfr. R. H. Marijnissen, op. cit., pág. 303.
71. Dionisio Cartujano, Dialogion de Udc cath., Opera, t. XVIII, pág. 366.
Cir. en .5. Huizinga, El otoño de la Edad Medía, cd. cit., pág. 312.
72. .5. Huizinga, Hl otoño de la Edad Media, cd. cit.. pág. 313.
73. Eckhart, Predigten, núms. 60 y 76. Cit. en U. Huizinga, 21 otoño de la
Edad Media, ed. cit., pág. 316.
74. Ruysbroeck, Dat boca van seven aloten, cap. 19. Verke, cd. David, IV,
págs. 106-108. Cit. en .5. Huizinga, íd., pág. 316. El místico holandés vea
los que gozan de la bienaventuranza de Dios «sumidos en ella hasta la pérdida
del propio ser; esto es, una ignorancia y un eterno estar perdido>. O. c.,
cap. 43, pág. 264.
75. Ruysbroeck, Spieghel der ewigher salicheit, caps. 19 y 23. Cit. en .5.
Huizinqa. íd., pág. 318.
76. Cit. en E. Castelli, op. cit., pág. 48. Sobre la vida, la obra y el
influjo del místico alemán, cfr. págs. 48 y 55.
77. Eckhart, Predigten, núm. 40. Cit. en Huizinga, El otoño de la Edad Medía,
ed. cit., pág. 321.
78. Tauler, Predigten, núm. 28. Ed. Vetter. Cit. en J. Huizinga, íd., pág.
316.
79. Dionisio Cartujano, De contemplatíane. Cit. en J. Huizinga, íd., pág.
319.
80. Cfr. 2. Groult, Op. cit.. pág. 49 y ss.
81. Jacob Bóhme, Aurora. EdicióndeAgustínAndreuaodríguez. Ed. Alfaguara,
Madrid, 1979, XV, 54 y XVIII, 38. Todo, dice Bóhme en otro lugar, tiene «una
doble fuente, el bien y el mal>: «En este mundo hay en todas las criaturas
una voluntad y fuente buena y otra mala: en los hombres, animales, plantas,
peces y gusanos, así como en todo lo que existe Ii..]. O. c., II, 4.
82. Eckhart, Com.ment in Job.. LX, 3. La cuarta de las 28 proposiciones
condenadas por la Bula papal del 27 de Marzo de 1329, contenidas en Giusseppe
Faggin, Neister Eckhart. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1953, pág. 393. En
la propomición XIV de las condenadas nos encontramos con otra controvertida
declaración: <no querría yo no haber cometido pecados, porque Dios quiere en
algún modo que yo haya pecado, y ésta es la verdadera penitencia>. Líber
Bend., Proc. Col. 1, art. 1. En Faggin, op. cit., pág. 396.
83. Eckhart, El libro del Consuelo divino. Edición de A. Castaño. Buenos
Aires, 1977, pág. 30.
84. U. Read. El aig-ni ficado del arte, cd. oit., pág. 140. Loc. oit.
85. .5. Combe, op. alt., pág. 49.
86. Ch. de Tolnay, op. alt., pág. 39.
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87. Ruysbroeck, L’anneau ou la Pierre brillante, Obras de Ruysbroeck.
Bruselas, 1928 <2’ ed>, pág. 263. Oit. en Marijnisaen, op. alt., pág. 436.
88. Martin Heidegger, <El sendero del campo>. Art, inédito aparecido en El
País, 21-9-89, con motivo del centenario del filósofo alemán.
89. Eckhart, El libro del consuelo divino. ed. cit., Prólogo, pág. 14.
90. Eckhart, l’n., Sap. IV. Cit. en G. Faggin, op. cit., pág. 124.
91. Proposición XIII <procedente de Proc. Col., 1, 8, II, 4, art. 4). En
Faggin, op. alt., pág. 395. El subrayado es nuestro.
92. Cit. por A. Andreu Rodrigo, Prólogo a su edición de Aurora de Jacob
Bóherne, op. alt., pág. XLIII.
93. Eckhart, El libro del Consuelo divino, ed. cit., págs. 34-35. El místico
alemán trae a colación las palabras de San Agustín: «¿Vaciate para que estés
lleno, no ames para que aprendas a amar, aléjate de ti para que vuelvas a
encontrarte..
94. Agustín Andreu, Prólogo a .5. Bóbme, Aurora, op. cit., pág. miv.
95. Cfr. .5. Combe, op. cit., pág. 49. El autor cita como posible modelo
iconográfico de la obra del Prado las xilografías del Hxercitium super Patez’
noster, próximas al ámbito de los Hermanos de la Vida Común.
96. Eckhart, El libro del Consuelo divino, ed. cit., pág. 27.
97. M. Heidegger, «El sendero del campo>. Art. cit.
98. Según De Tolnay, dichas tablas, tal vez más largar originalmente, estaría
dispuestas siguiendo una estructura vertical: a un lado, el «Paraíso
terrestre. y arriba la «Subida al Empíreo> o Paraíso celeste; al otro lado,
el <Infierno> y la «Caída de los condenados.. El autor, que sitúa
cronológicamente esta obra entre la Tentación de Lisboa y el Jardín, señala
como precedente de esta disposición en paneles superpuestos el retablo de
Dirk Bouts de Lovaina. Cfr. Ch. de Tolnay, op. cit.. pág. 336. Más plausible
-por la unidad de estilo que presentan las cuatro tablas- nos parece esta
hipótesis que la deL. Baldass <cfr. op. alt., pág. 231), según la cual los
cuatro paneles debieron formar parte de dos pequeños trípticos con el Juicio
Final y la Resurrección de la carne como temas de los paneles centrales, hoy
perdidos.
99. Ib.
100. De Tolnay cita otros ejemplos de la ascensión de las almas, y. gr., un
dibujo renano de finales del siglo XV conservado en el Gabinete de Estampas
de Berlin. Pero comparadas con la tabla del Boaco todas ellas resultan
demasiado ingenuas y “realistas”. Cfr. Ch. de Tolnay, op. alt., págs. 28 y
369, nota 62.
101. cfr. .5. Coste, op. alt., pág. 26.
102. Había sido desarrollada ampliamente por los victorinos. Seguramente Hugo
de San Victor <a quien Dante sitúa en el Paraíso -XII, 133-, al lado de San
Buenaventura) era conocido por Ruysbroeck y los otros maestros espirituales.
quienes parece ser que tomaron de aquél algunas de sus doctrinas
fundamentales. Dionisio cartujano cita a Hugo de San Victor y otros
seguidores de Ruysbroeck como Herpli y Mombaer aducen su autoridad cuando hay
que defender al místico de Groenendael de los ataques de Gerson. Para el
influjo de los victorinos en la mística holandesa, cfr. 2. Groult, op. cit.,
págs. 40 y 41.. Sobre la estética medieval de la luz, puede consultarse
asimismo De Bruyne, Estudios de estética medieval, cd. cit., tomo III> cap.
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1.
103. RuysbrOeck, Le Lívre des douze Béguines. Ocurres de Ruysbroeck
1 ‘admirable, Bruselas, 1938, pág. 304. En otro lugar se refiere a la Luz ante
la que <nuestros ojos se deslumbrarán, el sol nos introducirá en su propia
claridad donde nosotros poseeremos la unidad con Dios.. L’anneau aula Pierre
brillante. Oeuvres de Ruysbroeck, 1928 (2’ cdi, pág. 269. Oit. en
Marijnissen, jérame Bosch. Tout l’oeuvre peint et desainé, ed. cit., pág.
304.
jQ4~ Para Baldaes <cfr., op. cit., pág. 229) esta tabla formaría el ala
izquierda de un tríptico, siendo el San Juan en Patmos de Berlin el ala
derecha del mismo, para lo cual aquélla tendría que haber sido cortada en
altura, unos 13 cm. arriba y abajo. Estarnos de acuerdo con De Tolnay <cir.
op. cit., pág. 342), sin embargo, en que la diferencias estilísticas de
falctura y color entre ambas obras hace inviable la hipótesis de Baldass,
aparte del hecho que parece no tener en cuenta Baldan de que la tabla de
Madrid no está pintada por detrás. Coste (cfr. op. cit., pág. 37> la sitúa,
por la composición y por la técnica, muy próxima al San Jerónimo de Gante.
Por otra parte, Gibson <cfr. op. oit., pág. 134) piensa que «la composición
pudo estar influida por una pintura que realizó unos años antes Geertgen tot
Sint Jans. <ver fig. 118 reproducida por el citado autor>.
105. Por la actitud y por el paisaje de fondo se ha comparado al San Juan
Bautista de Gérard de Sain-Jean <que se cree ejerció su actividad entre los
aftas 1475 y 1479> del Museo de Berlin. Ambos pintores se apartan de la
iconografía tradicional y no tienen en cuenta las fuentes evangélicas. <Pero
-como apunta Gaufretteau-Sévy, op. oit., pág. 181-, mientras que el San Juan
Bautista de Gérard posee gran unidad, el de Bosch muestra esa dualidad de
inspiración que le es propia. Concreciones minerales y vegetales, ramas
erizadas de espinas surgen de los bosques, cargadas de misterio y violencia;
en primer término, singulares frutos esféricos que dejan fluir sus semillas
se integran también en el repertorio simbólico habitual y transforman ose
apacible bosquecillo en un paisaje opresivo y fantástico>.
106. según la hipótesis, ya citada y que nos parece la más plausible, de
Isabel Mateo Gómez.
107. Cfr. J. Baltruaitis, La Edad Media fantástica, cd. oit., pág. 132.
Sobre dicha tradición, ver de la obra citada, cap. IV, pág. 123 Y ~ Cfr.
asimismo mfra, VI.l.4.
108. Génesis, 30, 14-21 y Cantar de los Cantares, 7, 14. Fuentes citadas en
J.V.L. Brans, <Los ermitaños de Jerónimo Hosco. San Juan Bautista en el
desierto>. Goya, Enero-Febrero, 1955, n0 4, pág. 200.
109. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 35. Para De Tolnay la planta significaría
la Naturaleza, pues es similar a la representada en una miniatura de Juan
Perreal, Diálogo del Alquimista con la Naturaleza (hacia 1495>, con una
inscripción que indica esta significación. O. o., pág. 342.
líO. Cfr. ECU,. Marijnissen, op. oit., pág. 396, donde sigue a Wertheim
Aym&s.
111. De Tolnay <cfr. op. cit., pág. 341) lo considera una innovación
iconográfica. Habitualmente se representaba al sabio doctor sentado en su
escritorio, junto a sus libros, un crucifijo y un cráneo. Así lo vieron, por
ejemplo, Van Eyck, Durero y Metsys.
112. Thomas de Kempis, Imitación de Cristo. cit. en 11.3. Gibson, op. oit.,
pág. 129.
113. Ch. de Tolnay, op. oit., pág. 341.
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114. Cit. en .5. Coste, op. cit., pág. 34.
115. cit. en R. 11. Marijnissen, op. c:t., pág. 390.
116. cfr. 1. Bango Tor-viso y .5. Marías, op. cit., pág. 214.
117. Oit. en M. Gauffreteau-Sévy, op. cit., pág. 186.
118. M. Gauffreteau-S&vy, íd., pág. 159.
119. En mal estado de conservación, los dos ángulos superiores son añadidos
posteriores, por lo que el tríptico debía tener una terminación redonda. Cfr.
M. Cinotti, El Boaco, ed. cit., n0 40.
120. cfr. Ch. de Tolnay, op. c:t., pág. 370, nota 90.
121. Oir. Ch. de Tolnay, id., pág. 34.
122. Cfr. Ch. de Tolnay, id., pág. 34.
123. Oit. en Harijnissen, op. cit., pág. 211..
124. Oir. R.H. Marijnissen, íd., pág. 211.
125. Como quiera que se trata de una tabla pintada por las dos caras, se ha
pensado que formaba parte de un tríptico cuyos restantes paneles se han
perdido. Así, Marijnissen <cfr. op. cit., pág. 286>, profundo conocedor de
la tradición artesanal y pictórica de los antiguos Paises Bajos, asegura que.
«La dinámica de la composición y la existencia de un tondo monocromo sobre
la cara externa constituye la prueba irrefutable de que se trata del postigo
derecho de un tríptico>. Buscando <parejas adecuadas> dicho autor especula
con la posibilidad de que se tratase de una <Creación> del hombre combinada
con una escena que evocase su naturaleza pecadora, tal vez un «Juicio Final>.
Resulta por otra parte tentadora la hipótesis ya referida de Baldass según
la cual la tabla de Berlin sería la hoja derecha de un conjunto del que
formaría parte como postigo izquierdo el San Juan Bautista en Meditación de
Madrid. Debemos recharzarla, sin embargo, por considerar, con Delevoy (cfr.
op. oit., pág. 121), dichas obras pertenecientes a momentos diversos no sólo
de la técnica (más relumbrante la de Madrid), sino sobre todo de la
sensibilidad del pintor.
126. Cfr. 14. Gauffreteau-Sévy, op. cit., pág. 166.
127. Oit. en R.H. Marijnissen, op. oit., pág. 287.
128. M. Cinotti, op. cit., n 33 A.
129. R.H. Marijalasen, op. oit., pág. 287. Para este autor no se excluye que
Tytinillus sea el. monstruo del primer plano de la tabla de Berlin, lo cual
confirmarla una vez más su tesis según la cual el Bosco estaba familiarizado
~on el ámbito del clero.
130. R.L. Delevoy, op. oit., pág. 114. Este autor señala asimismo la gran
semejanza existente entre el perfil de San Juan y el del esposo de las Bodas
de Caná. 0. c., pág. 114.
131. Cfr. .5. conibe, op. oit., pág. 70, nota 105. flarijnissen seflala que no
se trata en realidad de una alabarda o un arpón sino de un instrumento de
cocina, que tantas veces aparece en los infiernos bosquianos para torturar
a los condenados. Cfr. R.H. Marijnissen, op. oit., pág. 287.
132. O.A. Wertheim Aymés, op. oit. Oit~ en Marijnissen, op. oit., pág. 285.
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133. Ofr. W. Fránger, Hl eronymus Bosch. Dresde, 1975 <coleción de artículos),
pág. 252.
134. M. Delevoy. op. cit., pág. 117.
135. Eckhart, El libro del Consuelo divino, ed. cit., págs. 37-38.
136. Ofr. R.H. Marijnissen, op. cit., págs. 404 y 405.
137. Cfr. 1. Banyo Torviso y F. Marías, op. cít., pág. 212.
138. Ch. de Tolnay, op. cit., pág. 342, & 27a de su Catálogo. De Tolnay la
cree algo posterior al San Cristobal de Rotterdam, pues el paisaje marítimo
del fondo anuncia la Epifanía del Prado. Alladamos que para este autor la
parte alta de la tabla de Rotterdam, ligeramente cimbrada, debía estar en
semicírculo. Por otra parte, De Tolnay niega la autenticidad de una tercera
tabla con el tema de San Crístobal (Winterthur, Colección Reinhart),
reconocida en cambio como obra original por Pfister y Friedíander.
Probablemente se trate de una copia de una obra del Hosco, no obstante, como
observa Oinotti <op. cit., n0 38), <La composición refleja el gusto por la
contaminación del tema de San Cristobal con el de los diablos y el. infierno,
que no debe datar de los imitadores sino del mismo Bosco, como indica un
grabado del siglo XVI de un dibujo del artista>.
139. Ofr. 5. de la Vorágine, La leyenda dorada, ed. cít.
140. L. van Puy-velde, op. oit., pág. 279; Ch. de Tolnay, op. alt., pág. 35;
.5. Chailley, JérOme Bosch et Bes symbol es. Rssaí de décrtyptage. Mémoires de
l’Académie royale de Belgique. Claese des Beaux-Arts, in-4t 2’ serie, XV-I,
Bruselas, 1978, pág. 198 (cit. en Marijnissen, op. en.. pág. 402)
141. Ofr. D. Bax, op. cit., pág. 231.
142. 0. Linfert, Jérdme Bosch, ed. oit., pág. 94.
143. Cfr. W.S. Gibson, op. alt., pág. 136.
144. Cfr. Sófocles, Las traquinianas, 555-61; 460-751 y 756 59.; Ovidio,
Metamorfosis, IX, 101 y 55.; etc. Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos.
Alianza Editorial, Madrid, 1988, 2 vols., vol. 2, págs. 243 y 244; 252 y 55.
145. Cfr. Ovidio, op. oit.. IX, 241-73; Apolodoro, II, 7/7. Cfr. R. Graves,
id.,vol. 2, págs. 145 y 255 y sa.
146. S.S. Kirk, La naturaleza de los mitos griegos. Ed. Argos Vergara,
Barcelona, 1984, pág. 156.
147. S.S. Kirk, op. alt., págs. 170-171.
148. Gracias a la imprenta la Vulgata alcanza una difusión sin precedentes:
dieciséis ediciones entre 1475 y 1517; veintidós ediciones al alemán entre
1466 y 1520. No deja de ser significativo que entre 1455 y 1520 el 751 de los
libros imprimidos sean de contenido religioso. Entre ellos destacan las
continuas ediciones de las obras de Ludolfo de Sajonia y Thomas de Kempis.
Ofr. 1. Sango Torviso y 1?. Marías, op. cít., págs. 176 y 118. Sobre el clima
espiritual en tiempos del Bosco. cfr. It Blockx. «La vía religiense au tampa
de Jéróme Bosch>. En: Marijnissen y otros, Le probleme Jérdme Bosch, cd.
cit., págs. 115-132.
149. Sobre el origen iconográfico de este temí, efr. 1. Sango Torviso y F.
Marías, op. cit.. pág. 186, nota 76.
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150. 1. Rango Torviso y F. Marías, op. cit., pág. 178.
151. Para Gibson los elementos básicos de esta composición estarían
inspirados en un grabado realizado por Israhel van Meckenem en la década de
1480. «El Bosco, sin embargo, consigue una monumentalidad de la que carece
BU modelo, bajando el punto de perspectiva y poniendo mayor distancia entre
Gregorio y su visión; además, cambia los habituales instrumentos de la Pasión
por los episodios bíblicos que simbolizan>. W.S. Gíbson, op. cit., págs. tía-
120.
152. Homilías sobre los Evangelios, Libro II, Homilia 17. Obras de San
Gregorio Magno. Madrid, 1958, págs. 741 y ss. Oit. en 1. Rango Torviso y F.
Marías, op. tít., pág. 183.
153. Ofr. Oh. de Tolnay, op. cít., pág. 344.
154. R. Delevoy, op. czt., pág. 47.
155. Cfr. W.S. Gibson, op. alt., pág. 115.
156. De Tolnay (cfr. op. oit., pág. 37> destaca asimismo las posibles
influencias de Rogier van der Veiden y Memling, que ya habían señalado Justí
y Baldass.
157. De Tolnay recuerda que existía un antiguo altar en 1421 en el coro de
la iglesia de Nuestra Señora en el que estaba representada la Epifania.
Incendiado en 1478, fue sustituido por un retablo pintado por Wezel van
Utrecht con el mismo tema y en 1509 por una Epifanía de Jerónimo Bosch. Of r.
Oh. de Tolnay, op. oit., nota 102.
158. Sobre la perspectiva teatral en el Bosco, ver más abajo, VIt.2.
159. Ofr. L. Brand-Philip, cThe Prado Epiphany by Jerome Bosch>. Art
Bulletin, XXXV, 4, Diciembre 1953. págs. 267-293.
160. Ofr. Oh. de Tolnay, op. oit., págs. 344 y sa.
161. Oit. en R.H. Marijnissen, op. cit., págs. 239 y 240, donde se citan
asimismo otros tratados impresos en la época que describen la horrible
enfermedad de Herodes, como el Miroir historial de Vicentius (1495-1496> -
162. 0ff. W.S. Gibson, op. oit., pág. 115.
163. M. Gauffreteau-Sévy, op. cit.. págs. 189-190.
164. Cfr. 11. Fránger, «Der Vierte Kdnig des Madrider Epiphanias-Altars von
Hieronymus Bosch>. Deutschea Jahrbuch Luz’ Volkakunde. III, 1957, págs. 169-
198.
165. Cfr. J. combe, op. tít., pág. 48.
166. Ver supra, 11.2.1
167. Ver supra, 11.3.2., A.
168. Ofr. P. lclibansky, E. Panofsky y F. Saxí, op. oit., pág. 281.
169. Ofr. R. Klibansky, E. Panofsky y 2. Saxí, íd., pág. 256.
170. R. Klibansky, E. Panofsky y 2. Saxí, íd., pág. 198.
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172. 0. Linfert, Jér8me Bosch, id. pág. 118.
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última Edad Media, cfr. .5. Huizinga, El otoño de la Edad Media, ed. cit.,
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Habsburgo, a los soldados de Maximiliano de Austria. Para esta autora la
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Temerario en 1477, cuando Borgoña fue repartida entre Francia y Austria,
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Cfr. Ch. de Tolnay, op. cít., págs. 20 y 346.
177. W.S. Gibson, op. cít., págs. 120 y 121.
178. Cfr. 14. Brion, op. cit., pág. 11. Se trataría para este autor de «Un
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179. R.L. Delevoy, op. cit., pág. 54.
180. Julio E. Payrá, La pintura en los Países Bajos. Ed. Futuro, Buenos
Aires, 1945.
181. R.L. Delevoy, op. oit., págs. 59-60.
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desarrolla ya en este sentido «en el espíritu de los manieristas>. Sin
embargo, para este autor <este apretamiento está lejos de ser una
despacialización. Es más bien una mezcla explosiva de escultura y de
partículas de espacio devenidas casi tangibles».
183. Cli. de Tolnay. op. cít., págs. 39 y 40. Señala este autor que el
agrupamiento de tres personajes es una fórmula que se encuentra asimismo en
la pintura monumental italiana, de Giotto a Rafael pasando por Masaccio,
aunque en el Bosco cobra dimensiones insólitas.
184. 14. Gauffreteau-Sévy, op. tít., págs. 174-175.
185. El autor trae asimismo a colación un antiguo texto holandés en el que
se compara a los verdugos de Cristo con perros rabiosos: «Y en su cólera
ellos rabian y rechinan sus dientes como perros rabiosos>. Cfr. R.H.
Marijnissen, op. tít., pág. 378, nota 520.
186. 2. Fierens, Le fantastique dana l’art tlamand. Bruselas, 1947. Oit. en
Marijnissen, op. tít., pág. 378.
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187. E. H. Gombrich, <Las cabezas grotescas». En; S.l legado de Apeles, ed.
cit., pág. 119.
188. W.S. Gibson, Op. oit., pág. 128.
189. E.H. Gornbrich, op. alt., pág. 117.
190. Oit. en R.H. Marijnissen, op. tít., pág. 380.
191. Marsilio Ficino, De víta triplíci, tI!, 2. Oit. en R. Klibansky, E.
Panofsky y F. Saxí, op. tít., pág. 167.
192. Por ejemplo, véase la descripción de Ptolomeo en su Tetrabiblos, III.
Cfr. R. Klibansky, E. Panofsky y DV Saxí, íd., págs. 154 y 291.
193. Cfr. .5. Ohevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, art.
«Máscara», pág. 687.
194. .5. Combe, op. tít., pág. 45.
195. R.L. Delevoy, op. tít., pág. 58.
196. considerada de la época tardía por la mayoría de los autores, «momento
en que la perfección de su técnica concuerda con cierta mesura filosófica»,
creemos, con Gauffreteau-Sévy (op. tít., pág. 232), «que podría juzgarse esta
obra como la última del. Hosco».
197. Tales son asimismo las objec±ones de Cesar Fernán, «Sobre la
interpretación del viandante al reverso del Carro de Heno del El Bosco».
Archivo Español de Arte, 34, 1961, pág. 132. La titulación inexacta de la
tabla se remonta a O. Glúck («Zu einsm Bilde von Hieronymus Bosch in der
Figdorschen Sammlnng lxx Wien». Jahrbuch der kc3niglichen Preuszischen
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198. Ofr. L. Baldass, op. tít., págs. 227 y 5.
199. Ofr. R.H. Marijnissen, op. tít., páq. 412.
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Marijnissen, op. cit., pág. 414.
201. W.S. Gibson, op. tít., pág. 142.
202. Cit. en 14. cinorti, op. tít., n0 61.
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ABRIR TOMO II
